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NEM HITELES MÁSOLAT. Kizárólag tájékoztatási célokra!

Az alaprajz nem léptékhelyes, csak tájékoztatásra szolgál. Bár mindent megtettünk annak érdekében, hogy a lehető legpontosabb legyen, nem vállalunk felelősséget semmiféle tévedés, hiányosság vagy hiba esetén. Az alaprajzok csak reprezentációs célokat szolgálnak  ebben a kérdésben a RICS Code of Measuring Practice irányelvei a meghatározók. Egyetlen szolgáltatást, rendszert vagy alkalmazást sem próbáltunk ki, és azok műszaki állapotára vagy alkalmasságára vonatkozóan semmiféle garanciát nem vállalunk.
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2010. július 24., szombat

Meg fognak ölni a Gilpatrick család miatt! Négyen vannak: anya, apa, a fiuk és a lányuk. Elsie, Donal, Riordan és Tilly. Kit elmondja a keresztneveiket, mintha ragaszkodnék a formalitásokhoz, és jobban meg akarnék ismerkedni velük, pedig nem akarok mást, csak sikítva kirohanni a szobából.

 Riordan hétéves  mondja , Tilly öt.

Fogd be!  ordítanám legszívesebben Kit képébe, de túlságosan be vagyok rezelve, hogy kinyissam a számat. Mintha valaki összefogta és lezárta volna: egyetlen szó sem jön ki rajta.

Ez az. Ez az ahol, ahogyan, amikor és amiért meg fogok halni. Legalább végre azt is megértem, miért.

Kit ugyanúgy meg van rémülve, mint ahogyan én. Sőt még nálam is jobban. Ezért beszél folyamatosan, mivel tudja, ahogy mindenki, aki retteg valamitől, hogyha a csönd és a félelem elvegyül, ezerszer rettenetesebb keverék születik, mint az egyes részek összege.

 Gilpatrickék  mormolja Kit, és könnyek csorognak végig az arcán.

A kandalló fölötti tükörből figyelem az ajtót. Kisebbnek és távolibbnak tűnik, mintha megfordulnék, és közvetlenül venném szemügyre. A tükörnek sírkő alakja van: három oldala egyenes, a teteje pedig ívelt.

Nem hittem bennük. Kitaláltnak tűnt a nevük. Kit nevet, köhögve zokog. Mindene reszket, még a hangja is. Gilpatrick … ez pont úgy hangzik, mint egy kitalált személy. Mr. Gilpatrick. Ha elhittem volna, hogy valós személy, most nem lennénk itt. Biztonságban lennénk. Bárcsak…

Abbahagyja, elhátrál a bezárt ajtótól. Ugyanazokat a lépteket hallja, melyeket én  sietősek és türelmetlenek. Itt vannak.


Egy héttel korábban
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2010. július 17., szombat

Lehunyt szemmel fekszem az ágyamon, és azt várom, hogy Kit légzése megváltozzon. Lassan lélegzem, mintha aludnék, hogy ne ébredjen fel, miközben kiszállok az ágyból  belégzés, szünet, kilégzés, szünet , közben igyekszem meggyőzni magamat, hogy ártalmatlan csíny csupán. Vajon én vagyok az első nő, aki ezt csinálja, vagy szerte a világon ugyanez folyik a legtöbb otthonban? Persze más miatt is történhet, az enyémnél sokkal hétköznapibb okból: egy hűtlen feleség vagy barátnő észrevétlenül akar írni a szeretőjének, vagy egy utolsó pohár bort akar még leküldeni az után az öt után, amelyeket eddig már megivott. Hétköznapi dolgok. Közönséges vágyak. Egyetlen nő sincs olyan helyzetben, mint amilyenben most én vagyok.

Ne légy nevetséges! Nem helyzetben vagy, csak képzelődsz. Hozzávalók: véletlen és paranoia.

Bármit mondok magamnak, nem működik. Ezért kell ellenőriznem, hogy megnyugtassam magamat. Az ellenőrzés még nem jelent őrültséget; az ellenőrzés elmulasztása az őrültség. És ha megnéztem, és nem találok semmit, akkor már képes leszek megfeledkezni róla, és el tudom fogadni, hogy mindez csak az én fejemben létezik.

Tényleg?

Nemsokára megmozdulhatok. Kitnek általában már a villany lekapcsolása utáni pillanatokban megszűnik a világ. Ha százig számolok… de nem tudok. Nem tudok olyasmire koncentrálni, ami nem érdekel. Ha tudnék, akkor a fordítottját is tudnám csinálni: ki tudnám verni a fejemből a Bentley Grove 11-et. Képes leszek erre valaha?

Miközben várakozom, végigveszem az előttem álló feladatot. Mit árulna el ez a hálószoba rólam és Kitről, ha nem ismerném magunkat? Hatalmas ágy, öntöttvas kandalló, a kémény mindkét oldalán valódi alkóv, amelyben az eredeti szekrényeink állnak. Kit szereti a szimmetriát. Amikor le akartuk cserélni a megszokott ágyunkat, és javasoltam, hogy a legnagyobbat vegyük meg, amelyet csak találunk, az egyik ellenérve az volt, hogy akkor nem marad hely a két egyforma éjjeliszekrénynek. Amikor kijelentettem, hogy boldogan megszabadulnék az enyémtől, Kit úgy nézett rám, mintha anarchista agitátor volnék, aki tönkre akarja tenni az ő otthonos világát. Nem lehet éjjeliszekrény az egyik oldalon, ha a másikon nincs  mondta. Végül mindkettőnek pusztulnia kellett, csak előbb megígértette velem, hogy senkinek sem mondom el. Kit úgy véli, bármilyen kellemetlen is lehajolni, és az ágy alá tenni a könyvét, az óráját, a szemüvegét és a mobilját, egy aszimmetrikus hálószoba még ennél is dühítőbb lenne.

 Biztos vagy benne, hogy eredeti, bona fide heteroszexuális vagy?  tréfáltam vele.

Elvigyorodott.

 Az vagyok, vagy tettetem azért, hogy karácsonyi üdvözlőlapot kapjak minden évben. Te sose fogod megtudni, mi az igazság.

A krémszínű selyemfüggönyök a padlóra omlanak. Kit római redőnyt akart, de addig rágtam a fülét, amíg beadta a derekát. Gyerekkorom óta selyemfüggönyökre vágytam, s megfogadtam, hogy az lesz a hálószobámban, amint lesz saját otthonom. A hálószoba függönyének a padlóra kell omlania, s ennek ez a módja. Feltételezem, hogy mindenkinek van valami hasonló vágya, és mind azt hisszük, hogy a sajátunknak van értelme, a másoké meg tök nevetséges.

A kandalló fölött egy piros házat ábrázoló, bekeretezett gobelin függ, melyet egy zöld négyszög vesz körül, ami a kert akar lenni. A fű egyenletes színét virágok helyett a következő, narancssárgával hímzett szavak törték meg: Melrose Cottage, Little Holling, Silsford, alatta pedig kisebb, sárga betűkkel ez állt: Connie és Kit, 2004. július 13.

 De Melrose nem piros  szoktam tiltakozni, aztán feladom.  Fehér agyagos kőzetből épült. Szerinted anya vérben ázva örökítette meg?

Kit meg én röviden csak Melrose-nak neveztük a házat, amikor megvettük. Most, hogy már évek óta itt élünk, és úgy ismerjük, mint a saját tenyerünket, Mellersnek nevezzük.

Egy pártatlan szemlélő mit szólna a gobelinhez? Vajon azt gondolnák, hogy Kit meg én olyan ostobák voltunk, hogy attól tartottunk, elfelejtjük a nevünket, amikor megvettük a házat? Ezért úgy döntöttünk, hogy emlékeztetőnek kitesszük a falra? Vajon kitalálnák, hogy Connie mamájának otthonteremtő, fészekmelegítő ajándéka volt, de Connie ostoba érzelgősségnek tartja, és keményen küzdött, hogy a padlásra száműzze?

Kit ragaszkodott hozzá, hogy tegyük föl az otthonunk és anya iránti lojalitásból. Azt is mondta, hogy a hálószobánk tökéletes hely, mivel a vendégek ott nem látják meg. Nem hiszem, hogy a továbbiakban megakadt volna rajta a szeme. Az enyém igen  minden este elalvás előtt és minden reggel, amikor felébredek. Több ok miatt is nyomaszt.

Ha valaki bekukkantana a hálószobánkba, nem látná egyiket sem. Sem a szóváltást, sem a kompromisszumokat. Nem látná Kit hiányzó éjjeliszekrényeit, se azt a képet, amit én szerettem volna a kandalló fölé tenni, ha az undorító piros ház már nem lett volna ott. Összefoglalva: ha bepillantunk valaki más házának egyik szobájába, az nem árul el semmit, ezért semmi értelme annak, amit tenni akarok, miután megbizonyosodtam róla, hogy Kit elaludt. Nekem is aludnom kéne.

Amilyen csöndben csak tudtam, felhajtottam a paplant, kimásztam az ágyból, és lábujjhegyen átóvakodtam a másik szobába, melyet otthoni dolgozószobának rendeztünk be. Innen irányítottuk az üzletünket, ami kissé abszurd, tekintve, hogy három és fél méterszer három méteres. Mint a hálószobának, ennek is öntöttvas kandallója van. Sikerült két íróasztalt bezsúfolnunk ide, mindkettőnknek egy-egy széket és három iratszekrényt. Amikor megérkezett a cégbíróságtól a hivatalos bejegyzésről szóló okirat, Kit bekereteztette, és feltette az ajtóval szemközti falra, így aztán ez az első, amin megakad az ember szeme, ha belép a szobába. Kötelező kitenni  mondta nekem, amikor panaszkodtam, hogy lelombozó és bürokratikus.  Ki kell tenni a cégek székhelyén. Szeretnéd, ha a Nulli törvényszegőként kezdené meg az életét?

Nulli Secundus Ltd., ami annyit tesz, hogy senki mögött nem második. Kit választotta.

 Kihívja a sorsot, és magában hordja a bukást  tiltakoztam, amikor arról beszéltünk, hogy mi legyen a nevünk, és elképzeltük, ilyen fellengzős névvel, mennyivel kínosabb lesz majd a felszámolás. Én a C&K Bowskill Ltd.-et javasoltam.

 Ez a nevünk  felelte Kit gúnyosan, mintha a tény elkerülte volna a figyelmemet.  Az ég szerelmére! Legyen már egy kis képzelőerőd! Az önbizalom is segíthet. Azért alapítjuk ezt a céget, hogy tönkremenjünk? Azt nem tudom, te mire számítasz, de úgy tervezem, hogy sikeressé teszem.

Mi mást tettél már sikeressé, Kit? Mi mást, amiről nem tudok? Nevetséges vagy, Connie! Ezen a téren mindenkit magad mögé utasítasz.

Megérintem a laptopom tapipadját, és megjelenik a Google-kereső. Begépelem az eladó házak kifejezést, megnyomom az entert, és várok. Az első eredmény a Roundthehouses.co.uk, ami azt állítja magáról, hogy az Egyesült Királyság vezető ingatlanforgalmazó weboldala. Rákattintok, s arra gondolok, hogy a Roundthehouses-féle népeknek jobban bejön Kit gondolkodásmódja, mint az enyém: ők nem aggódnak amiatt, hogy csődbe megy a cégük.

Letöltődik a honlap: az eladó házak külsejéről készült képek sötétvörös szegély alatt sorakoznak, mindegyiken ott van a nagyítás jele, amiben egy testetlen szempár látszik. Földöntúlinak, túlviláginak tűnik, és az egymást kémlelő, sötétben bujkáló emberek jutnak róla eszembe.

Nem ezt csinálod te is éppen?

Begépelem a Cambridge szót a helységnév ablakba, és az Eladó gombra kattintok. Újabb lap jelenik meg, újabb választási lehetőségeket kínálva. Türelmetlenül kitöltögetem. Keresés helye: csak ez a terület; az ingatlan típusa: házak; szobák száma: mindegy; ár: mindegy; az oldalra felkerült… Mikor tették fel vajon a Bentley Grove 11.-et? Rákattintok az utóbbi 7 napra. Az Eladó tábla, amit ma láttam az előkertben  vagyis tegnap, mivel már hajnali negyed kettő van  egy hete még nem volt ott.

Az Ingatlant keres gombra kattintok, miközben meztelen talpammal dobolok a padlón, és egy pillanatra lehunyom a szememet. Amikor kinyitom, jó pár házat látok a képernyőn: egyet a Chaucer Roadon 4 millió, egyet pedig a Newton Roadon 2,3 millió fontért. Mindkét utcát ismerem  a Bentley Grove közelében vannak a Trumpington Roadtól jobbra. Láttam őket a számtalan Cambridge-be tartó utam során, amelyekről senki sem tud.

A Bentley Grove 11. a harmadik ház a listán. 1,2 millióért árulják. Meglepett, hogy ilyen drága. Elég nagy, de semmi különös. Bár ez Cambridge legfelkapottabb része, nekem mindig hétköznapinak tűnt, és a forgalom a Trumpington Roadon gyakran bedugul, ahelyett, hogy haladna. A közelben egy Waitrose-áruház, indiai étterem, borszaküzlet és pár ingatlanközvetítő is van. És egy csomó hatalmas, drága villa. Ha az összes ház eladási ára milliókban mérhető ezen a környéken, ez azt jelenti, hogy egy csomó ember megengedheti magának, hogy ennyit fizessen. Kik ők? Sir Cliff Richard jut hirtelen eszembe, fogalmam sincs, miért. S ki más lehet még? Olyan emberek, akiknek futballklubjaik vannak, vagy olajkútjuk a hátsó kertben? De bizonyosan nem én meg Kit, pedig mi még egész jól állunk, a körülményekhez képest…

Kiverem a fejemből ezeket a gondolatokat. Aludnod kéne, te holdkóros! Ehelyett itt görnyedsz a számítógéped fölött a sötétben és alacsonyabb rendűnek érzed magad Cliff Richardnál. Kapd már össze magad!

Szeretném jobban látni a részleteket, ezért rákattintok a ház képére, amit jól ismerek és mégse igazán. Nem hiszem, hogy bárki a világon annyi időt töltött volna a Bentley Grove 11. szám előtt, mint én: tégláról téglára ismerem a homlokzatát. Különös és egyben meghökkentő a képét nézni a számítógépemen, a saját házamban, ahol semmi keresnivalója.

Beengedem az otthonunkba az ellenséget…

Nincs ellenség! Térj észre, hagyd abba, és menj vissza az ágyba. Kit horkolni kezdett. Jó. Fogalmam sincs, mit mondanék, ha rám nyitna, miközben ezt csinálom és próbálom megőrizni a józan eszemet.

Letöltődött az oldal. Nem érdekel a nagy kép, amit az utca szemközti oldaláról készítettek. A ház belsejét akarom látni. Egyenként kattintgatok a képernyő jobb oldalán lévő kis képekre, hogy felnagyítsam őket. Először a konyha látszik, a dupla Belfast-mosogató, a kékre festett konyhabútor és a fa munkalapos konyhasziget…

Kit gyűlöli a konyhaszigeteket. Rondának és hivalkodónak tartja őket  Amerikából származó divatnak. A jövő avokádószínű fürdőszobakészletének szokta hívni. A beköltözésünk után alig két héttel megszabadult a konyhaszigetünktől, és megegyezett a helyi asztalossal, hogy egy nagy, kerek tölgyfa asztalt készít a helyére. A konyha, amit most nézek, nem felelne meg Kitnek, ez tiszta sor.

Persze, hogy nem lehetne Kité. Kit konyhája odalenn van  s történetesen az a te konyhád is.

A hall képére kattintok. Láttam már a Bentley Grove 11. hallját, ha csak rövid időre is. Az egyik látogatásom alkalmával elég bátor voltam  vagy ostoba, nézőpont kérdése , hogy kinyissam a kaput, végigmenjek a gyepet két háromszögre tagoló, levendulabokrok szegélyezte hosszú ösvényen, és bekukucskáljak az első ablakon. Féltem, hogy elkapnak illetéktelen behatolásért, és nem tudtam igazából koncentrálni. Pár pillanattal később egy irreálisan vastag szemüveget viselő, idősebb férfi bukkant fel a szomszédos ház ajtajában, és felém fordította képtelenül felnagyított tekintetét. Visszasiettem a kocsihoz, még mielőtt módja lett volna megkérdezni, mit művelek. Csak kevéssé emlékszem a szobára, a fehér falaira és a szürke, L alakú szófára, amin valamiféle bonyolult vörös hímzés volt.

Most ugyanazt a szófát nézem a monitoromon. A képen nem tűnik szürkének, inkább tört ezüstszínű. Drágának, egyedinek látszik. Nem tudom elképzelni, hogy létezne még egy ugyanilyen.

Kit szereti az egyedi dolgokat, s amennyire csak lehet, kerüli a tömegtermékeket. A konyhában lévő összes bögrét egy spillingi fazekas készítette.

A Bentley Grove 11. halljában mintha minden egyedi darab lenne: hatalmas, faragott karfás szék, olyan öblös, mint a csónakok alja; szokatlan, üvegtetejű dohányzóasztal, az üveg alatt egy hátára fordított, tizenhat részre osztott polcrendszer, melynek mindegyik fakkjában egy-egy kék színű virág szirmaival az üveg felé fordítva.

Kit szeretne ilyesmit. Nagyot nyelek, és azt mondogatom magamban, hogy ez semmit sem jelent.

Csempézett kandalló, fölötte a párkányon bekeretezett térkép, a két oldalán egy-egy alkóv. Szimmetrikus szoba, ahogyan Kit szereti. Kicsit kevereg a gyomrom.

Jézusom, ez nem normális! Hány nappali követi ezt az alapvető elrendezést szerte az országban: kandalló, kandallópárkány, jobbról-balról beugró? Klasszikus dizájn, az egész világon utánozzák. Kitnek tetszik, és még nagyjából több milliárd embernek.

Nem olyan, mintha a zakója a lépcsőkorláton lenne, a csíkos sálja pedig a szék hátán…?

Gyorsan be akarom fejezni a magamra rótt feladatot  tudom, hogy rosszabbul érzem magam tőle, nem jobban , átnézem a többi szobát is, felnagyítom a képeket. A hallt és a lépcsőt, a bézs szőnyeget; a sötét fából készült lépcsőkorlátot. Megnézem a háztartási helyiséget is, az égszínkék szekrények hasonlóak, mint a konyhában. A fürdőszoba mézszínű márvánnyal burkolt  tiszta és hivalkodóan drága.

A képre kattintok, ami valószínűleg a hátsó kertet ábrázolja. Sokkal nagyobb, mint képzeltem, mivel csak elölről láttam a házat. Lejjebb görgetem az egeret a képek alatti szöveghez, és látom, hogy a kert majdnem egy hold nagyságú. Ilyen kertet szeretnék: fából készült asztalokat és székeket, kétüléses hintát napellenzővel, hatalmas gyepet, fákat a szélén, mögötte dús, sárga mezőt. Idilli, vidéki tájkép, tíz perc sétára Cambridge központjától. Most már kezdem érteni az 1,2 millió fontos árat. Igyekszem nem összehasonlítani a Melrose Cottage kertjével, amely durván egy szimpla garázs felét teszi ki. Ahhoz ugyan elég nagy, hogy egy öntöttvas asztalt, négy széket, meg pár terrakottacserépbe ültetett növényt az ember kényelmesen elhelyezzen, de más már nem férne el.

Ennyi! Végignéztem az összes képet, láttam mindazt, amit látni lehet.

És nem találtam semmit. Most elégedett vagy?

Ásítok, megdörzsölöm a szememet, s már majdnem becsukom a Roundthehouses ingatlaniroda weboldalát, hogy visszafeküdjek, amikor észreveszek egy sor gombot a hátsó kert képe alatt: Utcai nézet, Alaprajz és Virtuális séta. Nincs szükségem látképre a Bentley Grove 11.-ről  pont elégszer láttam már az elmúlt hat hónapban , de vethetnék egy pillantást az alaprajzára, ha már eddig eljutottam. A gombra kattintok, aztán lenyomom az x-et, hogy becsukjam. Az nem segít, hogy megtudjam, melyik szoba hol van; jobb, ha a virtuális sétát választom. Olyan, mintha egyedül sétálnék végig a házon, és minden szobába benéznék? Nos, éppen ezt szeretném tenni.

Akkor elégedett lennék.

Lenyomom a gombot, és várom, hogy betöltődjön a séta, majd egy újabb gomb jelenik meg: A séta lejátszása. Rákattintok. A konyha tűnik föl először, azt látom, amit a fényképen, aztán egy kicsi többet, mert a kamera 360 fokban körbefordul, felfedve a helyiség többi részét is. Aztán újabb és újabb fordulás következik. A pörgéstől szédülni kezdek, mintha ringlispílen ülnék. Lehunyom a szememet, hogy elmúljon. Olyan fáradt vagyok! Nem tesz jót, hogy csaknem minden pénteken egy nap alatt teszem meg az utat Cambridge-be meg vissza; nem csak a testi erőfeszítés merít ki, hanem a titoktartás is. Tovább kell lépnem, el kell engednem.

Kinyitom a szememet és vöröset látok. Először nem tudom, mit is nézek, aztán… Ó, Istenem. Ez nem lehet. Ó, a francba! Ó, Istenem! Vér. Egy nő fekszik arccal lefelé a szoba közepén, s körülötte, hatalmas tócsában a bézs szőnyegen mindenütt vér. Egy pillanatra pánikba esem, a sajátomnak gondolom a vért. Végignézek magamon. Nincs vér. Hát persze, hogy nincs  ez nem az én szőnyegem, nem az én házam. Ez a Bentley Grove 11. Az előszoba forog. A kandalló, fölötte a bekeretezett térkép, a hallba nyíló ajtó…

A halott nő, arccal a föld felé a vértengerben. Mintha a benne lévő összes vért kifacsarták volna, minden egyes cseppjét…

Halk sikoly tör elő belőlem. Próbálom Kitet szólítani, de nem sikerül. Hol a telefon? Nincs a töltőjén. Hol a Black-Berrym? Hívjam a 999-et? Zihálok, megragadok valamit, nem tudom, mi az. Képtelen vagyok levenni a szemem a képernyőről. A vértócsában fekvő nő is lassan forog. Biztosan meghalt; ez biztosan az ő vére. Kívül piros, a közepén csaknem fekete. Feketés-vörös, sűrű, mint a kátrány. Hagyja abba a forgást!
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