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ELSŐ FEJEZET

1.

A két ember között ott tornyosult az íróasztalon a kézirat: egy halom ütött-kopott, szakadozott géppapírdoboz, sárga címkéiken vastag, vörös irónnal rótt felirat: Kegyelemkenyéren, Első rész, Második rész, Harmadik rész  Két túltömött doboz fel is hasadt, kilátszottak belőlük a gépelt kéziratlapok, nagyrészt fehér, imitt-amott sárga és zöld, szamárfüles papírkötegek. Waldo Fipps életében még sose látott ennél terjedelmesebb és koszosabb kéziratot, de a jelenlevőnél tagbaszakadtabb és ápolatlanabb szerzőt sem.

Rendkívül vegyes érzelmek közepette szemlélte az illetőt. Az újdonsült írók szokásos izgatott viselkedését mutatta ez a fiatalember is, aki egyébként inkább teherautó-sofőrnek látszott, mintsem írónak, félszegség, bátortalanság viaskodott benne a büszkeséggel, a reménnyel és a dicsvággyal, alig mert megszólalni, és esetlenül feszengett a kemény, sárga széken. A fiatal írók mind féltek Fippstől. A szerkesztő hivatalos mosolygása alól egy olyan ember fagyos cinizmusa villant elő, aki már túl sok regényt olvasott és túl sokról mondott véleményt. De különösképpen most Fipps maga is tartott ettől a tagbaszakadt, elhanyagolt, huszonhat éves fiatalembertől, aki valami olyan ronda, szűnni nem akaró mamutregényt írt, olyan dilettáns, utánérzett, nyers és összecsapott irományt, ami a kiadói munka réme, és ez Fippsnek a legkevésbé sem volt ínyére.

 Rágyújt?  kérdezte Fipps, és odakínálta Hawke-nak a cigarettásdobozt.

 Ha nem volna ellene kifogása, inkább egy szivart szívnék  mondta Hawke. Ilyen vaskos délvidéki tájszólást Fipps még soha nem hallott.

 Semmi kifogásom  felelte , de legnagyobb sajnálatomra, szivarral nem szolgálhatok. Hanem talán Prince úrnak lesz  kezdte, de nyomban el is hallgatott, látva, hogy Hawke viseltes, gyűrött, kék ruhájának szivarzsebéből fényesre kopott bőr szivartárcát húz elő.

 Ez az egyetlen bűnös szenvedélyem  mondta Hawke, miközben eltávolította a cédrusburkolatot egy óriási, kakaóbarna szivarról, égő gyufát tartott a végéhez, amíg jól tüzet nem fogott, azután szakszerű szippantásokkal parázsra szította. Kék füstgomolyok szálltak Fipps orra felé, és kínos módon emlékezetébe idézték főnökét, Jason Prince-t. Ez a beképzelt senkiházi, ez a hegyvidéki zugírász dolláros szivarokat szív  gondolta. Ez volt az a pillanat, amelyikben eldöntötte, hogy Youngblood Hawke nem rokonszenves számára.

 Hát akkor kezdjük az elején  mondta szívélyesen.  A kiadóban mindenkinek tetszik a könyve. Vagy legalábbis jó benyomást keltett.

Hawke szánalmasan kevés sikerrel igyekezett megőrizni a nyugalmát. Reszketett kezében a hatalmas szivar. Az arcán felragyogó boldogság olyan volt, mint egy óriási hőhullám, szinte sütötte Fippset. Könnyedén csak ezt akarta mondani:

 Kicsit talán hosszú, nem?  De szavai dadogásba fulladtak.

 Hát igen, meglehetősen bőbeszédűen ír  mondta Fipps.  Dickensre, Dreiserre emlékeztet. Talán egy kicsit Dosztojevszkijre is.  Szünetet tartott, mosolygott.

Hawke arckifejezése szinte Fipps minden szavánál megváltozott: gond, öröm, félelem, bizonytalanság tükröződött rajta.

 Fipps úr  mondta , kitalálta a gondolataimat. Ezek az eszményképeim: a három nagy D!

 Igen, igen  válaszolta Fipps szárazon, és két ujjával a kézirat felé bökött.  Nekünk viszont inkább egy jó adag Flaubert-re lesz szükségünk. Mármint ami a lerövidítést illeti. Az első oldaltól az utolsóig meg kell húznunk a regényét. Gyakorlatilag minden bekezdést. Egész részeket ki kell hagynunk belőle.

Élvezettel látta, hogy Hawke arca kétségbeesett, hitetlenkedő kifejezést ölt, valami olyan sajgó, kiáltó fájdalom árad el rajta, mintha gyomorszájon vágták volna. Fipps hangulata nyomban jobbra fordult, és már kész volt megbocsátani ennek a nagydarab fajankónak, aki még hasznot hozhat a cégnek abbeli képességével, hogy idegfeszítő jeleneteket, érzékletes emberábrázolásokat hoz össze zavaros szóáradatával, amelyből kirínak a más, befutott íróktól származó törmelékek, maradványok.

 Ki akarjuk adni a könyvét, Hawke úr  mondta.  Lelkesedünk ezért a gondolatért, feltéve persze, hogy kész teljesíteni az átdolgozásra vonatkozó feltételeinket.

Hawke kihúzta magát:

 Önök ki akarják adni a könyvemet? Kiadják?

Hangjából olyan szenvedélyes izgalom csendült ki, hogy Fipps akaratlanul is talpra ugrott:

 Persze hogy kiadjuk. A legnagyobb örömmel, és azt hisszük…

Youngblood Hawke letette a szivarját, megkerülte az íróasztalt, átnyalábolta a választékosan öltözött Waldo Fippset, és úgy megölelgette, hogy beléropogtak a csontjai. Nagyokat csapott a szerkesztő hátára, és öblös hangon kiáltozott:

 A fenébe is, Fipps úr, maga remek fickó. Olvastam ám magáról, olvastam a könyveit is, ha valaki, hát maga aztán mindent tud, amit a regényekről tudni lehet, és maga kiadja a könyvemet!

Fipps teljesen elképedt, a legkevésbé sem örült neki, hogy ölelgetik, veregetik a hátát, és hogy a képét egy szivarfüsttől bűzlő, durva kék szövethez szorongatják. Hawke vagy egy fejjel magasabb volt nála, és még egyszer olyan széles. Betegesen sápadtnak látszott, hosszú ideje nem nyiratkozott, a zakója teleszóródott korpával, borotválkozás közben megvágta magát a füle mellett, alvadt vér borította a sebhelyet. Fipps ezzel szemben kifogástalan barna öltönyt viselt, csontos termetű, barna bőrű férfi volt, és vörhenyesszőke bajuszának utolsó szála is ápoltságról tanúskodott.

 De kedves barátom  szabadkozott.

Hawke meg csak rázta, mint egy rongybábut:

 Negyven könyvet fogok írni, Fipps úr, negyven gyönyörű könyvet a való életről, hogy a fene essen bele, egyik jobb lesz, mint a másik, és maga mindegyiket ki fogja adni. Milliókat fogunk keresni, meglátja! Én nem beszélek a levegőbe. A fenébe is, én lángész vagyok, Fipps úr, ezt elhiheti. Istenem, milyen boldog vagyok!

Az öblös férfihang végigvisszhangzott a hangszigetelt folyosókon, a Prince House irodáiban a gépírónők föltekintettek az írógépek mellől, a sürgölődő hivatalnokok tanácstalanul megálltak útjukban, a szerkesztők összenéztek a titkárnőikkel. Fipps zavart mosollyal bontakozott ki Hawke öleléséből.

 Hát igazán örülök az örömének  mondta , és szeretném vendégül látni ebédre. Rengeteg dolgot kell még megbeszélnünk. De jöjjön, először is bemutatom Jasonnak  Hawke megdöbbent arckifejezésének láttán hozzátette:  Prince úrnak.

 Prince úrnak? Találkozni fogok Prince úrral?  kérdezte Hawke, fölvette a szivarját, és Fipps mögött szerényen kilépett a helyiségből. Fipps folyosókon és irodákon vezette keresztül az esetlen fiatalembert, mindenfelé írógépek zakatoltak, és olyan volt az egész, mint egy fülkékre, íróasztalokra szabdalt labirintus. Végül egy hatalmas, gyöngyházfényű fából készült ajtó elé értek, az egyetlen zárt ajtó elé, amellyel egész úton találkoztak. Az ajtó melletti íróasztalnál ülő lány odaszólt Fippsnek:

 Prince úr már várja önöket.

Fipps kinyitotta a gyöngyházfényű ajtót.

2.

Ha elképzelünk egy szürkés strucctojást, rajta tussal kihúzott vékony vonásokat, hozzá egy pár nagy fület, akkor körülbelül olyasvalamit látunk, ami Youngblood Hawke-ot fogadta, amikor megállt Jason Prince íróasztala előtt.

 Ez Youngblood Hawke, Jay  mondta Prince.

A gyanakvó strucctojás egy ötven körüli ember meleg, barátságos arcává változott át.

 Kegyelemkenyéren, mi?  mondta erős torokhangon, ami teljesen más volt, mint Fipps fegyelmezett fuvolázása. Felállt, és kezet nyújtott.  No, magának nem lesz szüksége kegyelemkenyérre, kedves fiatal barátom. Az a könyv maga a kirobbanó tehetség. És ez még csak a kezdet.

Hawke arcát pír öntötte el.

 Remélem, megtérülnek majd a kinyomtatás költségei, uram  mondta.  Hiszen ez volt az első próbálkozásom.

 No, annál többet is behajtunk érte  mondta Prince.  Hanem a kinyomtatással meglehetősen sok dolgunk lesz.  Megnyomott egy gombot, és beleszólt egy mikrofonba:  Hozzon nekem egy doboz szivart és a Hawke-szerződést!  Az íróasztal mellé húzott egy széket, arra ültette Hawke-ot, Fipps pedig, akire pillanatnyilag rá sem hederített, kényelmesen elhelyezkedett mögötte a pamlagon.

 A művészekkel való hosszú érintkezésből szerzett tapasztalataim meggyőztek arról  mondta Prince , hogy a maguk érzékeny lelkére akkor tudok hatni a leginkább, ha egyenesen a dohányról beszélek.  Hawke hangosan fölnevetett. Prince is elmosolyodott, és folytatta.  Első regény esetében általában ötszázezer dollár előleget folyósítunk. Már az is előfordult, hogy ezerötszázat adtam első könyvért, amelynek a sikere biztosnak ígérkezett  itt Prince megnevezett egy néhány évvel előbbi bestsellert.  Ez ennél a könyvnél bevált. Máskor viszont fantasztikusan melléfogtam. Egyszer-kétszer arra a pontra jutottam, hogy éppen csak a házbért tudtam kifizetni. De mondja csak, miért nincs magának jogi képviselője?

 Kellene hogy legyen?  kérdezte Hawke.  Az ilyesmihez egyáltalán nem értek.

Prince megvonta a vállát:

 Hát miért tanácsoljam magának, hogy véres verítékkel megkeresett jövedelmének tíz százalékát leadja egy ügynöknek? Viszont azt sem tanácsolhatom, hogy bízza rá magát az én gyöngéd szívemre.  Egy lány jött be, letette az asztalra a szerződést meg egy doboz szivart, és kiment. Prince Hawke elé tolta a szivarokat.  Ezeket egyenesen Havannából kapom. Kóstolja meg!

Hawke kivett egy szivart, és a dobozt visszatette Prince elé. Prince folytatta:

 A szerződés készen van. Ez a mi szokásos nyomtatványunk. Csak az előleg megjelölése maradt üresen. Vigye magával ezt a szépséges nyomtatványt, mutassa meg egy ügyvédnek vagy egy ügynöknek, nézze át. Vagy írja alá itt helyben, és már foghatja is a csekkjét. Ahogy tetszik. Nagyon előnyös szerződés!

Hawke egy pillantást vetett a kiadóra, aztán vállat vont.

 Aláírom. Végül is ön nem azért van itt, hogy megnyúzza a szerzőket.

 Persze hogy nem. A mi dolgunk az, hogy gazdaggá tegyük őket, és közben fedezzük a saját kiadásainkat is. Nos, hát mennyi legyen az előleg?

 Ötezer dollárt szeretnék  mondta Hawke.

Prince nyájas feje helyett ismét a gyanakvó strucctojás fürkészte Hawke-ot:

 Azt elhiszem, hogy szeretne ötezer dollárt. Ki ne szeretne? Csakhogy ez tízszer annyi, mint amennyit első regényért adni szoktunk. Valószínű, sőt szinte biztos, hogy összesen sem fog ennyit hozni magának ez a könyv. Jobban tenné, ha jogi képviselőt fogadna. Az majd elmagyarázza.

A fiatalember így felelt:

 A helyzet az, Prince úr, hogy már félig elkészült a második regényem is. Háborús könyv, a címe: A parancs béklyói. Sokkal jobb, mint a Kegyelemkenyéren. De a nappalaim mind kárba vesznek, mert egy építkezésen dolgozom. Csak éjszaka tudok írni néhány óra hosszat, és nagyon fáradt vagyok.  Megfontoltan, megnyerően beszélt, és a lágy délvidéki tájszólás szinte ritmusba fogta beszédét.  Azt hiszem, ha nem kellene egyebet csinálnom, egy esztendőn belül befejezném ezt, sőt a harmadikba is belekezdenék  egy politikai regénybe, ami nagy vonalakban már készen is áll a fejemben. Ha ön úgy érzi, kockázatos vállalkozásba kezd velem, hát rendben van. Megpróbálkozhatom egy másik kiadóval is. Bár nagyon szeretném, ha a Prince House hozná ki az első könyvemet. Mindig is varázslatos hatással volt rám ez a név.

Prince a vállán keresztül bizonytalan, kedélyes pillantást vetett Fippsre:  Waldo, gyere csak ide!

Fipps fogott egy széket, és szintén az íróasztalhoz telepedett.

 Mit szólsz mindehhez?  kérdezte Prince.

Fipps összeillesztette ujjainak hegyét, és úgy vizsgálta Hawke-ot, mint hitoktató a vétkes diákot:

 Ha jól értem Hawke urat, ő valójában három könyvre kér előleget. De ez még akkor is képtelenség, ha így számítjuk.  Hawke-hoz fordult:  Nézze, legjobb, ha az ember teljesen nyíltan beszél. Az ön regényének sorsát illetően Prince úré volt a döntő szavazat. Többünknek azonban szigorú fenntartásaink voltak, noha mindnyájan csodáltuk az ön ígéretes tehetségét, beleértve jómagamat is. Lehet, hogy valaki más is kiadja ezt a regényt  bár ott is csak azt fogják kívánni, hogy dolgozza át, akárcsak nálunk , azt azonban kétlem, hogy bárki más több előleget adjon érte ezer dollárnál, ha egyáltalán szó lehet ezerről is. Ez, kérem, nem filmipar!

Hawke vidáman közbevágott:

 Hát, Fipps úr, miért ne, megpróbálkozom egy másik kiadóval. Végül is az önök érdeklődése rendkívüli módon fölbátorított, csak hálás tudok lenni önöknek, és nincs ok arra, hogy…

Jason Prince az íróasztalára támaszkodott, nagy, bütykös ujjait összekulcsolta, az ujjpercei egészen elfehéredtek. Most fölegyenesedett:

 Tehát ötezer dollár  a három regényért. Ezt akarja, Hawke?

 Nem, ötezer ezért az egyért.

 És ha ezen az egy könyvön nem térül meg az előleg sem? Mert ha megtérül, hát az valóságos csoda lesz. Azt akarja, hogy ráfizessünk? Egyszerűen fantasztikus árat követel! Nem is kérne ennyit, ha nem volna annyira tapasztalatlan. Nézzen ide! Adok magának havi ötszáz dollárt tíz hónapon keresztül. Ez megfelel a maga követelésének. Ennek ellenében viszont azt kívánom, hogy ez alatt az idő alatt szállítsa le a második regényét, és ismertesse velünk a harmadiknak a vázlatát.

 Rendben  mondta Youngblood Hawke olyan közömbösen, mintha csak abba egyezett volna bele, hogy sétálni menjen.

 Tehát aláírja a szerződést  mondta szigorúan Fipps.

 Természetesen.

 No, de mire alapítja ezt a derűlátást?  kérdezte Fipps.  Meg tudja mutatni nekünk a következő két regény vázlatait?

 Én nem dolgozom vázlatokból, Fipps úr, én csak úgy haladok előre.

 Hát legalább azt hadd lássuk, amit eddig írt abból a háborús regényből!

Hawke azt mondta:

 A helyzet az, hogy a kézirat nagy összevisszaságban van, sokkal egyszerűbb, ha előbb befejezem.

Fipps kétségbeesett pillantást vetett a főnökére. Prince megszólalt:

 Rendben van, Waldo.  Megnyomta a gombot, és a mikrofonon keresztül a csekk-könyvét kérte.  Szokás szerint csak akkor adjuk át a csekket, Hawke, ha a szerződés már alá van írva. Ezt a szerződést azonban át kell dolgozni. Tehát ha elfogadja a pénzt, három regényt köt le.

 Elfogadom én.

Beadták a csekk-könyvet. Prince kiírt egy csekket ötszáz dollárról, és átnyújtotta Hawke-nak.

 Ez tehát az első, tíz hasonló közül  mondta.

Hawke csak nézte a narancssárga papírszeletet.

 A fenébe is! Pénzt kaptam az írásomért. Pénzt kaptam, mert egyszerű, angol nyelven prózát írtam.

 Még nem közöltek magától soha semmit?  kérdezte Fipps.

 De nem ám!

 A rossz próza a papír árát sem éri meg, amire írták  mondta Prince.  A jó írás viszont gyémántban is megéri a súlyát. Erre gondoljon, amikor veri az írógép billentyűit! Aranykor ez a mienk a prózaíróknak! Soha az életben nem volt még ilyen jó dolguk!

 No azért Dickens és Balzac is elég jól keresett  mondta Hawke.  Ha arányba állítjuk a pénz értékét, lefogadom, kiderül, hogy Dickens jobban keresett, mint Sinclair Lewis. Akkor még nem ismerték a jövedelemadót. Szeretnék telefonálni az anyámnak, Kentuckyba. Használhatnám az irodai telefont?  kérdezte Fippset.

Fippsnek jó időbe tellett, amíg magához tért, aztán bólintott. Hawke kiment.

A kiadó és a szerkesztő egymásra bámult. Waldo Fipps, egy életen át végzett irodalmi munkássága során még sosem kapott egy összegben ötezer dollárt, sőt feleannyit sem. Negyvenöt éves korában, írói pályája csúcspontján, kapott egyszer kétezer-ötszáz dollár előleget egy ügyes, de tartalmatlan színdarabért, amit végül is nem vittek színre. Ingerülten megszólalt.

 Az embernek megáll az esze, Jay! Véleményem szerint ebben az emberben semmi más nincs, mint túltengő energia. Stílusérzéke nincs, nem szellemes, csupán durva humora van, nyers az egész, amit ír, és gyakran egyszerűen plagizál. Lehetséges, hogy jó az elbeszélőkészsége, és ért a jellemábrázoláshoz. Hanem te rendkívül nagylelkű voltál hozzá.

Prince hátrahajolt, a tarkója mögött összekulcsolta a kezét, könyökét szétfeszítette, keresztbe rakta a lábait:

 A helyzet az, Waldo  mondta , azt hiszem, ez a Youngblood Hawke pénzt jelent.

3.

Hawke jókedvűen lépkedett a szűk folyosón, s amíg el nem jutott Fipps irodájáig, minden nyitott ajtón bekukkantott, és szokása szerint megfigyelt mindent, amit látott. Egész életében így raktározott el az agyában minden futó részletet, és ennek a szokásának szinte nem is volt tudatában. Ezért volt az, hogy bizonyos dolgok iránt különös érdektelenséget tanúsított, más dolgok iránt viszont buzgó érdeklődést. Észrevette például, hogy Waldo Fipps, mielőtt mondott valamit Prince-nek, vagy fél tucatszor hunyorgott a szemével, majd tágra meresztette. Arról viszont sejtelme sem volt, hogy épp az imént történelmi győzelmet aratott a kiadóipar egyik legszívósabban alkudozó képviselője fölött.

Jay Prince híres volt arról, hogy édeskeveset fizet előre. Hawke-nak azonban nem voltak üzleti tapasztalatai, ismeretlen volt előtte az az óvatos, de vérre menő játék a szavakkal, amellyel az üzletemberek ölre mennek, ha pénzről van szó. Egészen ártatlanul tette meg azt az ajánlatot, hogy átmegy egy másik kiadóhoz, és nem is sejtette, hogy ez döntötte el az ügy kimenetelét. Prince már vagy tucatnyi esetben válaszolta megvetően különböző jogi képviselőknek, hogy menjenek csak máshová, ha úgy tetszik, abban a pillanatban, ha megkísérelték ezt a figyelmeztető húzást. Youngblood Hawke előtt azonban engedékenyen felvonta a fehér zászlót. A tudatlanság is kifizetődő dolog néhanapján, csak szerencse kell hozzá.

Egy fehér blúzos lány ült összekuporodva Waldo Fipps karosszékében, a Kegyelemkenyérent olvasta, és nagyokat nevetett. Az egyik kéziratdoboz az ölében feküdt, bal kezében egy halom papírt tartott, és a dobozban levő legfelső lapot tanulmányozta.

 Üljön egyenesen  mondta Hawke, amint belépett.  A fiúk nem szeretik a görbe hátú lányokat.

A lány fölült, s kerek, sötét szemüvegén keresztül ráhunyorgott, mint egy megriadt bagoly. Hatalmas, vörös hajtömeg tornyosult a fején, az arca sápadt volt.

 Istenkém, az anyám is mindig ezt mondta. Milyen régen nem hallottam már!

 És egyáltalán, min nevet? Semmi nevetnivaló nincs az első fejezetben.

 Maga Hawke úr?  a lány visszatette a lapokat a dobozba, görcsösen köhögni kezdett, és rágyújtott egy cigarettára.  Nagyon mulatságosan tudja összehozni a dolgokat. Éppen a nagynéni leírását olvastam. Valahogy olyan, mint O. Henry.

 O. Henry?  Hawke mogorva arcot vágott, hátat fordított a lánynak, és felvette a telefonkagylót.

 Ezt bóknak szántam  mondta a lány mély, rekedtes hangon.  Nagy bámulója vagyok O. Henrynek.

 Távolsági beszélgetést kérek.

 Hosszú idő óta nem olvastam ilyen jó regénykezdést  mondta a lány.  Jeanne Green vagyok, a lektorátuson dolgozom.

 Aha  mondta Hawke.  Központ, Kentuckyt akarom hívni.

A lány egy darabig csodálkozva bámulta Hawke széles hátát, majd vállat vont, és kiment.

Hawke leült Fipps székébe, és amíg a kapcsolásra várt, olvasgatni kezdte regényét, azt a csodálatos, kusza papírköteget, amely megnyitotta számára az utat az aranymezők felé. Egy kicsit csodálni akarta saját magát. Meg az is furdalta az oldalát, mit akarhatott ez az ostoba liba O. Henryvel?

Bejött Fipps, és úgy találta ott, egyik lábával az alsó íróasztalfiókban, miközben figyelmesen olvasta a saját művét. A szoba tele volt szürke szivarfüsttel.

 Gratulálok a szerződéséhez  mondta Fipps.  Remélem, tudatában van annak, hogy ez milyen rendkívüli dolog.

 Hát igazán kedves volt Prince úrtól, hogy megadta, amit kértem.

 Mi az, hogy kedves! Ennél a cégnél ilyesmire még nem volt példa. Örülhet, hogy bementünk hozzá. Tőlem ezt sosem kaphatta volna meg. Nem fért volna bele a hatáskörömbe. No, mehetünk ebédelni?

 Még nem kapcsolták anyámat. Amikor bejöttem, itt ült egy lány, és a kéziratomat olvasta. Itt mindenki belenézhet a kéziratokba, aki csak akar?

 Azt hiszem, az egyik segédszerkesztőnk volt.

 Segédszerkesztő?

 Tudja, van egy osztályunk, amelynek az a feladata, hogy a kéziratokat átnézze nyelvhelyesség, központozás, miegyéb szempontjából.

 Az én nyelvhelyességem meg központozásom úgy marad, ahogy van!  mondta Hawke gyorsan.  Központozás! Még mit nem!

Fipps fölnevetett, és két ujjal rámutatott a kéziratra.
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