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  A LÁZÁR APOKRIFEK


  Boldog karácsonyt. Mától egy esztendőn át többek közt én írok Önöknek tárcákat. Nem én találtam ezt ki, de én vállaltam el, így mostantól ha esik, ha fú, minden hó utolsó hétfő éjjelétől a keddi lapzártáig megírok egy tárcát. Egyetlen esetben nem írom meg, ha mondjuk meghalnék. Vagy, ha nem én halnék meg, hanem valaki más, engem viszont immár semmi nem érdekelne, az irodalom a legkevésbé. Vagy mondjuk, ha háború lenne. Indifferens, hogy polgár- vagy világ-, amennyiben odakint lőnek, akkor is abbahagynám. Vagy nagyon gyorsan megfeledkeznék róla, hogy az Irodalmi fogalomtár szerint a tárca alapvetően egy könnyed, szellemes műfaj. Végezetül pedig természetesen akkor se teljesíteném a penzumot, ha még nem lenne háború, de azért már figyelmeztetne a szerkesztő, hogy a legutóbbi kézirattal komoly tartalmi problémák merültek fel, és a tematikai ügyosztályon nagyon remélik, hogy ezt mielőbb belátom magam is. Igen, szinte biztos, hogy ez nyomósabb ok lenne az abbahagyásra a sima halálnál, vagy a depressziónál.


  Amennyiben e fentiek közül egyik se következik be  nem nagy idő, de tényleg, egy szűk esztendő mindössze , akkor bátran számíthatnak rám.


  Amikor felhívtak a szerkesztőségből, és nem mondtam rögtön nemet  ami felkérés esetén többnyire azonos az igennel, csak az ember még retteg, amire nagy előszeretettel mondja, hogy félti a szabadságát, holott pontosan tudja, hogy a szabadsága nem ezen múlik, csak mi lesz, ha majd épp semmi kedve, vagy egyszerűen kiég, igen, mi lesz, ha pont jövőre hagyja el a tehetsége , szóval, amikor túlestem az első hideglelésen, de legbelül, a szívem mélyén már tárcaíró voltam, nos, akkor jött az alteregókényszer. Találni valakit, akinek a bőrébe bújhatnék, akinek lapzárta előtt fél órával a keze majd az enyém helyett remeg, s aki majd karcsú de feszes könyvecskévé fogja össze mindazt, mi nélküle könnyen darabokra hullhat.


  Találtam. Lázár leszek, ha nem is pont a betániai, de mindenképpen Lázár. Nemcsak leszek, tulajdonképpen vagyok is. Persze, hogy hol, mikor, s miként lettem Lázár, azt majd máskor mesélem el. S akkor is csak félig, mert ami szép, arról szívesen mesél az ember, de ha a szépség pilléje a ferencesek nehéz miseborán úszik, arról még szívesebben hallgat. Szóval mondjuk, hogy én vagyok az, Lázár, és bár sokat fogok írni a halálról meg a hozzá vezető útról, szerelemről és messzi földön tett utazásról, sőt, érintőlegesen még zsidózni is fogok, alapvetően mégiscsak Istenről szeretnék tizenkét igaz történetet elmesélni.


  Másrészt viszont nem vagyok Lázár, így ezt inkább mégse mondjuk. Nagy valószínűséggel nincsen két életem, csupán ez az egy, ráadásul ez is úgy néz ki, mintha legalább két darabból volna. Nem utolsósorban pedig félő, hogy hiába igyekszem, ismét nem lesz Istenről tizenkét igaz történetem, mindössze egyetlenegy, s annak is az a vége, hogy Isten valójában nő volt, aki nemhogy a Szentföldön nem járt, de sose jutott messzebb a román tengerpartnál, és bárhogy is számolom, ezerkilencszáznyolcvanhárom július huszonkettedike óta halott.


  Szóval itt van ez a Lázár, aki adja magát, több okból is nagyon adja magát, de mégis inkább csak felvetjük, és nem fogjuk erőltetni, mert könnyen lehet, hogy amit ő az Úristenről gondol, az még tárcának is csak apokrif.


  Ha pedig ez így van, ha se Lázár nem vagyok, se Istenről nincs tizenkét igaz történetem, csupán egyetlenegy, akkor jobb híján a többit majd kitalálom. Vagy nem találok ki semmit, csak akkor nem Istenről fog szólni, hanem arról, hogy üres volt a helye. Vagy nem is volt üres, csak Ő nem látszott rendesen. Ha meg mégis látszott, úgy egészen másnak képzelte az ember. Igen, talán ez a legpontosabb: néha látszott, csak egészen másnak képzelte az ember. Sebaj. Azért boldog születésnapot, Uram.
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