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  A tízesztendős Verónica szülei holmija közt talál egy fényképet egy kislányról, akit korábban még sosem látott, de ösztönösen nem faggatózik. Az eset után úgy érzi, hogy az otthoni szomorúság, a viták és csendek mögött valami komoly titok, mély fájdalom lappang, amiről senki sem akar beszélni. Évek múltán a kamasz Verónica elhatározza, kideríti, ki lehet az a kislány.

  


  Clara Sánchez sajátja az elbűvölő stílus és az üde hangnem. Ironikus látásmódjában a melankólia és a kíméletesség elveszi a kegyetlenség élét.


  Le Nouvel Observateur

  


  A rögeszme afféle csigaház, s amennyiben nem gyógyítják, sosem lehet kimászni belőle.

  


  Clara Sánchez az egyik legnépszerűbb kortárs spanyol írónő. Guadalajarában született, a gyermekkorát Valenciában töltötte, majd Madridban telepedett le, ahol jelenleg is él. A Complutense Egyetemen Hispán Filológia diplomát szerzett. Éveken át tanított, rendszeresen közreműködött a spanyol közszolgálati televízió A nagy mozi című műsorában. A legnagyobb példányszámban eladott spanyol napilap, az El País állandó szerzője. Nyolc regénye jelent meg, az Últimas noticias del paraíso (Utolsó hírek a paradicsomból) 2000-ben Alfaguara-díjat, 2010-ben megjelent regénye, A láthatatlanok pedig Nadal-díjat kapott.
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  Minden megszokható. Amikor már semmink sincsen.


  NATALIA GINZBURG


  I


  Gödörben


  1

  Verónica


  Szüleim szekrényének legfelső polcán volt egy használaton kívüli plédbe tekert krokodilbőr irattárca. Ahhoz, hogy elérjem, el kellett hoznom a szárítóból az alumíniumlétrát, és fel kellett másznom a tetejére. Előbb azonban meg kellett keresnem a mamám ékszerdobozában a fülbevalók, karkötők és gyűrűk között a kis kulcsot, ami a szekrényt nyitotta.


  De nem törődtem vele. Még a nyolcéves öcsém, Ángel is tudott a tárcáról, és csak azért nem éreztünk csábítást, hogy turkáljunk benne, mert csupa érdektelen dolgot rejtett: a ház papírjait, az oltási könyveket, a társadalombiztosítási igazolványokat, a taxiengedélyt, banki elismervényeket, a szüleim számláit és iskolai bizonyítványait, s majd ha középiskolába megyek, ott lesz az én értesítőm is. A papám néha félretolta a gyümölcsöstálat az étkezőasztalon, és kinyitotta az irattárcát, melyet háromfelé szét lehetett hajtani, ezért nem fért volna el máshol, legfeljebb a konyhaasztalon, ha minden kacatot lesöprünk róla.


  Papa megkért, hogy ötkor ébresszem fel a délutáni alvásból. Nem borotválkozott meg, ami azt jelentette, hogy szabadnapos. Elmacskásodva kelt fel, nagyot nyújtózkodott és ásított, kinyitotta a szekrényt, s levette a tárcát, feltehetően át akarta nyálazni a papírokat. Utánamentem az előszobába. Követtem a szőrös lábát és a fél lábszárig érő csíkos fürdőnadrágját. Az arcán kiütött a borosta, és épp úgy nézett ki, mint azok a bávatag apukák, akik hétvégén előbújnak a szomszédos lakótelepi házakból, felszerelnek néhány polcot a garázsban, és félálomban lemossák a kocsit. Papám a taxit mosta le. A szomszédban lakó apukák zöme jobban nézett ki munkába menet vagy munkából jövet, mint otthon, de az enyém bizonyára jóképűbb lehetett az átlagnál, mert amikor értem jött az iskolába, a tanárnők, az anyukák, sőt még a gyerekek is azt kérdezték, hogy Ez a te papád?. Ha fel akartam vágni, csak meg kellett kérnem, hogy jöjjön velem. Mellette én is ragyogtam. A papámnak persze semmi esztétikai érzéke nem volt, nem tartotta magát különlegesnek. Nem tudatosult benne, hogy másoknak tetszik, őt csak a munkája érdekelte.


  Követtem az ebédlőbe, a mahagóniasztalon kinyitotta a fontos iratokat rejtő tárcát, a szent tárcát, amely a világot azelőttre és azutánra, a szüleimet pedig a régi és a titkos szülőkre osztotta. Azt a délutánt sosem fogom elfelejteni. Mamám karatéra vitte Ángelt, és utána még elment úszni, úgyhogy csak másfél óra múlva vártuk haza.


  Robertát, a mamámat mindenki csak Bettynek szólította. Rossz idegállapotban volt, s az orvos azt javasolta, hogy mozogjon sokat. Fusson, ússzon, táncoljon. Én nem szerettem, ha táncolt, mert volt, hogy váratlanul sírva fakadt, s az ember nem tudta, vajon bánatában vagy örömében. Azt is javasolta az orvos, legyen sok virág körülötte, ezért a lakás csupa derű volt. A verandán, az ablakpárkányokon, a bútorokon virágtartók és virágcserepek sorakoztak, ahol pedig nem volt fény, oda a mamám műanyag, illetve textilvirágokat tett.


  Szóval egyedül voltam otthon a papámmal, a tárca az asztalon félig kinyitva, amikor telefonon hívták a papát, ő pedig a hordozható készülékkel kiment a kertbe. Azt kezdte magyarázni, hogy ennyi pénzért még a slusszkulcsot se dugja be. Én bent unatkoztam; nem gondoltam semmire, s ekkor a kezem a mahagóniasztalra és a bőrtárcára tévedt. Kintről hallottam a papám hangját. Csak mondta és mondta a magáét. Nekem pedig ingerem támadt, hogy szétnyissam a tárcát, s ekkor fedeztem fel, hogy nem három részből áll, ahogy eddig hittem, hanem négyből. Azt méregettem, vajon mekkora, s ekkor szemembe ötlött egy kikandikáló kis csücsök, alighanem egy fényképé. Mintha égetne, ujjheggyel óvatosan kihúztam, megnéztem, s aztán csak bámultam értetlenül.


  A fotón egy hozzám hasonló, csak nálam valamivel idősebb lány volt. Én majdnem tízéves voltam, ő tizenkettő lehetett. Fülig érő, szőkés, frufrus haj, kerek arc, hosszú, vékony nyak, gőgös fejtartás. Ki ez a lány? Hogy került a képe a fontos dolgok közé? Farmer kertésznadrág, blúz, papucs, a kezében labda.


  És hirtelen már nem hallottam a papámat. Kinyomta a telefont, én pedig visszacsúsztattam a fényképet a helyére úgy, hogy kilógjon a csücske, az irattárcát is elrendeztem, ahogy volt. Úgy éreztem, valami rosszat tettem, olyasmit tudtam meg, amit nem lett volna szabad megtudnom, de a világ minden kincséért sem akartam megrémiszteni a papámat, sem fejtörést okozni neki  volt elég baja a munkájában  azzal, hogy olyanba ütöttem az orrom, amibe nem kellett volna.


  Kimentem a kertbe. A papám akkorára tátotta a száját, mint egy oroszlán.


  Verónica  kérte.  Hozz egy sört a hűtőből, a leghidegebbet.


  Eszembe se jutott faggatni, ki ez a lány: a hatodik érzékem azt súgta, mindenkinek az lesz a legjobb, ha nem szólok, hogy láttam. A sörösdoboz csupa jeges pára volt, szinte égette a kezem, amíg kiértem vele a kertbe.


  Néztem, ahogy a papám csukott szemmel felhörpinti. Kicsit lehűtötte. Huh, mondta elégedetten, az utolsó kortyot felhajtva. Tenyerével megtörölte a szája szélét, megigazította a szemüvegét, hogy alaposan szemügyre vegyen, mint aki most tér magához. A kinti verőfény hullámként úszott el tőlünk.


  Ettől a pillanattól fogva a szekrény legfelső polcán pléd alatt lapuló tárcából éles fény sugárzott felém, bárhol voltam is a lakásban, s ez a fény behatolt a fejembe, kénytelen voltam bemenni az alumíniumlétráért a szárítóba, nagy nehezen átvonszolni a szüleim hálószobájába, megkeresni a kulcsot, levenni a tárcát, kinyitni a zöld és kék virágos, nagy ágyterítővel letakart ágyon, és újra megnézni azt a fényképet, amelyik valósággal megbabonázott, s amelyik kitörölhetetlenül az emlékezetembe vésődött. Amikor az öcsém megjelent a hálóban, vagy amikor megneszeltem, hogy mindjárt hazajönnek a szüleim, mindent eltüntettem. Összecsuktam a tárcát, gondosan visszatettem az ékszerdobozba a kulcsot, és visszavittem a létrát.


  A lányt a fényképen Laurának hívták. A neve a mamám írásával volt feljegyezve egy papírra. Ismerősen csengett. Itthon már többször is hallottam ezt a nevet, de amíg nem láttam a fényképet, nem törődtem vele. Beszélgetés közben a szüleim sokszor említették egy-két barátjuk nevét, akiket nem ismertem, és valószínűleg nem is fogok megismerni. Papám kollégáit, némelyiküknek külföldi neve volt, mamám hajadon barátnőit. Otthonunkat inkább láthatatlan, mint valóságos személyek népesítették be. Ráadásul a mamám nem volt barátkozós természet, a barátság nála nem volt hosszú életű. A legrégebbi barátnőjét Anának hívták, volt egy bundás kutyája. Mi csak a kutyás Anaként emlegettük. Ana, azon kívül, hogy a taxi kifizetéséhez pénzt kölcsönzött a szüleimnek, végtelen türelemmel hallgatta a mamámat, és mindig mindenben igazat adott neki. Otthon ezért nagyon hálásak voltunk, mert ilyenkor Betty egy kis ideig úgy viselkedett, mint egy normális nő egy normális barátnővel, akinek kiöntheti a szívét.


  Szerettem, ahogy Ana sajátosan három rövidet csenget, ez volt az ismertetőjele. A kutya nagy testű volt, ki kellett zárni a verandára, hogy ne legyen minden csupa szőr, játszottam vele, adtam neki kekszet és megmorgattam. Csillogó fekete szeme és rózsaszín, nyálas nyelve volt. És előfordult, hogy a kutya, Gus, olyan értelmesen nézett rám, akár egy ember. Hát persze, neki is volt szeme. Kutyaszeme és emberszeme, amivel látott és megértette magát.


  Mit akarsz mondani, Gus?, kérdeztem tőle, közben pedig az üvegen át láttam, amint a mamám Ana orra előtt kinyitja a krokodilbőr irattárcát. A levételéhez a mamámnak nem kellett behoznia a létrát a hálószobába; elég volt lábujjhegyre állnia az egyik kék huzatú karosszéken. Nem volt égimeszelő, egyhatvanöt körül lehetett, de sarkas cipőben magasabbnak látszott. Ilyet persze nem hordott. A farmerhoz szinte mindig fűzős cipőt vagy nyáron papucsot viselt, a haját pedig lófarokban fogta össze, hogy ne kelljen a frizurával bajlódnia. Aznap, minthogy elég meleg volt, azt a tunikát vette fel, amit Ana hozott neki az egyik thaiföldi útjáról. Fehér, átlátszó darab volt, a mellrészén apró flitteres dísszel. Kifestve csak az elsőáldozásunkkor láttam, döbbenetes volt a különbség. Ana ezért is mondogatta neki, ahhoz, hogy szeressék, először magát kell szeretnie, bár én ezt hülyeségnek tartottam, mert mi, vagyis Ángel, a papám és én szerettük a mamát.


  A mamám elővette Laura fényképét, amit már annyiszor láttam, majd körülnézett, nem vagyok-e a közelben. Én úgy tettem, mintha Gus hátát simogatnám, persze le sem vettem a szemem az ebédlőről: Ana figyelmesen nézte a fotót és a mamámat, nagyon komoly volt, pislogni is elfelejtett, a cigaretta tövig égett az ujjai között. Ana magas volt, csinos, a haja rövid, fekete, megcsillant benne pár korai ezüstszál, az arca mindig élénk. Egyáltalán nem hasonlított a mamámra, pont az ellentéte volt. Füstölt, mint a gyárkémény, s mindig lehamuzta a kanapét. Nem használt hamutartót. Addig szívta a cigit, míg hamu nem lett belőle, ami a végén leesett, de ez őt csöppet sem érdekelte. Mint aki hozzászokott, hogy mindig azt csinálja, amihez éppen kedve van. Nagyon ügyesnek tartottuk. Csodásan vezetett, talán még a papámnál is jobban, a szűk utcákban két sorban álló autók között. Zsebkendőnyi helyre is be tudott parkolni. Sokszor majdnem egészen a falig felugratott a járdára. Mint a tenyerét, úgy ismerte a várost: eldugott utcákat, bárokat, éttermeket, boltokat, kórházakat, fodrászatot. Számára nem létezett titok a világon.


  De ez rémes délután volt, még Gus is ingerülten, ugrásra készen hegyezte a fülét. A levegőben vibrált a feszültség. Hiába törtem a fejem, nem értettem semmit, mert keveset tudtam, de sokat gyanítottam. Ki ez a lány? Akár egy évig is lemondtam volna a mozizásról, ha cserébe kihallgathatom, mit mesél a mamám Anának. Biztos valami rémeset, mert a kezébe fogta a fejét, sírt, újra és újra meggyőződött róla, hogy nem vagyok a láthatáron, rágyújtott, de rögtön el is nyomta a cigarettát, megint megmutatta Anának a fotót, aki aggodalmaskodva tartotta az ujjai között. Ana tagadóan megrázta a fejét, mint aki azt mondja, nem, ez lehetetlen, a mamám sóhajtozott, és a kézfejével megtörölte az orrát. Végül becsukta az irattárcát, párszor megpaskolta, és visszavitte a hálószobába, miközben Ana a szemközti falat bámulta. Biztosan a tévéállványt és a körülötte lévő könyveket nézte. Biztosan kimerítette a barátnője által előadott szomorújáték. Majd kissé feltűrte a kardigánja ujját, és megnézte, hány óra. Fölállt, hirtelen sürgős dolga akadt. A kezét dörzsölve le s föl járkált az ebédlőben, mint aki le akarja nyúzni a bőrét.


  Mielőtt a mamám visszatért volna, Ana kijött a kutyához a verandára.


  Itt vagy?  kérdezte rémülten, amint engem is megpillantott Gus társaságában.


  Én pedig lázasan simogattam tovább Gus szőrös hátát: számomra világos volt, hogy Ana legszívesebben semmit sem tudna Laura fényképéről, és nem szeretne beleavatkozni az ügybe.


  Azt hittem, elmentél.


  Á, nem, itt maradtam játszani ezzel a szőrmókkal. Hol a mamám?


  Azt hiszem, a konyhában vagy a fürdőszobában.


  Tulajdonképpen zavarba jöttem Ana tekintetétől, és mert tudtam, hogy a mamám a hálószobában tartja az irattárcát. Ana mintha el akart volna tüntetni a szemével.


  Azt hittem, sétálni mentetek  szóltam a megnyugtatására.


  Nem, beszélgettünk  felelte kissé fellélegezve, és ujjai közé fogta az egyik hajfürtömet.


  Ana mindig azt mondta, csodálatos a hajam, bármelyik lány megirigyelné. Olyan volt, mint a mamámé, fekete, göndör, a tarkómon és a halántékomon csupa csiga. Ana szerette megérinteni, szeretett beletúrni. Én viszont megkönnyebbültem, amikor végre már nem éreztem az érintését.


  Amikor este hazaért a papám, rögtön tudta, hogy történt valami.


  Elmondtam neki  közölte vele a mamám, amint belépett a konyhába.


  A papám nyert egy kis időt a mosogatással. Vizes kezével végigsimított az arcán, aztán a feleségére pillantott.


  Én a konyhai tölgyfa asztalnál írtam a házi feladatomat, nem nagyon néztem fel a füzetemből: nem akartam, hogy észrevegyenek és kiküldjenek. Már pizsamában voltam, és megvacsoráztunk az öcsémmel, aki a tévét nézte.


  Talán tud segíteni.


  A papám legyintett, elborult az arca. Olyan komor lett, mint egy szikla, a szeme csupa szomorúság.


  Van vacsora?  kérdezte rosszkedvűen.


  Van  felelte a mamám, lecsapva elé a tányér spagettit.


  Pár csepp paradicsomszósz kilöttyent az asztalra. Még szerencse, hogy nem a drága ebédlőasztalra, mert az kész katasztrófa lett volna. A konyhain akár táncolni is lehetett. A papám feltartotta a tenyerét, hogy lecsendesítse a vihart.


  Vacak napom volt. Kis híján belém jöttek.


  A mamám is szedett magának, szótlanul láttak hozzá, nem néztek egymásra.


  Ideje volt becsukni a füzetet, és odaülni Ángelhez a tévé elé. Elterpeszkedtem a kanapén, bámultam a képernyőt, de gőzöm sem volt, mit látok. Ángelnek nagy szerencséje volt: nem tudott semmiről, bambán csak az evésre és a játszásra volt gondja. A tévében ment valami, amin nevetett, rám nézett, vajon én is nevetek-e. Nagyon adott a véleményemre. Mindig rám sandított, vajon én helyeslem-e a szóban forgó dolgot, tetszik-e, amit mond, tetszik-e a rajza.


  A konyhából egy mukk sem hallatszott, még tányércsörgés, pohár- vagy evőeszköz-koccanás sem, mintha a szüleink meghaltak volna. Biztos nehezükre esett megtörni a némaságot  ilyen lehet a tenger mélyén a búvárokat körülvevő süket csend.


  Ángel ott ült mellettem, felváltva figyelt engem meg a tévét. Csontsovány volt, a mama hiába hurcolta karatéra, ugyanolyan vézna maradt. Ahogy nőtt, egyre jobban besötétedett a szőke haja, felnőttként teljesen barna lesz, úgyhogy nem is emlékeztet majd a mostani formájára. A papám is szőke volt, most gesztenyebarnás, a szeme viszont kék. A gyerekkori fényképein kerek az arca, úgy fest, mint aki sosem fog megemberesedni, de mostanra megkeményedtek a vonásai, az arccsontja kiáll.


  Kész a leckéd?  kérdeztem az öcsémet, hogy kérdezzek valamit.


  Persze Ángel, szokásához híven, most sem válaszolt, csak még jobban bevackolta magát a kanapén. Pár pillanat volt az egész, aztán mindketten a konyhába nyíló előszoba felé kaptuk a tekintetünket. Halk nesz szűrődött ki. Ami lehetett sírás, de elfojtott nevetés is. Talán a szüleim valami olyasmit csináltak, amit a felnőttek szoktak, amikor felszabadultan hirtelen megölelik egymást. Bárcsak így lenne, de nem valószínű. Nagyon merevek voltak, nem szerették behajlítani a karjukat, a mély csendet pedig végképp nem szívesen törték meg, nehogy felrobbantsák vele a világmindenséget.


  Ángel megint a tévére szegezte a tekintetét. Aggodalom, olyasvalaki arcán, aki nem akar aggódni; ha nem lettem volna mellette, még a fülét is betapasztotta volna. Sírás, aztán megint csend. A csap. A mamám biztos megmossa az arcát. Mitévő legyek, kimenjek vagy sem? Nem akartam őket így látni, de a szobámba sem akartam elkotródni. Így aztán ott maradtam Ángellel. Léptek hallatszottak, a négy mezítelen láb a nappali felé közelített; a tévé hangereje a reklámok miatt felerősödött.


  Ana nagyon okos, biztos kitalál valamit  mondta a mama, és úgy huppant le a kanapéra, hogy félő volt, menten darabokra törik.  Hogyan nyugodhatnék meg, Daniel? Mondd meg!


  A papám szeme elé láthatatlan függöny ereszkedett, a tekintete közömbössé vált: itt nincs mit tenni. Szinte olvasni lehetett a gondolataiban: dolgozni, elviselni a kuncsaftokat, egész nap figyelmét megfeszítve ülni a volán mögött, kibírni azokat a kollégákat, akiket ki nem állhat, törődni a gyerekek iskolájával, a tanulmányaikkal, a jövőjükkel, hogy rendes ruhában járjanak, semmiben ne szenvedjenek hiányt, minden csekk be legyen fizetve, megpróbálni kihúzni Bettyt abból a mély gödörből, amibe néha belesüllyed. De ez mind semmi, mert hiába végzi az ember jól a dolgát, hiába néz szembe az élettel, mindig, de mindig van valami, ami függőben marad.


  S én tudtam, mi van függőben. Laura. A fotón lévő lánnyal valami nagy baj történt.


  Ana ajánlott valami munkát, hogy eltereljem a figyelmem.


  A papám szeme előtt felment a függöny, s kissé megélénkült. Van mit tenni.


  Az egyik barátjának a cége ügynököket alkalmaz jó minőségű diétás és kozmetikai cikkek forgalmazására, majd szorítanak nekem helyet. Azt mondja, lehet vele valamennyit keresni.


  Hát nem jönne rosszul  felelte a papám, és átkarolta a felesége vállát.


  Ángel az arcán lévő két szemével továbbra is a tévét leste, a tarkóján és kétoldalt a halántékán lévőkkel pedig a szüleit. Okosabb volt, mint amilyennek látszott, jobb tehát, ha nem hallja meg annak a lánynak a nevét, nehogy faggatózni kezdjen.


  Magunknak pedig talán féláron hozhatok pár üveg multivitamint. Az erősít.


  Mindnyájan Ángelre néztünk, ő viszont közölte, hogy esze ágában sincs ilyen vackokat bevenni.


  Elhatároztam, legközelebb sokkal kedvesebb leszek Anával és Gusszal, mert hála a mamám barátnőjének, a szüleim legalább aznap estére kiszabadultak a pokolból.


  2
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  Tizenkét éves voltam, amikor elköltöztünk az El Olivar-i régi házunkból, az anyukám fiatal volt, és Lilí, a nagymamám sem szorult még tolószékre. A ház eldugott helyen állt, fák és borostyán közt, egy emelkedő végén. Az, aki nem tudta, hogy ott emberek laknak, simán elment mellette. Csak a postás talált oda, meg a villany-, a gáz- és a vízóraleolvasók. S ha vendégünk jött, annak százszor is el kellett magyarázni, merre jöjjön. Ilyen volt minden. A buszmegálló reggelente dugig volt olyan emberekkel, akik rendes ruhában, magas sarkú cipőben bújtak elő a gaztengerből, a kocsinkon télen meg kellett gyújtani a fényszórót, nyáron pedig le kellett ereszteni az ablakot, hogy bejöjjön a friss levegő és a locsolás illata.


  Aztán egy napon váratlanul mennünk kellett, nekem pedig iskolát kellett váltanom. Lilí és anya azt állították, sokkal kellemesebb lesz a családi vállalkozásként működtetett cipőbolt fölött lakni egy úri lakásban, legalább nem kell annyit utazni. Persze nem tudták palástolni a dühüket, sejtettem, hogy olyasvalami történt, amiről csak akkor beszélhettek, ha én nem voltam jelen, vagy azt hitték, hogy nem vagyok ott. Az életünket felforgató hír Anától származott, akit én néha nénikémnek szólítottam, de valójában nem volt az. Egyszer meglehetősen komoly arccal toppant be hozzánk, azt mondta, nem számított rá, hogy ilyesmi megtörténhet, engem pedig kiküldtek játszani a kertbe. A nappali üvegajtaján át láttam, amint Ana, cigarettával a kezében, le s föl járkál, Lilí és anya ülve hallgatják. Egy hétre rá hajnalban elköltöztünk, az összes bútorunkat bezsúfoltuk a Goya utcai cipőbolt fölötti lakásba. Előző délután összepakoltam a holmimat, hajnali ötkor jöttek a költöztetők. Szomorúak, ingerültek voltunk; kerültük egymás tekintetét. Nekem azt sem engedték meg, hogy a szomszédban lakó barátaimtól elbúcsúzzam, és az új iskolában sem árulhattam el, hol lakunk. Azt mondták, senkinek semmi köze az életünkhöz, s nem akarják, hogy a villa új tulajdonosai mindenfélével előálljanak. Éppenséggel nem esett nehezemre a hallgatás, hiszen egyébként sem szoktam a családról fecsegni. De még óvatosabb lettem, és kétszer is meggondoltam, kinyitom-e a számat. Ha mégis áthágtam ezt a szabályt, úgy éreztem, elárulom a családomat és magamat, s hogy felelőtlen alak vagyok.


  Lilít mindenki szerette, de azt nemigen tudták róla, milyen bizalmatlan, mintha valaha valami rémes dolog történt volna vele, amit nem lehet elmondani. Amióta az eszemet tudom, mindig azt szajkózta, ne bízzam senkiben, ne álljak szóba idegenekkel. Azt mondta, az emberek mindig akarnak valamit, de nem mindig derül ki, hogy mit. Amikor iskolába mentem, arra intett, legyek résen, és soha senkinek ne áruljam el, melyik utcában lakunk és hogy hívnak; azt mondta, nem kell idegenekkel szóba állni, és olyan gyerekekről szóló történetekkel traktált, akiket el akartak rabolni. Hozzászoktam, és a mai napig nem nyitom ki a bejárati ajtót anélkül, hogy előtte megkérdezném, ki az.


  Gretán, az anyukámon és Lilín, a nagymamámon kívül még Gloria nénikém, valamint Nilo, a férje és Carol, a színésznő unokahúgom tartozik a családhoz, na meg anyukám nénikéi, egyikük hajadon, a másikuk özvegy, neki két lánya volt, Catalina és Sagrario, aki akkor halt meg, amikor én tízéves voltam. Sagrario olyan szelíd, visszahúzódó nő volt, hogy jóformán észre sem vették, hogy meghalt. Emlékszem, olyan áthatóan tudott nézni, aztán meg rám mosolygott, mintha gondolatban valamit mondani akarna nekem, vagy mintha valami furcsát vett volna észre bennem. Sagrario megelégedett az életben betöltött csöppnyi, röpke szerepével. Lilí öccsét Albertónak hívták, volt egy fia, akinek szintén Alberto volt a neve. I. Alberto és II. Alberto mindig együtt jelentek meg az ünnepeken. Senki sem tudott róluk semmit, míg fel nem bukkantak valamelyik születésnapon vagy temetésen, mintha máskor nem is léteztek volna. Nagyjából ez volt a szűk család, mind anyai ágon, mert a papám még a születésem előtt letűnt a színről. Nem beszéltek róla, már-már az volt az érzésem, hogy nem is létezett, s hogy anya és Lilí a saját két kezükkel teremtettek engem. Legjobban Carol unokahúgomat szerettem, számos nyarat töltöttünk együtt, mert egyikünknek sem volt testvére, és mert csak három évvel volt idősebb nálam, s én csodáltam őt.


  Tízéves koromtól tizenkét éves koromig minden este azért imádkoztam, hogy a családból ne haljon meg senki, és eszembe sem jutott, hogy szegény Sagrario már meghalt. A kérésem idáig meghallgatásra talált. S talán azért akartam annyira, hogy minden maradjon a régiben, mert bizonyára boldog voltam.


  Csak akkor lehetnék ennél is boldogabb, ha valaki belém szeretne, mint ahogy Carolba beleszerettek. Semmit sem kellett tennie, hogy felhívja magára a figyelmet: a puszta megjelenése elég volt. Amint belépett egy szobába, az volt az ember érzése, hogy húszan léptek be. Amikor kivette a hajából a gumit, és megrázta a fejét, a levegő megtelt gyengédséggel, ragyogással és illattal, úgy bámultuk, mint valami felsőbbrendű lényt. Féltem, hogy olyan leszek, mint Sagrario, ezért olykor igyekeztem Carolt utánozni. Rokonszenves, természetes és felszabadult akartam lenni, hogy ne maradjak észrevétlen, persze nem ugyanazt a hatást váltottam ki, mint ő, meg aztán bele is fáradtam a nagy igyekezetbe. Én inkább szemlélődő és megfontolt típus voltam, bár ezzel semmire se mentem, mert nem érzékeltem és nem tudtam értelmezni azokat a jelzéseket, melyeket az élet küldött.


  A fordító életrajza


  DORNBACH MÁRIA (1946) műfordító, néprajzkutató, egyetemi tanár. Számos irodalmi és néprajzi tanulmány szerzője, spanyol és latin-amerikai írók magyar tolmácsolója. Fordításában jelentek meg többek között Isabel Allende, Ricardo Piglia, Tomás Eloy Martínez, Sergio Pitol, Luis Leante és Arturo Pérez-Reverte regényei.
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