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  Caseynek, Tobynak és Avának


  


  ELŐSZÓ


  Szorosan megmarkoltam a kormányt, és a raktárépület felé indultam a dzsippel. Olyan hangosan vert a szívem, hogy valószínűleg Oleg is hallotta az anyósülésen.


  Jól van?  kérdezte közömbös, színtelen angoljával.


  Jobban nem is lehetnék  hazudtam.


  Csípős, szokatlanul napos reggel volt áprilishoz képest. 2008-at írtunk, közel két évtizede omlott le a berlini fal, a hidegháború pedig bekerült a történelemkönyvekbe is.


  Adzsip koromfekete, minden finomságot nélkülöző 425 lóerős, 6.1 SRT8 Hemi V8-as volt.


  Lassan két éve vártam erre az alkalomra. Ted és Terry, az FBI-vezetőim, hat hónapja dolgoztak velem az ügyön. Mit mondjak, ha Oleg megkérdi, mennyit akarok? Mit csináljak, ha előránt egy pisztolyt? Mostanában szokatlanul feszült volt köztünk a helyzet. Az FBI-ügynökök mindent megtettek, hogy felkészítsenek, azonban nem győzték ismételgetni, hogy minden helyzetben tudnom kell rögtönözni.


  Mi a francot jelentsen ez? Hogyhogy rögtönözzek? Amint lassítottam, hogy megálljak az öreg téglaépület előtt, Oleg egyenesen rám nézett. Tudtam, hogy számára is nagy nap a mai. Az általam ígért dokumentumok pilótakézikönyvek az Amerikai Haditengerészet két legjelentősebb harci repülőgépéhez nem minősültek szigorúan bizalmasnak. Viszont az Amazonon és az eBayen nem igazán lehetett hozzájuk jutni. Az amerikai pilóták ezekre a technikai üzemeltetési eljárásokra hagyatkoztak Irakban és Afganisztánban. Akét vaskos, háromgyűrűs, kék dosszié mindent tartalmazott, amit egy pilótának tudnia kell. Tudtam jól, hogy ezek a papírok megmozgatják Oleg orosz fantáziáját. De ez még nem minden. Segítene meggyőzni bürokrata feletteseit Moszkvában. Elmondhatja, hogy beszervezett egy értékes téglát New Yorkban; egy jól szituált amerikai civilt, aki katonai adatokat tud kiadni nekik. Atitokra éhes oroszok a magamfajta amerikai csalikat keresték, aki kellően motivált és megfelelő technikai szakértelemmel rendelkezik.


  Kiváló csapatot alkotunk mi ketten  mondta Oleg.


  Adossziék egy nagy kartondobozban lapultak a másik kocsim, egy fekete Z06-os Corvette csomagtartójában. Az autó ebben a hatalmas, Westchester megyei gépjárműraktárban pihent, egy csendes, külvárosi mellékutcában, húsz mérföldnyire New Yorktól északra. Adoboz túl nehéz volt, hogy becipeljük egy étterembe vagy egy kávézóba, ahol Oleggel általában találkozni szoktunk. Így tehát új megoldás után kellett nézni. AHastings-on-Hudson állomáson vártam, ő az Északi metróval jött a Grand Centrálból. Araktár a vízparton állt, két épülettel odébb.


  Sok pénzt kereshetne  mondta Oleg, ahogy beütöttem a PIN-kódomat a raktár külső biztonsági beléptetőjénél, és a fémzár megnyikordult.


  Kinek mi a sok?  kérdeztem.


  Erre a Corvettre olyan büszke?


  Miért, mi van vele?


  Tíz ilyet is vehetne.


  Imádtam a gyors amerikai kocsikat.


  Megérkeztünk a hideg, koromsötét raktárba. Afelvillanó lámpa fénye parkoló kocsisorokat világított meg. Monogramos ponyvával letakart drága sportkocsik álltak egymás mellett: Mustang, Lotus, Porsche, különböző Mercedesek és BMW-k  befolyásos városiak hétvégi autói. De volt ott egy óriási szemétszállító és pár békebeli tűzoltóautó is. Asötét ellenére is látszott, ahogy pirosan csillognak. Araktárban síri csönd honolt. Rajtunk kívül egy lélek sem járt arra, már amennyire jól érzékeltem.


  Ahogy beljebb haladtunk, Oleg elnézett jobbra majd balra, végül hátrafelé. Mire számított? Hogy egy tucat FBI-ügynök lerohan minket? Vagy megjelennek az orosz GRU különleges erői? Érthető, hogy izgult. Én is feszült voltam.


  ACorvette ebben a sorban van, jobbra  közöltem a tőlem telhető legnagyobb nyugalommal.


  Annyi minden forgott kockán, hogy nem engedhettem elszúrni a dolgokat.


  Egyszer csak szörnyű, visító hang ütötte meg a fülünket. Levegő után kapkodtam, Oleg lemerevedett. Eltartott egy pillanatig, mire rájöttem, honnan jön a hang. Valamilyen rejtélyes okból kifolyólag bekapcsolt a dzsip radarjelzője. Próbáltam leállítani, de nem találtam a gombot. Rohadt hangos volt az a szar! Túlharsogta még az autópályán, lehúzott ablakkal, üvöltő zenével, bekapcsolt légkondival közlekedő kocsi zaját is. Ez a kis dög rendesen ordított. Néhány őrjítő másodperc után, ami másfél órának tűnt, megtaláltam a keresett gombot.


  Semmi gáz, nyugtattam meg Oleget  csak a radarjelzőm.


  Fogalmam sem volt, mitől bolondult meg a műszer. Talán a beépített kamerám indította be, vagy Olegen volt valami. Csak nehogy valamitől berezeljen.


  Mindjárt ott vagyunk  törtem meg a hirtelen beállt csendet.


  Közel sem volt annyira nagy ügy rátenni a kezemet a pilótakézikönyvekre, mint gondoltam. Csupán egy Long Ireland-i útba és pár jól megválogatott hazugságba került. Ted és Terry elvittek egy fontos hadiipari vállalathoz, és egyedül beküldtek tárgyalni. Azt mondtam a barátságos hivatalnoknak, hogy kutató vagyok egy digitális adatbázis-rendszereket készítő kis technikai vállalatnál, és kellene néhány mintadokumentum. Csak annyit kérdeztek, mire is volna szükségem pontosan.


  EHLKME. Ez állt a kék dosszién. Egységesített Haditengerészeti-Légi Kiképző és Működési Eljárások.


  Ha el akarunk kapni egy kémet, kicsit kémkedni kell hozzá  vonta meg a vállát Terry, miközben visszafelé tartottunk a városba aznap.


  Most pedig épp Olegnek készültem őket átadni. Végre megint nyugodtan vette a levegőt.


  Pontosan a fekete Corvette mögött parkoltam le a dzsippel.


  Mielőtt nekifogunk, kért Oleg  kikapcsolná a telefonját, legyen szíves!


  Atelefonom?  kérdeztem.  Persze.


  Ezt még sohasem kérte. Tudtam, hogy esetleg aggódik, nehogy felvételt készítsek a mobilommal. Egyébként meg igaza volt a felvételt illetően, csak azt nem tudta, mivel készítem. Kikapcsoltam a telefont. Kinyitottam az ajtót. Gyorsan felmértem a terepet, hátha valaki arra tévedt. Aztán feltettem a mobilt a mellettünk parkoló csillogó fekete M6-os BMW motorháztetőjére.


  Így jó lesz?


  Igen, köszönöm  felelte.


  Átmentem a vizsgán.


  Meg akarja nézni?  szegeztem neki a kérdést.


  Oleg kiszállt a dzsipből, és odaállt mellém a Corvette mögé. Kinyitottam a csomagtartót. Apilótakézikönyvek ott hevertek.


  Oleg nézett egy pillanatig, aztán felkapta a dossziékat, konstatálva, hogy mindkettő megvan. Egyik az F14-es Tomcat harci repülőgéphez tartozott, a másik pedig az E2-es korai riasztású Hawkeye-géphez.


  Elsőnek az F14 dossziéjába nézett bele. Ahogy lapozgatott, én vetettem egy pillantást a harci repülőgép műszerfalára. Számos vázlatos diagramot, különféle táblázatot és grafikont láttam. Volt ott mindenféle sötétszürke rajz és ábra. Adosszié tartalma teljesen lekötötte Oleg figyelmét.


  Nem akar beülni a dzsipbe, hogy jobban megnézze őket?  vetettem fel.


  Bólintott.


  Kiemeltem a nagy kartondobozt a Corvette hátuljából és az aszfaltra raktam. Aztán jobb kézzel odanyúltam, hogy bezárjam a csomagtartót.


  Fogalmam sincs, min gondolkoztam annyira. Nyilván egyáltalán nem is gondolkoztam. Legalább is Oleg fejére biztosan nem figyeltem.


  Áááá!  ordított fel.


  Valahogy sikerült rácsapnom a csomagtartót Oleg koponyájára. Hallottam a szörnyű roppanást, ahogy a fém csontot ért. Üvöltött.


  Minden olyan gyorsan történt, hogy fel se tudtam fogni.


  Tudtam, hogy hatalmas nagy baklövést követtem el. Alehető legrosszabbkor. Épp, amikor fedett hadműveletből működésbe hoztuk magunkat. Pont, amikor szorulni kezdett a nyakán a hurok. Épp, amikor próbáltam meggyőzni, hogy megbízhat bennem. Amikor majdnem sikerült bebizonyítanom, milyen értékes tégla lehetnék. Ezzel az akcióval vette volna kezdetét a kémkedés, én pedig rácsaptam azt a rohadt csomagtartót a fejére.


  Ahogy fölé hajoltam, hogy megnézzem, milyen súlyos a sérülése, borzalmas gondolatok cikáztak az agyamban.


  Épp most tettem tönkre az egész hadműveletet. Megnyomorítottam egy magas rangú orosz diplomatát. Kétségkívül azt gondolja majd, hogy megpróbáltam megölni. Az egészről felvétel készült. Olegnek ezek után esze ágában sem lesz a magamfajtákkal üzletet kötnie.


  Három keservesen hosszú éven át kémkedtem Amerikáról az oroszoknak, cseréltem kényes technikai adatokat tartalmazó memóriákat pénzes borítékokra, és adtam ki szeretett országomat zajos éttermi asztalok felett és parkolókban.


  Az oroszok legalább is ezt hitték.


  Valójában kettős titkos ügynök voltam, szoros kapcsolatban az FBI-jal. Ahidegháború nem ért véget. Csak épp átment high-techbe.


  Nem volt semmilyen korábbi tapasztalatom kémelhárítóként. Amit tudtam a fedett hadműveletekről, azt mind könyvekből, filmekből, iskolai dolgozatokból és a Magnumból tanultam. Jöhetett a Ronin, a Kémjátszma, meg az összes Bond- és Bourne-film. Faltam őket. Akkoriban a húszas éveim vége felé jártam, jó eszű, ám céltalan New York Egyetemi diplomásként bevándorló szüleim családi vállalkozásban dolgoztam, és próbáltam rájönni, mit kezdjek az életemmel. Volt egy szép lakásom Felső-nyugat Manhattanben, egy friss diplomás fiatal feleségem, és hajlamos voltam túl sok időt tölteni a számítógép képernyője előtt. Rengeteg hidegháborús és a Szovjetunióról szóló könyvet olvastam, és minden valaha létező háborús filmet megnéztem. Oroszul egyáltalán nem beszéltem. Sose szerettem a borscsot.


  Alegközelebb akkor kerültem Moszkvához vagy Szentpétervárhoz, amikor megvettem egy üveg középkategóriás Sztolicsnaját a Nemzetközi Bor és Pálinka üzletben a Broadway és a 113. utca sarkán. Valószínűleg nem illek bele a kifinomult titkos ügynökökről kialakult képbe.


  Jamali, Naveed Jamali? Ne nevettessenek!


  Pedig igen, nyakig benne voltam a régóta tartó kémelhárítási hadműveletben, amit csaknem teljesen magam főztem ki (egy nem mindennapi családi kapcsolatnak köszönhetően), majd meggyőztem az FBI-t és az oroszokat, hogy tartsanak velem. Magától működött, nem külső nyomásra, és aktív részese voltam az egésznek. Visszatekintve alig hiszem el, hogy sikerült véghezvinnem.


  Mitől működött, hogyan csináltam, mit tanultam az országomról, a családomról és persze saját magamról  ezt szeretném most elmesélni.


  Atörténet végére az orosz küldöttségtől a New York-i Egyesült Nemzetekhez vezető aktív kémhadjárat képe bontakozott ki előttünk. Elhitettük egy tapasztalt katonai hírszerző tiszttel, hogy megbízhat egy fiatal amerikai amatőrben, kínos helyzetbe hozva ezzel magát és a hazáját.


  Biztos amerikai győzelmet arattunk a Moszkva és Washington között feszülő ellentétek közepette. Afélreértések elkerülése végett, mi segítettünk rácáfolni az új hidegháborús orosz vezetők, különösképp az Amerikával való partnerséget és barátságot hirdető Vlagyimir Putyin állítólagos jóindulatú szándékaira.


  Nem győztem bocsánatot kérni Olegtől aznap a raktárban.


  Te jó ég!  kiáltottam, amikor végre felnézett.  Annyira sajnálom!


  Kábult volt, mégis ébernek tűnt.


  Jól van?  kérdeztem kezemet a vállára téve.


  Jól  felelte.  Csak nagyon nehéz a fejem.


  Aztán halványan elmosolyodott.


  Nehézfejű vagyok  kontrázott rá.


  Elég gyenge poénnak tűnt oroszul is angolul is, de jól jött. Megkönnyebbültem, hogy Oleg érez erőt a viccelődéshez. Azonnal tudtam, hogy átléptük a kritikus határt. Avisító radarjelzőm, a szerencsétlen csomagtartó baleset és amatőr viselkedésem ellenére, Olegnek ugyanannyira kellettem, mint amennyire ő nekem. Vagy még jobban. Mire elhagytuk az épületet, már a kabátzsebemben volt a boríték Oleg pénzével. Megetettem vele egy sztorit, aminek nyugodtan utánanézhet. Megerősítettem az önmagába vetett bizalmát.


  Atapasztalt orosz katonatiszt elhitte, hogy megbízhat a fiatal amerikai amatőrben. Nem gondolta meg magát. Nem is akarta. Meg volt róla győződve, hogy én vagyok az embere. Oleg nem hagyta, hogy bármi  legyen akár egy koponyájára csapódó csomagtartó  eltérítsen bennünket a következő lépésünktől.


  


  ELSŐ FEJEZET


  ÚJ AMERIKAIAK


  Mindig is egy laza, számítógép mániás, belevaló, multikulturális amerikai srácnak gondoltam magam. Vessenek csak egy pillantást az olajbarna arcomra! Ajövő Amerikájának arca, nem Beaver Cleaver vagy Richie Cunningham ostobán vigyorgó képe. New Yorkban születtem, a szüleim viszont nem. Bevándorlóként érkeztek ide, a háború elől menekültek el. Akorábbi bevándorló generációktól eltérően, ők nem azért jöttek New Yorkba, hogy éhbérért húzzák az igát vagy a kézikocsit a Lower East Side-on.


  Amerikában akartak egyetemre járni, ezért is hagyták el a hazájukat: anyám Franciaországot, apám Pakisztánt. Egy partin találkoztak 1968-ban a Columbia Egyetem közelében, amikor az igazgatóság épületét elfoglalták a tüntető diákok. Köztük volt egy menő napszemüveges fiatalember is, aki eldobta magát Grayson Kirk elnöki bőrszékébe, és meggyújtott egy hatalmas szivart. Van erről egy híres fotó. Magam előtt látom azt a fiút, hasonlít hozzám: a komoly helyzetekből gyorsan viccet csinál.


  Az őseimnek mindig is volt érzéke a bonyodalmakhoz, bárhova is sodorta őket a történelem. Afrancia forradalom, India felosztása, vagy tudományos felfedezésekről legyen éppen szó  ha a világ valahol megfordulni látszott, ott az én rokonaim minden bizonnyal jelen voltak. Például az anyai szépapám, Jean-Antoine Chaptal, világszerte elismert kémikus volt, a nitrogène kifejezés megalkotójaként tartják számon (keressenek rá a Wikipedián). Kikísérletezett egy, a nitrogén jelentőségéhez hasonló  borkedvelő honfitársai számára még talán annál is fontosabb  eljárást, amelynek során cukor kerül a még nem erjedő borba, ami csodával határos módon növeli az alkoholtartalmat. Afrancia borszakértők felhúzták az orrukat. Még az utcára is kivonultak tüntetni. Az öreg borszakértők arról panaszkodtak, hogy az extra dózis arra ösztönzi majd a parasztokat, hogy még jobban lerészegedjenek az olcsó lőrétől. Az eredmények azonban elképesztő népszerűségről tanúskodtak Franciaország kevésbé bortermő vidékein. Az eljárás a mai napig a musterősítés nevet viseli az én arrière-arrière-arrière-grand-père-ém vagyis szépapám után.


  À la vôtre!{1}


  Chaptal ezután megalapította a Párizsi Kórházat, újraszervezte a francia kölcsönrendszert, és az első francia császár, Bonaparte Napóleon uralkodása alatt ő volt a francia szenátus kincstárnoka. 1832-ben halt meg Párizsban. Felesége, Rose mellett nyugszik a Père Lachaise Temetőben, amiről a legtöbb amerikai nem is hallott, addig, amíg Jim Morrisont, a The Doors énekesét ide nem temették, miután túladagolta magát és meghalt.


  Jean-Antoine Chaptal neve felkerült az Eiffel torony lépcsőjére. Az utána következő nemzedékek szemében a legtöbb ember sorsa jelentéktelennek tűnik ezeknek a dicsőségeknek a fényében.


  Bernard Chaptal, anyám édesapja igazi kalandor hírében állt. Volt tehénpásztor Argentínában, bejárta az egész világot, majd visszatért Franciaországba, és elvett egy Alice Feldzer nevű orosz zsidó lányt a második világháború idején. Csatlakozott a francia hadsereghez és bátran harcolt a nácik ellen. 1940 tavaszán, amikor a német villámháború elérte a Maginot vonalat, nagyapám Svédországba menekült, ahol két évet töltött hadifogságban. Anyósát és feleségének ikerhúgát megölték a holokauszt alatt.


  Anyámat Claude-nak hívják, a franciák ezt a nevet egyaránt adják lányoknak és fiúknak is. 1943-ban született. Öccsével és két lánytestvérével igyekeztek alkalmazkodni a háború utáni nélkülözéshez. Ezt nem könnyítette meg anyjuk, akik legendásan rossz szakács hírében állt.


  Még egy pirítóst sem tud jól megcsinálni, pedig még kenyér is van a boltban  szokták gúnyolni a gyerekei.


  Anyám okos és tehetséges lány volt. Apjához hasonlóan őt is a függetlenség és a szabadság jellemezte. Aművészet és a tudomány iránti szenvedélye között őrlődött. APárizsi Orvostudományi Egyetemen szerzett diplomát, majd a New York-i Columbián folytatott másoddiplomás művészeti képzést. Ritka kimenői egyikén, egy diplomaosztó bulin találkozott a doktoráló filozófushallgatóval, aki a New York-i Egyetemet végezte Fulbright ösztöndíjjal. Egy évvel volt idősebb nála és nem volt semmi humora. Naseem Zia Jamalinak hívták. Őis új volt New Yorkban.


  Az indiai Jamali család története csaknem olyan hosszú időkre nyúlik vissza, mint a francia Chaptaloké, vagy még távolabbra, bár a részletek nincsenek olyan pontosan lejegyezve. Apám apja, Zia, fiatal muszlim fizikus volt Delhiben, volt egy Zora nevű felesége és hét gyereke. 1947-ben, amikor apám ötéves volt, a britek felosztották Indiát két részre: Pakisztán a muszlimoké lett, az ország másik fele pedig a hindu többségé. Afiatal Jamali család Delhiből először Lahoreba, majd a párás folyóparti városba, Hyderabadba költözött.


  India felosztása a legtöbb ember számára vérrel és keserűséggel járt. Nap, mint nap érkeztek lemészárolt muszlimokkal megrakott szellemvonatok a pakisztáni Karachiba, míg a meggyilkolt hindukat szállító szellemvonatok Delhibe vagy Bombaybe futottak be. Egy nap, amikor megkérdeztem apámat, hogyan sikerült a családjának megúsznia a szellemvonatokat, a szokásos hanyag vállrándításával vetette oda:


  Repültünk  mondta.  De szép is volt az!


  Apám családja a befolyásos pakisztániak körébe tartozott, ezért külön oktatásában részesülhetett: brit típusú magániskolába járt, ahol a tanulók hosszú memoritereket bifláztak be klasszikusoktól, és gondosan vasalt egyenruhát viseltek.


  Miután lediplomázott, elnyerte a Pakisztán elnöki ösztöndíjat a skóciai Edinburghi Egyetem doktori szakára.


  Utálta Skóciát. Nemcsak a nyirkos, hideg időjárás és az élvezhetetlen skót konyha miatt. Az egész hely öreg volt és barátságtalan. Mindig, amikor megpróbált kibérelni egy lakást, azt a választ kapta, hogy Sajnálom, már kivették. Nem tudok segíteni Önnek.


  Ám apám sorsa hamarosan jobbra fordult. Elnyerte az amerikai külügyminisztérium Fulbright ösztöndíját és New Yorkba költözött. Belépett a New Yorki Egyetem doktori programjába, kivett egy kis lakást Greenwich Village-ben, és belevetette magát a 60-as évekre jellemző nyitott, szabad és féktelen életbe. Jó érzés volt találkoznia hozzá hasonló, értelmes fiatalokkal a világ minden tájáról, köztük a sötét hajú francia lánnyal, Claude-dal.


  Afiatal pár közt  eltérő családi hátterük ellenére vagy inkább pont amiatt  azonnal izzani kezdett a levegő. Apám önmarcangoló, értelmiségi, filozófus alkat volt. Anyám pedig mélyérzésű, tudományos igazságokat felfedezni vágyó művészdiplomás. Úgy érezték, hogy egymásra találtak. Összeköltöztek, összeházasodtak, de nem siették el a családalapítást.


  1976. február 20-án született meg nagy szemű, hosszú szempillájú fiuk, Naveed Alexis Jamali, a kétszázadik forradalmi évfordulós kisbaba, Vietnám és Watergate után, a viszonylagos kulturális nyugalom és patriotizmus idején. Naveed arabul a jókívánságok viselője, pakisztáni betűzés szerint dupla ee-vel, nem pedig i-vel, perzsául. Szüleim angolul és franciául beszéltek otthon. Én mindkettőt úgy tanultam meg, amire csak egy kisgyerek képes: véletlenszerűen összeszőve a kettőt. Pár egyszerű szó kivételével sosem sajátítottam el apám urdu nyelvét. Anyám esküszik, hogy az első szavam az autó volt, ami mindhárom nyelven ugyanazt jelenti, nekem pedig meggyőződésem, hogy ez volt a legkorábbi jele az autók iránti szenvedélyemnek.


  Anyám rájött, hogy nem neki való az orvosi egyetem, inkább kutatóként dolgozott a Rockefeller Egyetemen. Apám, frissen szerzett New York-i Egyetemi doktorijával, segédtanárként filozófia órákat adott a New York-i és az Adephi Egyetemen, és az öt választókerület New York-i rendőrállomásai között ingázva etika és filozófia kurzusokat tartott rendőrtiszteknek. Felfedezte, hogy a zsaruk nagy örömüket lelik a rendőri munka Sherlock Holmes-szerű részében.


  Sok srác közülük  mondogatta rendőrtanítványairól ha nem zsaru lett volna, biztosan bűnözőként végzi. Van, hogy a törvény egyik, van, hogy a másik oldalán állnak.


  Apámnak, ami a szívén, az a száján volt.


  Én egyszerre voltam a város és a világ gyermeke. A112. utca nyugati felén lévő kis lakásunk csak egy háztömbbel volt lejjebb a Columbiától és a Szent János Székesegyháztól. Szüleim babakocsiban sétáltattak a környező  Central, Morningside és Riverside  parkokban. Minden nyáron meglátogattuk a franciaországi és pakisztáni rokonainkat. Hároméves koromban az egyik legrégibb amerikai óvodába, a Columbia Üvegház Óvodába jártam, a Nyugati 116. utcába. Előkészítő iskolába pedig pár háztömbbel délre, a haladó szellemiségű Bank Utcai Iskolába kerültem. Aztán megint iskola előkészítő következett, ezúttal a Calhoun, a West End sugárúton. Mind kiváló hírnévnek örvendő elit iskola volt. Agyerekek, hozzám hasonlóan, iskolázott családokból jöttek a világ különböző részeiből. Legjobb barátom a Calhounban egy japán kisfiú volt, Jason, akinek az apja balettot tanított. Az életünk ártatlan és örömteljes volt.


  Szeretek iskolába járni  közöltem anyámmal az előkészítőbe menet, holnap is megyek.


  Ekkoriban kemény idők jártak New Yorkban. Nőtt a bűnözés, igaz, a kokain még nem jutott el a környékünkre, a heroin viszont annál inkább. Hirtelen veszélyesnek, elszigeteltnek, fojtogatónak tűntek a kis lakások és a zsúfolt alujáró. Anyám is hasonló jelenséggel foglalkozott a Rockefeller Egyetem laboratóriumában. Mesélt nekem a munkájáról, amikor egyszer elmentem hozzá: patkányokon tanulmányozták az agy fejlődését. Apatkányokba radioaktív hormonokat fecskendeztek, aztán megvizsgálták az agyukat, hogy lássák, milyen utat jártak be az izotópok. Mikor megkérdeztem, mi lett a patkányokkal, kiderült, hogy a kísérlet sikeresen szolgálta a tudományt, a patkányokat már kevésbé. Ahhoz, hogy a kutatók tanulmányozhassák az agyat, a patkányoknak levágták a fejét.


  Levágjátok a patkányok fejét?  kérdeztem elhűlve anyámat.


  Az 1-es metrón, de még az eldurvult 110. utcai állomás környékén sem találkoztam efféle kegyetlenséggel.


  Meggyőzött, hogy így kívánja a tudomány érdeke.


  Szüleim halálra rémültek, amikor a rendőrfőnök fiát holtan találták a házunk előtt. Nem így képzelték a Nagy Amerikai Álmot. Avárosi életet hamar felcseréltük New York külvárosának zöldellő pázsitjaira és erős állami iskoláira. Akisváros, ahová költöztünk, Hastings-on-Hudson, nem azoknak a Wall Street-ieknek a lakhelye volt, akik csak aludni jártak haza. Egy barátságos, folyóparti kisváros, régmúltra visszatekintő történelemmel. Pont olyan embereknek kitalálva, mint a szüleim: diplomások, akik egész addig városinak titulálták magukat, míg meg nem született az első vagy a második gyerekük.


  Westchester megyének ez a része megfelelőnek bizonyult feltörekvő, bevándorló szüleimnek. Ám ahogy hallgattam a tücskök egyhangú ciripelését és néztem az égen tündöklő csillagokat, csak arra tudtam gondolni, hogy minek örüljek én itt?


  Ötéves voltam ekkor.


  Kétcsaládos társasházban laktunk a Cochrane sugárúton, amit röviddel öcsém, Emmanuel születése előtt elcseréltünk ugyanabban a lakótömbben egy kétszintes, a századfordulón épült házra. Szüleim a fehér alumínium burkolatot fadeszkára cserélték, rendbe hozták a kertet, felszedték a kocsi behajtót, sziklakertet építettek, a garázst pedig berendezték stúdiónak. Valójában minden anyám keze munkáját dicséri, a kocsi behajtó betonjának feltörésétől a garázsépület lebontásáig, amelyet még az előző tulajdonos épített hozzá, és ahol az 1962-es uszonyos Cadillacjét tárolta.


  Akülvárosba költözés megrémített. Én nem találtam nyomasztónak a várost. Számomra a város a felfedezés, a sokszínűség és a boldogság kiapadhatatlan kincsesbányája volt. Sosem okozott gondot a csikorgó kukásautók és a taxik dudálásának zajában aludni. Az éjszakák túlságosan csendesek voltak Hastings-on-Hudsonban  különben is milyen név már ez?


  Ráadásul életemben először nem találtam a helyem a helyi általános iskolában, a Lefurgy sugárúti Hillside-ban. Alegtöbb gyerek már óvodába is együtt járt. Egy évvel idősebb voltam náluk és egyikükre sem hasonlítottam. Higgyék el nekem, nem túl sok francia-pakisztáni gyerek szaladgált az iskolaudvaron és az ebédlőben. Egyetlen fekete lány járt az egész évfolyamba. Színfoltnak számítottunk, bár ő előnyben volt, legalább a nevét könnyen ki lehetett ejteni. Az enyémet kétszer-háromszor el kellett ismételni, és csak utána tudták kimondani a gyerekek. Eljátszottam a gondolattal, hogy a középső nevem rövidítéseképp N.J.-nek vagy Alexnek hívom magam. De valahogy egyik sem működött. Tisztában voltam vele, hogy a Main Street-i ajándékbolt újdonságai közt a mini rendszámtáblák Nancytől Normanig mentek és a Naveed egyáltalán nem szerepelt köztük.


  Az első osztályos tanítónk, Mrs. Wassenberg, Kolombusz Kristófról és Amerika felfedezéséről mesélt az osztálynak. Az órán beszélt az indiánokról is. Feltettem a kezem:


  Mint az apukám?


  Nem  vágta rá Mrs. Wassenberg.  Ate édesapád másmilyen, ő indiai!


  Szerintem nem bóknak szánta.


  Idővel azonban lassan megtaláltam a helyem ebben a különös, új környezetben. Az iskolánk kicsi volt. Száznál is kevesebb gyerek járt ide évfolyamonként. Szép lassan megismertük egymást és mindenki megtalálta a saját helyét.


  Szerettem vicceket mesélni, a többiek szerint jó humorom volt. Értettem hozzá, hogyan kell megnevettetni másokat. Tudtam utánozni a tanárokat, akik közül néhányan ezt még szórakoztatónak is találták. Én voltam az osztály ügyeletes bohóca. Túlélési stratégiámhoz hozzátartozott, hogy tréfát űztem saját magamból is. Atöbbiek először rajtam majd velem nevettek. Könnyen barátkoztam, még a népszerű gyerekekkel is. Az első év közepén vált világossá számomra, hogy nagyon szeretnék a közösség része lenni. Megállapítottam, hogy kívülállónak lenni hatalmas nagy kicseszés.


  Sajnos a barátságos, jó kommunikációs készséggel megáldott természetem nem párosult a tudományokhoz való hozzáértéssel. Amennyire nagy mestere voltam annak, hogyan állítsam magam mellé az embereket, annyira gyatrán teljesítettem a beadandó dolgozatoknál és a teszteken. Ahumoromra nagyobb szükségem volt, mint hogy csupán játszópajtásokat szerezzek általa. Rájöttem, ha megnevettetem az embereket, akkor nem lesznek rám mérgesek. Így kevesebbet fognak nyaggatni.


  Nos, Naveed  tette fel a kérdést a tanítónő az órán, hol van a házi feladatod?


  Hazudhatnék  feleltem, de túlságosan tisztelem önt ahhoz, hogy ezt tegyem.


  Láttam a tanárnő arcán, hogy nem dühös, inkább szórakoztatja, ahogy kivágtam magam.


  Menj, és ülj a helyedre! Majd holnap elhozod!


  Nekem a gyerekkori smúzolások sokkal könnyebben mentek, mint a tanulás. Szerintem a tanárok már attól elaléltak, hogy egy francia-pakisztáni fiú tisztában van a jiddis smúzolás szó jelentésével.


  Mindig is szerettem olvasni. AThomas a gőzmozdony, a Gulliver utazásai és a Huckleberry Finn mellett imádtam az egzotikus helyeken játszódó kalandregényeket. De a tanuláshoz nem fűlt a fogam. Atanáraim elég okosnak tartottak, egyfolytában áradoztak a szüleimnek, hogy milyen magával ragadó ez a gyerek. Viszont ha matekdolgozatot írtunk, rendszeresen előfordult, hogy megcsináltam az első négy egyenletet minden gond nélkül, de aztán jött az ötödik… Nehéznek találtam, amire gondoltam, majd később visszatérek. De ez sose történt meg.


  Elfelejtettem leckét írni. Amásik verzió, hogy összecsaptam öt perccel az óra előtt. Egyszer hajtottam, tanultam és kiváló dolgozatot írtam, máskor meg egyáltalán nem foglalkoztam vele, és elrontottam egymás után három tesztet is. Amennyire szerettem olvasni, annyira nem tanultam meg soha leülni és az iskolai feladatra koncentrálni. Az önfegyelmet, mint olyat, az urduhoz tudnám hasonlítani, amit az apám folyékonyan beszélt, de én sose tanultam meg tőle.


  Azt gondoltam, minek folyton aggódni?


  Olyan éles eszed van  mondogatták a tanárok, miért nem erőlteted meg magad egy kicsit? Látták, hogy meg se próbálom. Én voltam a fiú a hátsó padból, aki grimaszol, és cetliket küldözget a többieknek.


  Aszüleim feltehetőleg elborzadtak ettől, tekintve, milyen családokból jöttek. Egyetemi diplomás, feltörekvő, első generációs bevándorlók voltak. Lendületesen, céltudatosan keltek át a fél világon, és teremtették meg a sikeres életet, saját erejükből. Mindketten nagyon keményen dolgoztak. Látom magam előtt, hogyan rohantak reggel fél nyolckor a munkába, amíg én a nutellás kenyeremet majszoltam a Sunkist üdítőmmel, és azon gondolkoztam, hogy nem is muszáj megcsinálnom a házi feladatot.


  Aszüleim kemények voltak saját magukkal szemben, velem kapcsolatban viszont bedőltek az akkori nevelési elveknek, miszerint a gyereknek szabadságot kell adni, hogy megtalálja az útját.


  Majd rájön, vagy nem  sóhajtott apám.


  Kis idő elteltével a szüleim saját vállalkozásba fogtak.


  Miért dolgozzak másoknak, ha a magam ura is lehetek?  tette fel a kérdést apám egy este a vacsoránál.


  Főiskolásokat és rendőrújoncokat tanított egészen addig. Anyám a Rockefeller laboratóriumában gürizett. Ki tudja, hány patkányt fejezett le. Kétség nem fért hozzá, hogy látástól-vakulásig dolgoztak. Mindkettejüket betemette a munkájuk.


  Szakkönyvek & Kutatás  így nevezték el az új cégüket. Nem volt túl nagy előrelépés az egyetemi életükhöz képest. Szüleim kiváló kutatómunkát végeztek, bármilyen nehéz témáról is volt szó. Mi más szolgáltathatja ehhez legjobban a táptalajt, ha nem az egyetem? Adatgyűjtést végeznek, de nem professzoroknak és vizsgabiztosoknak, mint eddig, hanem fizetős ügyfeleknek. Ők voltak a Google előfutárai, újságcikkeket, jelentéseket, technikai adatokat szolgáltattak az amerikai és külföldi üzletvilágnak és kormányhivataloknak.


  ANemzetközi Adóhatóságnak szüksége lehetett mondjuk ezer képzési kézikönyvre, Arizona állam környezetvédelmi szabályzatminta után érdeklődött, de olyan is előfordult, hogy egy floridai katonai bázis kutatókönyvtárából telefonáltak egy újságcikk miatt, amit lehetetlenség volt megtalálni. Valahol a jól felszerelt szakkönyvesbolt és egy csapat diplomás kutatóasszisztens közötti űrt töltötte be a szüleim gyarapodó vállalkozása.


  Őket teljesen lekötötte az irodai munka, engem az iskola viszont egyáltalán nem, így fantáziám az autók, katonák és repülőgépek irányába kalandozott. Voltak Hot Wheels autóim, G.I. Joe-im, és különféle modelljeim a Dobbs Ferry hobbiboltból. AHasbro kijött a G.I. Joe Skystriker XP14F vadászgéppel, ami rettentően hasonlított a haditengerészet F14 Tomcat vadászgépéhez. Ezt onnan tudtam, hogy olvastam az igaziról a Világenciklopédiában. Kaptam két Skystrikert. Anappali kanapéját ideiglenes repülőgép-hordozóvá alakítottam, fel- és leszállópályákkal. Volt egy képeskönyvem Vízen, vasúton és levegőben a MAD magazin illusztrátorától. Ahajók, vonatok és repülőgépek minden mozzanatát ismertem belőle. Átmásoltam a rajzokat pauszpapírra, aztán a 64 darabos Crayola-készletemmel kiszíneztem őket.


  Tízéves voltam, amikor a Challenger űrrepülőgép 73 másodperccel az indítása után megsemmisült, ugyanebben az évben jelent meg a Támad az intruder című könyv. Mindkettőnek a hatása alá kerültem. Szinte láttam magam előtt Christa McAuliffe-et, a szociális ismeretek tanáromként. Őbiztos nem kiabált volna velem, ha kihagyok egy beadandót. Nem tudtam betelni Stephen Coonts haditengerészeti pilótákról és kétszemélyes, időjárás-független, A6-os vadászgépeikről szóló regényével. Ezek a pilóták a vietnámi háború rabjává tettek. Láttam magam Morggal, Tigerrel és Jake Cool Hand Graftonnal, ahogy a Gomerekre lövünk északon és mérgelődünk a haditengerészet hülye szabályai miatt.


  Tom Cruise Top Gun-ját is akkor adták a mozik. Goose és Maverick, Cougar és Charlie  a laza bajtársiasság, és a tökéletes pilóta becenevek jellemezték őket. És micsoda játékszereik voltak! Az F14ATomcatek felszállnak az U.S.S. Enterprise hordozó fedélzetéről és közelharcba kerülnek a szovjet rosszfiúkkal. Ayonkersi Regal moziban néztem meg a filmet az első hétvégén. Aztán még háromszor láttam.


  Mit is mondhatnék? Valamelyik gyerek a tűzoltókocsikat szereti. Mások a baseballkártyákat. Én a háborús történeteket és a katonai felszereléseket kedveltem: katona diorámákat építettem, és volt egy szürke pilótadzseki utánzatom. Egyszer a szüleimmel bementünk a városba, egy katonai boltba, ahol vettem felvarrható pilótajelvényeket, repülőgépszárnyakat és egy Jolly Roger halálfejes VF84-est. Joystickkel és billentyűzettel bonyolult harci repülőgép-szimulátoros videojátékokat játszottam. Ez volt az én különc, bűnös szórakozásom, míg más gyerek odakint focizott vagy kosárlabdázott.


  Mindez kissé szokatlan volt Hastingsben, a túlzottan is liberális szülők szemében, ahol a háború a tiltólisták élén szerepelt. Sok barátomnak azt se engedték, hogy játékpuskája legyen. Talán épp ezért szerettek átjönni hozzánk. Az a kevés gyerek az iskolában, akit érdekelt a katonásdi, a vesztesek oldalán állt. Apjuk vagy közmunkában kamionozott vagy börtönőrként dolgozott. AHastingsbe költöző új családok azt gondolták, hogy a katonaság nem rájuk tartozik. Avietnámi háborús sorozások már rég véget értek. Senkinek sem hívták be a bátyját. A80-as években jártunk. Aszülők mégis hangsúlyozták az erőszakos videojátékok negatív társadalmi hatását.


  Fogalmam sincs, honnan jött ez a nagy érdeklődés. Talán a könyvek miatt van, amelyeket kiskoromban olvastam. Lehet, hogy a francia nagyapám háborús történetei állnak a háttérben. Az biztos, hogy nem a szüleimtől hoztam, akik háború sújtotta országokban születtek, ezért semmi romantikust nem láttak benne. Talán azt akartam, hogy nekem is legyen valamim  érdeklődési kör, szenvedély, egy kis szakértelem  ami kiemel a többi gyerek közül, amitől különlegesnek érezhettem magam.


  Nem vittem túlzásba a tanulást. Alig csináltam valamit. Az osztályzatok érdekeltek legkevésbé. De a nyolcadikos bizonyítványomat meglátva, a szüleim elhatározták, hogy ebből elég volt.


  Ideje, hogy összeszedd magad  tört ki apámból hirtelen, ellentmondást nem tűrően.


  Mi volt a szörnyű megoldás? Magániskola. Pontosabban a Hackley School of Tarrytown, New Yorkban, egy flancos előkészítő iskola, amit 1899-ben alapított a filantrópus, Mrs. Caleb Brewster Hackley. Már az első nap megérintett a Hackley szellemisége, amint kinéztem az ablakon az iskola parkolójára. Tele volt vadiúj csillogó Porschékkal, BMW-kel, Nissan 300Z-kel (ez a sportos kiadás egy éve jött ki). Elsőre a Hastings-on-Hudson állami iskola Fekete vidéknek tűnt mellette.


  Rám jellemző módon mindent megtettem, hogy megtaláljam a közeget, ahova kapcsolódhatok, és ezek nem az eminens gyerekek voltak. Beiratkoztam focira, középpályás és söprögető játékos posztot osztották rám. AHackley nem volt épp a futball fellegvára, én is csak a másodévet végeztem el.


  Itt még a poénjaim sem ütöttek eléggé, és a magániskolás módszerektől sem javultak a jegyeim. Amásodik év végén az igazgató udvariasan, de határozottan közölte:


  Szerintünk az állami iskolában boldogabb lennél.


  Szüleim egyetértően bólintottak. Nem látták értelmét, hogy kifizessék a drága tandíjat, az én tanulmányi eredményeim viszont változatlanok maradjanak.


  Örömömben madarat lehetett volna fogatni velem.


  


  MÁSODIK FEJEZET


  CSALÁDI VÁLLALKOZÁS


  Egy nap megjelentek az oroszok.


  Húszéves voltam, amikor egy tavaszi reggelen, 1988-ban, egy férfi sétált be a szüleim Colombus Circle közelében lévő irodájába, a Nyugati 57. utca 250. szám alá. Magas volt, szőke, kék szemű, sportos alkat. Negyvenes évei közepén járhatott. Teknőckeretes szemüveget és bézs viharkabátot viselt.


  Jó reggelt  köszönt apám.  Segíthetek valamiben?


  Szeretnék könyveket rendelni  jött a válasz.


  Magabiztos angolsággal beszélt, enyhe kelet-európai akcentussal. Műveltnek tűnt, mintha professzor, vagy valamelyik külpolitikai szervezet tagja lenne. Barátságos, mégis tartózkodó stílusa volt.


  Sajnálom, mondta neki apám  magánszemélyekkel nem foglalkozunk. Alátszat ellenére nem könyvesbolt vagyunk. Sajnálom, hogy nem segíthetek.


  Végül is érthető, hogy némelyeket megzavart a Szakkönyvek & Kutatás cégnév.


  Rendben  válaszolta megértően.  Engedje meg, hogy bemutatkozzam. Anevem Tomakhin, és az ENSZ-nek dolgozom. Aszovjet küldöttség tagjaként vagyok New Yorkban.


  Apám is bemutatkozott. Az orosz elővette a névjegykártyáját, nem adta oda apámnak, csak elé tartotta, hogy jól láthassa rajta a szöveget: ASZOVJETUNIÓ MINDENKORI ENSZ-KÜLDÖTTJE állt rajta arany dombornyomással, valamint egy 212-es hívószám és egy manhattani cím: 136 Keleti 67. utca. Tomakhin ezredesi rangja is szerepelt a kártyán.


  Fegyverkezés és lefegyverzés a szakterületem  tette hozzá Tomakhin ezredes.


  Aszüleimhez nem sétált be csak úgy akárki, főképp nem szovjet ENSZ küldött ezredesek. Ennek ellenére apám nem gyanakodott, inkább kíváncsi volt erre a Tomakhinra.


  Megkérdezhetem, honnan hallott rólunk?


  Egyik ENSZ-társam ajánlotta  felelte a látogató.  Azt mondta a kollégám, hogy maga esetleg tudna segíteni néhány, a projektünkhöz szükséges dokumentummal kapcsolatban.


  Apám egy pillanatra elgondolkozott:


  Azt tudja, hogy pontosan, mire lenne szüksége?


  Persze, hogyne  vágta rá a szovjet ezredes.


  Kifogástalan megjelenése összeszedett jellemről árulkodott. Belenyúlt a kabátzsebébe, és előhúzott egy félbehajtott sima, fehér lapot. Apapíron gondos betűkkel írott, tudományos újság- és könyvcímek szerepeltek.


  Összesen tíz, a tudomány körébe tartozó cím, amire a nemzetközi kapcsolatok hallgatói  és persze az ENSZ katonai attasé is  felkapják a fejüket. Mindegyik hozzáférhető volt, nem korlátozták vagy titkosították egyiket sem. Valószínűleg megtalálhatóak a nevesebb egyetemi könyvtárakban, az Ötödik utcában a Coliseum Books-nál viszont kevesebb eséllyel.


  Komoly könyvekről volt szó: az 1987-es SIPRI Világfegyverkezési és Lefegyverzési Évkönyv, az Atomtudományi közlöny terjesztésre nem került példánya. Avilág hadikiadás-mutatói, Külügyminisztériumi jelentések, például a Vonakodó harcosok  Az Egyesült Államok, a Szovjetunió és a fegyverkorlátozás. És még ehhez hasonló címek az Oxford University Press-től, a Brookings Intézettől és a Stockholmi Nemzetközi Békekutató Intézettől, de semmi olyan, ami kívül esne egy hadi ügyekkel foglalkozó diplomata érdeklődési körén. Apám miután végigfutotta a listát megszólalt:


  Nem lesz gond. Milyen címre küldhetjük az anyagokat?


  Nincs szükségem rá, hogy elküldjék  mondta az orosz határozottan.  Eljövök érte személyesen. Két hét elég lesz? Vagy inkább három? Átvételkor fizetek.


  Kettő elég  felelte apám, mielőtt kikísérte a szovjet ezredest, kezet fogott vele, majd elköszönt.


  Apám nem tudta hova tenni a dolgot, mégsem gyanakodott. Készen állt arra, hogy új üzleti kapcsolatokat építsen az ENSZ-szel. Akelet-manhattani diplomaták nagy hasznot hozhatnának a cégnek  gondolta magában. Munkája volt bőven, így ahogy a férfi kilépett az ajtón, apám meg is feledkezett a beszélgetésről. Visszasétált az irodájába, magára csukta az ajtót és elmerült a papírmunkában.


  De nem sokáig.


  Alig fél órával az orosz távozása után, kopogtak az ajtaján.


  Két férfi van itt  mondta Usman, az egyik értékesítő.


  Szemmel láthatóan kissé kényelmetlenül érezte magát.


  Azt mondják, négyszemközt szeretnének beszélni veled.


  Egyik férfi az ötvenes, a másik a harmincas évei közepén járhatott. Mindegyiknek rövidre nyírt sötét haja volt, és szemüveget viseltek. Az imént távozó oroszhoz hasonlóan ők is az ajtóban álltak, sötét színű viharkabátban.


  Miért van mindenkin viharkabát?  töprengett apám, miközben intett a két férfinak, hogy jöjjenek be.


  Kérem, foglaljanak helyet  csukta be utánuk az ajtót.  Mit tehetek önökért?


  Akét férfi a Szövetségi Nyomozóirodától jött, különleges ügynökök voltak. Először az ENSZ, most meg az FBI. És még nem volt dél sem.


  Azt állították, hogy a kémelhárításnál dolgoznak. Apám gond nélkül elhitte. Komornak tűntek, mintha valami nagy teher nyomná a vállukat, amiről nem beszélhetnek. Nem sok időt fecséreltek csevegésre, mintha csak a 60-as évek FBI című tévésorozatának felújított változatában játszanák ifjabb Efrem Zimbalis szerepét. Afiatalabbik előhúzott egy 8×10-es színes fotót egy papírborítékból, és apám elé rakta az asztalra. Aszovjet ezredes volt a képen.


  Jamali úr  kezdte az idősebbik.


  Tudják a nevemet, gondolta apám. Tudják a nevemet!


  Nemrég  folytatta az ügynök  ez a férfi itt járt az irodájában. Miről beszélgettek?


  Akérdés egyszerűen és nyíltan érkezett, minden bevezetés és udvariaskodás nélkül. Az ügynökök nem avatták be apámat a részletekbe. Ellentmondást nem tűrő viselkedésük azt sugallta, hogy apám mindenre készségesen válaszolni fog, ők úgyis mindent tudtak.


  Apámnak fogalma se volt arról, mibe keveredhet.


  Bejött az üzletbe. Azt mondta az Egyesült Nemzetek szovjet küldöttje. Megmutatta a névjegyét, de nem hagyta itt. Rendelt tőlünk néhány könyvet. Van valami probléma?


  Az ügynökök nem feleltek közvetlenül a kérdésére.


  Érdekelne bennünket, hogy mit keresett  közölte az idősebb.


  Apám nem sok esélyét látta a vitatkozásnak.


  Itt van a lista, és átnyújtotta a fiatalabbnak a papírt, aki figyelmesen elolvasta, majd visszaadta társának. Egyetértően bólintottak.


  Kérhetünk belőle egy példányt?  kérdezte az idősebb.


  Akérdésének végén  csakúgy, mint a korábbiaknál  nem nagyon volt kérdőjel.


  Persze  egyezett bele apám.  Elmondanák, miről is van szó pontosan? Nem vagyok hozzászokva az ilyesmihez. Ki ez az ember?


  Mr. Tomakhin a szovjet hírszerzés tagja  magyarázta az ügynök.


  Aszovjet hírszerzésé?  csodálkozott apám.


  Aszovjet hírszerzésé  ismételte az ügynök.  Asegítségét kérnénk! Hajlandó együttműködni velünk?


  Apámnak ez a kérdés jóval bonyolultabb volt, mint másoknak. Különleges szeretetet érzett Amerika iránt, ahogy csak a bevándorlók tudnak érezni. Avilág másik feléről érkezett és Amerikát választotta az otthonának. ASzovjetunióhoz nem fűzték különösebb érzelmek. Viszont olyan országból jött, ahol sok jó nem származik abból, ha a hatóságoknak segít valakit megfigyelni az ember. Apámtól távolt állt az informátor szerep.


  Veszélyes?  kérdezte.


  Egyáltalán nem  biztosította az idősebb ügynök.  Semmilyen veszélyt nem jelent.


  Mit akarnak, mit kell tennem? Teljesítsem a megrendelését?


  Mindenképpen  felelte az ügynök.  Szerezze be, amiket kért. Bánjon vele úgy, mint bármelyik másik ügyfelével. Amikor visszajön  ha visszajön  kapcsolatba lépünk önnel.


  Apám nem tudta eldönteni, hogyan viszonyuljon az ügynökökhöz és a kérésükhöz. Akkor mindenesetre úgy határozott, hogy belemegy. Mielőtt kezet ráztak és elköszöntek, mindegyik ügynök átnyújtotta neki a névjegykártyáját.


  Mr. Jamali, hálálkodott az idősebbik  őszintén méltányoljuk az együttműködését.


  Micsoda reggeli kavarodás!


  Anyám, aki épp elment egy találkozóra, nem sokkal az FBI-ügynökök távozása után érkezett vissza. Addigra apámnak maradt egy kis ideje, hogy fellélegezzen. Elmesélte anyámnak, mi történt. Szemtől szembe állt a hidegháború mindkét résztvevőjével, magyarázta neki.


  Kém a kém ellen helyzet  állapította meg. És úgy tűnt, mindkét félnek épp itt, a Nyugati 57. utcában volt dolga.


  Hogy érzed magad?  kérdezte anyám.


  Kicsit ideges vagyok  ismerte be.  Nyomasztó ez az egész.


  Nem kellett ecsetelnie anyámnak, hogy ő nem az a fajta, aki másokról ad ki információkat a kormánynak, bármelyik kormánynak. Ráadásul semmilyen módon nem akart belekeveredni a szovjet-amerikai huzavona kellős közepébe.


  Most őszintén, bizonytalanodott el apám  mire véljem mindezt?


  Anyámban ezernyi kérdés merült fel.


  Hogyan talált ránk a szovjet?  faggatózott.


  Azt mondta egy kollégája adta meg a nevünket.


  Kicsoda?  érdeklődött anyám.


  Azt nem árulta el.


  És te meg se kérdezted?


  Apám erre nem felelt. Nem is kellett neki.


  Van ebben valami illegális?  tudakolta anyám.


  Nem hiszem, felelte apám  az FBI-ról van szó.


  Ez mit jelent?


  Fogalmam sincs.


  Örülök, hogy látom, Naseem  köszönt Tomakhin ezredes, amikor két hét múlva visszajött. Ennyi éppen elég, hogy valakit szimpatikusnak találjunk.


  Érdeklődnék, hogy megérkezetek-e a könyvek.


  Apám az felelte, megvannak. Bement a raktárhelyiségbe és egy lezáratlan kartondobozzal tért vissza. Akönyvek és folyóiratok gondosan be voltak csomagolva, egy 164,75 dollárról szóló számla kíséretében.


  Tomakhin átnyújtott apámnak két ropogós százdolláros bankjegyet.


  Megnézem a visszajárót  mondta.


  Barátom  szólt az orosz ezredes  ne aggódjon emiatt. Rendben vagyunk. Vegye úgy, hogy hálás vagyok az alapos munkájáért.


  Akét férfi váltott még néhány szót, mielőtt az orosz elköszönt. Apám bárkivel eltréfálkozott.


  Hogy megy a lefegyverzési üzlet?  tudakolta.


  Folyamatban van  felelte az orosz félig sóhajtva, félig nevetve.  Mint mindig. Próbálkozunk.


  Avilágért sem szeretnénk akadályozni az üzletet  szabadkozott apám.


  Távozása előtt az orosz átadott neki egy újabb listát, cikkek és könyvek szerepeltek rajta. Nem különbözött túl sokban az előzőtől, kivéve egy kis apróságot: az utolsó két tétel nem könyvcím vagy újságcikk volt, hanem hivatalos amerikai kormánydokumentumok.


  De semmi top secret. Semmi kényes ügy. Semmi olyasmi, amit ne lehetne megtalálni a Columbián vagy a NY Egyetemen. ASzakkönyvek & Kutatás ügyfeleinek azonban ezeket a tételeket az NTIS, azaz a Nemzeti Technikai Információs Szolgálattól kellett megrendelni, vagyis a szövetségi kormány által kibocsátott műszaki jelentések hivatalos intézetétől. Nyilvánvaló volt, hogy egy ellenséges kormány ENSZ küldöttjének nehézséget okozott volna számlát nyitni az NTIS-nél.


  Egy hónap múlva megint jövök  közölte Tomakhin.


  Addigra meglesz, amit kért  biztosította apám.


  Az FBI-ügynökök nem kérték apámat, hogy hívja fel őket, ha az orosz ezredes visszatér. Azt mondták, majd ők fogják keresni. Három nap múlva a fiatalabb ügynök telefonált. Apámnak valami azt súgta, hogy az ezredest figyeli az FBI. Lehet, hogy minket is figyel?


  Itt volt  közölte apám.


  Tudjuk  felelt az ügynök.  Megvannak a címek?


  Igen  válaszolta.


  Köszönjük, Mr. Jamali! Mint mindig, ezúttal is méltányoljuk együttműködését  tette hozzá az FBI-ügynök.


  Ügynöknyelven ez annyit jelent: viszlát.


  Így kezdődött a két évtizedig tartó különös kapcsolat a családom, és az amerikai kormány első számú esküdt ellensége, a Szovjetunió között. Egy nemzet, ahol a gyerekek gyűlöletben, a szüleik pedig félelemben éltek. Kubai rakétaválság, iskolai robbantások, földalatti bunkerek a külvárosban. Aszovjetek nukleáris pánikot és hidegháborús rémálmokat terjesztettek.


  És így kezdődött a családunk párhuzamos kapcsolata az FBI-jal is, hisz Amerika első számú kémelhárító ügynökei sosem kerültek túlságosan messze tőlünk. Akét kapcsolat kialakulásával egy időben, megjelentek az első repedések a nagy Szovjet birodalom felszínén. Az orosz csapatok legyőzötten tértek vissza Afganisztánból. Kitört a sztrájk a Vlagyimir Lenin Acélműveknél Nowa Hutában, ezzel együtt hónapokig tartó zavargások kezdődtek a munkások közt Lengyelország szerte. Aszabadság iránti követeléseknek hangot adtak Észtországban, Litvániában és Lettországban. Aperesztrojka  a szovjet elnök, Mihail Gorbacsov ígérete a nyitásra  korántsem bizonyult elegendőnek, hogy csillapítsa a változást sürgető éhséget. Demokrata felkelések söpörtek végig Kelet-Európán. Leomlott a berlini fal. ASzovjet birodalom darabjaira esett szét, mint egy Fabergé tojás. Akapitalizmus  egy sajátos orosz kapitalizmus  állt mindenekfelett.


  Az oroszok hangosan bizonygatták, hogy mostantól a barátaink. Avilágrengető felfordulás alatt pedig  hullámhegyek és völgyek, biztató jelek és meghiúsult remények váltakoztak  moszkvai, odesszai, szentpétervári akcentussal beszélő férfiak jelentek meg a Szakkönyvek & Kutatás New York-i irodáiban.


  Aszüleim oroszokkal való kapcsolata túlélte a moszkvai rendszerváltást, a Szovjet birodalom teljes széthullását, és az Aldrich Ames és Robert Hanssen féle amerikai ügynökök kártékony kompromisszumait is. Azokban az években a szüleim gépiesen működtek  várták, hogy visszajöjjenek az oroszok, leadták az infót az FBI-nak aztán gyorsan visszatértek a dolgukhoz. Nem gondolkodtak azon, hogyan tudnának növekedni, terjeszkedni vagy fejleszteni a vállalkozásukat. Mindig a status quo-ra törekedtek. Ez lehetett az egyik oka, annak hogy ennyire sokáig húzódott ez a kapcsolat.


  Hasonló esetről ritka manapság hallani. Más idők jártak akkoriban. Aszüleim nem kérték ki ügyvéd tanácsát. Nem követeltek semmit írásban az FBI-tól. Nem voltak testületi tagok, részvényesek, vagy külső konzultánsok, akikkel össze tudták volna hasonlítani a helyzetüket. Az volt a legnagyobb gondjuk, milyen hatással lesz ez a kapcsolat a megélhetésükre. Abiztonságukért aggódtak. Ezenkívül nem voltak aggályaik. Apám, a klasszikus képzésben részesült etikus, az egészben nem látott semmilyen morális ellentmondást, dilemmát. Az FBI részéről sem éreztek fenyegetést vagy nyomást. Egyszerűen úgy látták magukat, mint hálás új polgárai az új országuknak. Annak az országnak, amit szerettek, ahol otthonra leltek és ahol családot alapítottak. Mindketten háborús időben születtek, háború sújtotta országból származtak. Sosem vették komolyan az Amerika által nyújtott biztonságot. Mit kellett volna megbeszélniük? Miért lett volna jó, ha aggodalmaskodnak? Szerintem is helyénvaló volt a hozzáállásuk.


  {1}Egészségére! (francia)
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