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  A regényben szereplő nevek, személyek és események a szerző képzeletének szüleményei. Bármilyen hasonlóság élő vagy holt valós személyekhez, eseményekhez vagy helyekhez a véletlen műve.


  Ezt a könyvet a testvéreimnek, Peternek és Clarának ajánlom szeretettel és csodálattal. Annak fényében, mennyit is jelentenek ők nekem, nyilván nem meglepő, hogy az első regényem testvérekről szól.


  1. FEJEZET


  Mindig is úgy képzeltem, hogy éjjel jönnek majd értem, aztán a nap legforróbb órájában vágtatott elő a síkon a hat ember. Aratás volt; az egész falu korán kelt és sokáig dolgozott. Az Omegáknak kiosztott kiégett földeken sosem lehetett biztos benne az ember, hogy tisztességes termést arathat le. Az előző évben a kemény esőzések mélyen lappangó, még a robbanás idejéből való hamut hoztak felszínre a földből. A gumós zöldségek csak aprócskára nőttek, már ha kikeltek egyáltalán. Egy egész földnyi krumpli lefelé kezdett nőni  másfél méterrel a sáros felszín alatt bukkantunk rájuk, töpörödöttek voltak, és fehérek. Egy fiú meg is fulladt, amíg próbálta őket ki­ásni. A gödör csak néhány méter mély volt, de beszakadt az agyagos fala, és a fiú nem is került elő belőle. Gondoltam rá, hogy továbbállok, de minden völgyet elárasztott az eső, és egyetlen falu sem fogadja tárt karokkal az idegeneket az éhes évszakban.


  Így hát kihúztam ezt a zord évet. A többiek a nagy aszályt emlegették, amikor egymás után három évben is kiszáradt minden. Akkor még csak gyerek voltam, mégis emlékszem a csontsovány tehenek tetemeire: mintha a saját csontjaikból épült csónakon úsznának a portengerré alakult földeken. De hát ez már több mint egy évtizede volt. Ez most nem lesz olyan rossz, mint az aszályos évek, mondogattuk egymásnak, mintha az ismételgetéstől igazzá is válna. A következő tavasszal nagyon odafigyeltünk a búzaföldeken kibújó hajtásokra. A korai termények szépen nőttek, és a hosszú, nagyra dagadt sárgarépákon, amelyeket akkor felszedtünk, sokat kuncogtak a fiatalabb tizenévesek. A saját kis parcellámon jókora zsák fokhagymát sikerült termesztenem, úgy vittem be a karomban a piacra, mint egy kisbabát. Egész tavasszal figyeltem, ahogy nagyra, szépre nő a búza a közös földeken. A kunyhóm mögött, a levendulán zsizsegtek a méhek, bent pedig minden polc megtelt élelemmel.


  Az aratás kellős közepén jöttek értem. Először csak éreztem. Ha őszinte akarok lenni, azt kell, hogy mondjam, már hónapok óta éreztem. De most egészen tisztán, valami olyan hirtelen éber figyelemmel, amit soha sem tudtam megértetni senkivel, aki nem látó maga is. Olyan érzés volt, mint amikor megmozdul valami: egy felhő kúszik a nap elé, vagy másfelől kezd fújni a szél. Felegyenesedtem, kezemben a sarlóval, és elnéztem dél felé. Mire felhangzott a kiabálás a falu túlsó végéből, már rohantam is. A kiabálással egy időben megjelent a hat férfi is, lóháton, és akkor már a többiek is szaladtak  nem olyan szokatlan, hogy az Alfák rajtaütnek egy-egy Omega-településen, és elvisznek mindent, ami ér bármit is. De én tudtam, hogy most mit keresnek. És azt is tudtam, hogy nem sok értelme van futni előlük. Hogy fél évvel elkéstem, ha anyámra akartam volna hallgatni. Amint átmásztam a kerítés alatt és a falu szélén lévő köves-sziklás terep felé rohantam, tudtam, hogy úgyis utolérnek.


  Alig lassítottak le, hogy felkapjanak. Az egyik csak egyszerűen felemelt futtomban, mintha kirántotta volna a lábam alól a talajt. A csuklómra mért ütéssel kiverte a kezemből a sarlót, és arccal lefelé a nyeregkávára dobott maga elé. A rugdalózásom csak mintha még gyorsabb vágtára ösztökélte volna a lovát. Ahogy ott pattogtam az oldalamon és a hasamon előtte, az sokkal jobban fájt, mint a kezemre mért csapás. A hátamon egy erős kéz; éreztem a testét az enyémen, ahogy előrehajolt, és tovább hajszolta a lovat. Kinyitottam a szemem, aztán gyorsan be is csuktam megint, mert csak a rohanó patákat, az elsuhanó földet láttam fejjel lefelé.


  Amikor már úgy tűnt, lassítunk, és megint ki mertem nyitni a szemem, rögtön megéreztem a hátamon az irgalmatlan penge hegyét.


   Parancsba kaptuk, hogy ne öljünk meg  mondta a férfi.  Még csak le se üssünk, azt mondta a testvéred. De ezen a kettőn kívül habozás nélkül megteszünk veled bármit, ha megnehezíted a dolgunkat. Először majd lenyisszantom egy ujjadat, és hidd el, még csak lassítanom sem kell hozzá. Megértetted, Cassandra?


  Próbáltam kinyögni egy igent, de csak lihegő morgás lett belőle.


  Mentünk tovább. A végtelen zötykölődéstől meg a fejjel lefelé lógástól kétszer el is hánytam magam  a második alkalommal a férfi bőrcsizmájára, vettem észre némi elégtétellel. Káromkodva megállította a hátasát és felültetett egyenesen; gúzsba kötött egy kötéllel, ami az oldalamhoz szorította a karomat. Most, hogy ott ültem előtte, enyhült a nyomás a fejemben, ahogy a vér visszaáramlott a testembe. A kötél a karomba hasított, de legalább egyenesen tartott, a mögöttem ülő férfi pedig erősen fogott. Így mentünk tovább egészen estig. Amikor a sötétség átcsusszant a láthatáron, mint hurok a nyakra, megálltunk egy rövid időre, és leszálltunk a lóról enni valamit. Egy másik férfi adott volna kenyeret, de én csak a kulacsból voltam képes néhány korty vizet inni. Meleg volt, és poshadt. Aztán felráncigáltak megint, ezúttal egy másik férfi elé; fekete szakálla szúrta a tarkómat. A fejemre egy zsákot húzott, bár a sötétben ez már amúgy is mindegy volt.


  Éreztem a távolban a várost, jóval azelőtt éreztem, hogy a patkókopogás jelezte volna: kövezett utakra értünk. A zsákvásznon át láttam az előttünk felvillanó fényeket. Éreztem az embereket ott körülöttem, mindenütt  még sokkal többet, mint Kikötőben, a vásár napján. Több ezren vannak, gondoltam. Az út egyre meredekebbé vált alattunk, és most már lassabban haladtunk tovább, a lovak patkója hangosan kopogott az utcaköveken. Aztán megálltunk, és engem leadtak, vagyis szinte ledobtak egy újabb férfinek, ő pedig megindult velem, rángatott maga után percekig, én pedig csak tántorogtam; gyakran megáll­tunk, amíg kinyitott egy-egy ajtót. Amikor továbbindul­tunk, mindig hallottam, ahogy az ajtót bezárják mögöttünk. A zárnyelvek csikorgása akár egy-egy újabb ökölcsapás.


  Végül aztán ledobtak valami puhábbra. Fémes, reszelő hangot hallottam a hátam mögül: egy kést húztak elő a hüvelyéből. Még kiáltani sem volt időm, és a karomat gúzsba kötő kötél lehullott rólam: elvágták. A nyakamon két kéz matatott, és lerántotta a fejemről a zsákot; a durva vászon felhorzsolta az orromat. Alacsony priccsen hevertem, egy aprócska helyiségben. Egy cellában. Ablaka nem volt. A férfi, aki eloldozott, már zárta is maga mögött a vasajtót.


  A priccsen heverve, számban sár és hányás ízével, most végre hagytam, hadd jöjjön a sírás. Félig magam miatt sírtam, de félig az ikertestvérem miatt is: hogy mi lett belőle.


  2. FEJEZET


  Másnap reggel szokás szerint tüzes álomból ébredtem.


  Ahogy teltek a hónapok, egyedül az ilyen álmok utáni pillanatokban éreztem megnyugtatónak, hogy a cellám falai közt ébredek. Szürkesége, a kérlelhetetlen falak ismerős látványa pont az ellenkező érzést keltette, mint az álmaimban naponta felbukkanó robbanás iszonyatos ereje.


  A robbanásról nem maradt fenn írott beszámoló vagy kép. Ugyan mi értelme leírni vagy lerajzolni, ha a világon minden erre emlékeztet? Még most, majd négyszáz évvel azután, hogy elemésztett mindent  még most is ott látható minden leszakadt sziklafalon, felperzselt síkságon, hamuval feltöltött folyóban. Minden arcon ott van. Ma már egyedül ezt a történetet tudja elmondani a Föld, hát akkor ugyan ki más dolga lenne feljegyezni? Hamuval, csontokkal írt történelem ez. A robbanás előtt, azt mondják, egyesek prédikáltak is a tűzről, a világ végéről. Az utolsó beszédet maga a tűz mondta el: utána pedig már nem kellett több.


  A legtöbb túlélő megsüketült, megvakult. Sokan mások egyes-egyedül maradtak  ha el is mondták, mi történt velük, nem hallotta más, csak a szél. És még ha akadtak is társaik, egyetlen túlélő sem tudta soha leírni azt a pillanatot: az ég új színét, a mindent elemésztő hangzavart. Ahogy küszködtek, hogy elmondják, ott találták magukat, ahol most én is: valami olyan helyre zárva, ahol elfogytak a szavak, és csak hangok maradtak.


  A robbanás szétszaggatta az időt. Egyetlen pillanat alatt, visszavonhatatlanul Azelőttre és Azutánra tépte ketté. Manapság, így több száz évvel Azután, már nincsenek túlélők, sem szemtanú-beszámolók. Csak a hozzám hasonló látók előtt villan fel rövid pillanatokra, ébredés előtt, vagy amikor meglepi az embert egy pislantásnyi fél másodpercben: az a villanás, és ahogy fellángol minden a látóhatáron, mintha papírból lenne.


  Egyedül a bárdok énekeltek a robbanásról. Gyerekkoromban volt egy, aki minden ősszel átutazott a falunkon, és más nemzetekről énekelt, a tenger túlpartján, akik lángokat küldtek le ránk az égből, meg a sugárzásról, és az azt követő Hosszú Télről. Olyan nyolc vagy kilenc éves lehettem, amikor a kikötői piacon Zachkel hallottam egy idősebb bárdot is, deres, szürke hajút, ugyanezt a dalt énekelte, de más szöveggel. A refrén a Hosszú Télről ugyanaz volt, de ő nem említette a másik népeket. Minden versszaka csak a tüzet írta le, hogy hogyan emésztett el mindent.


  Megrángattam apám kezét, és megkérdeztem erről, de csak megvonta a vállát. Sok változata van ennek a dalnak, felelte. Ugyan mit számít? Ha voltak is valaha más országok a tenger túlpartján, most már nincsenek, legalábbis egyetlen tengerész sem jött vissza élve, hogy hírt adjon róluk. A szóbeszéd, ami időnként felröppent a Másholról, a tengeren túli országokról, hát az csak szóbeszéd  nem kell elhinni, ugyanúgy, mint a többit arról a szigetről, ahol az Omegák szabadon élnek, nem sanyargatják őket az Alfák. Ha meghallották, hogy valaki ilyesmikről spekulál másokkal, azért nyilvános korbácsolás járt, vagy kalodába is kerülhetett az ember, mint az az Omega, akit egyszer Kikötő határában láttunk: kikötözték a tűző napra, míg a nyelve valami pikkelyes, kék gyíkként ki nem lógott a szájából, két unott Tanács-katona meg őrizte, és időnként belerúgtak egyet, hogy megbizonyosodjanak róla, még él.


  Ne kérdezősködjetek, mondta apánk; se az Azelőttről, se a Másholról, se a szigetről. Az Azelőttiek túl sokat kérdezősködtek, túl messze tapogatóztak, és tessék, mi lett a vége. A világ most ilyen, legalábbis mi csak ilyennek ismerjük: északról, nyugatról, délről a tenger határolja, keletről meg a pusztaság. És az is teljesen mindegy, honnan jött a robbanás. Csak annyi a lényeg, hogy eljött. Olyan rég volt az egész, épp olyan megismerhetetlen, mint az Azelőtt, amit elpusztított, és amiből csak szóbeszéd maradt, és romok.
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