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    A Koinónia Könyvkiadó tagja az 1795-ben alapított Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők Egyesülésének, a Magyar Gyerekkönyvkiadók Egyesülésének és a Romániai Magyar Könyves Céhnek.
  


  
    Samuelnek, Blaine-nek és Luke-nak

 Szeretem harcos szíveteket. 
 Ti aztán igazán rátermettek vagytok.

  


  
    Kísérlet


    Gyakorlat teszi a mestert


    A bizalom olyan kapcsolat gyümölcse, 
amelyben tudod, hogy szeretnek. 
(A viskó)


    Közreműködők és tartozékok: Egy nő. Isten. Két feladat, három kérdés és hét nap, más helyen – hogy egy új találkozás jöhessen létre.


    Nő: Magam, Kerstin Hack: író, kiadóvezető, életvezetési tanácsadó, berlini, negyvenes éveim elejét taposó, egyedülálló, kreatív, extrovertált, ötletekkel és ihlettel teli, érzékeny, életkedvelő ember.


    Isten: Mit lehet mondani róla, hogyan lehetne leírni? A világ összes szava semmitmondó. Mindenhol jelen van, csak fel kell fedezni a nyomait.


    Első feladat: Újra találkozni Istennel oly módon, hogy e találkozás megerősítsen, bátorítson és ösztönözzön arra, hogy vele éljek. Habár a hit és az Istennel való párbeszéd már régóta életem szerves része, az utóbbi években ez a viszony észrevehetően elhidegült. Noha továbbra is hiszek, nem lelem benne örömöm. Hidegen hagy és irritál, amikor mások lelkesen mesélnek megtapasztalásaikról. A csalódások kiöltek belőlem minden lelkesedést.


    Rendkívül mély és ihlető hatással volt rám A viskó1 című regény, amelyben Mack, a főszereplő, tragikus veszteséget követően újból, elmélyülten éli meg az Istennel való találkozást. Vágyat éreztem, hogy valami hasonlót tapasztalhassak meg. Vágyat az Istennel való megérintő, megvigasztaló és új reményt ébresztő közösségre, mely válaszokat ajándékoz a kínzó kérdésekre.


    Második feladat: Választ találni a rég bennem őrlődő kérdésekre. Mélyrehatóan bánt néhány fájdalmas tapasztalat, megingott a hitem. A legigazabb, legfontosabb imáim falra hányt borsónak bizonyulnak, nem hallgattatnak meg. Kérdések ébredtek bennem:


    
      	Miért akarja Isten, hogy kérjek tőle, ha úgysem hallgatja meg az imáim?


      	Miért beszél hozzám és ígér meg dolgokat, ha aztán mégsem teljesíti?


      	Hogyan bízhatok újból Istenben, hogyan tudok ráhagyatkozni?

    


    Kézzelfogható válaszokat akartam. A válasz mindig a párbeszéddel függ össze. Szavakkal, gondolatokkal. Magyarázatokat keresek, amelyek felfoghatóvá, érthetővé teszik a történteket.


    A viskó: a belső megtapasztalás, a fájdalom és az öröm helye. Egyszersmind egy lakás a történelmi Antwerpenben. Ott akartam megtalálni Istent. A berlini, városi mindennapjaimban nem sokat kezdhetek egy olyan Istennel, akire inkább magányban és elszigeteltségben tudok ráhangolódni.


    Időpont: hét nap 2009 szeptemberében, amit tudatosan arra szántam, hogy másképp közeledjem Istenhez, mint otthon. Egy hét kevés a fontos válaszok hajszolására. Mégsem akartam – ahogy mások teszik – hónapokra kikapcsolódni a saját életemből. Tehát csak ennyire korlátoztam a kísérletet. Kockázatos, mert Isten, ugye Isten, és egyáltalán nem biztos, hogy ebben a hét napban valami meghatározó történhet.


    Talán kicsit provokálni is akartam Istent: „Uram, van hét napod, hogy válaszolj és rám találj!” Nem utolsósorban azért, mert sejtettem, hogy jobban vágyódik a közösségre, mint én magam.


    Írásban való rögzítés: A megéltek leírása jó módja a gondolatok szelektálásának és rendszerezésének. Remélem, hogy a felfedezett válaszok mások számára is hasznosak lehetnek. Felfedezni – nagyon szép szó. Szerintem azt jelzi, a válaszok már adottak, csak fel kell őket fedni. Roman, egyik nagyon körültekintő barátom, adta az ötletet, jegyezzek le minden egyes elmélkedés végén egy összefoglalásszerű tanulságot, amely segítheti az olvasót, ha esetleg fel szeretné használni a benyomásaim saját Isten-keresése során.


    Recept: A fejezetek végén kiemelt gondolatok ösztönzésként kívánnak szolgálni, és jóízűvé tehetik a kapcsolatod Istennel. Azért írom különben egyes szám második személyben, mert ez a könyv nagyon személyes, a magázódás kevésbé talál hozzá. Nem recept vagy előírás olyan értelemben, hogy feltétlenül ezt meg ezt kell tenned. Minden valamirevaló szakács tudja, hogy a recept csak ötlet, javaslat. Nem szentírás. Első alkalommal követi az ember, hogy az alapelgondolást megértse. Következő főzéskor már változtat, egy-két dolgot kihagy, másokat hozzáad – egyéni ízlés szerint. És egyáltalán, csak olyan recepteket próbál ki, amelyekben fantáziát vél, amelyek láttán összefut a nyál a szájában. Az összes többi hanyagolható.


    Ebben az értelemben kívánok ihletett olvasást! És jó étvágyat!


    Kerstin Hack
Berlin, 2009 ősze
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    Merre tartok?


    WAAR NAAR TOE?2


    Igazán utazni azt jelenti: poggyász nélkül kitenni magunkat a váratlannak, és minden idegenszerűt otthonossá változtatni. 


    (Ilija Trojanow)


    Antwerpen az első, melyet az 1000 hely, amit látnod kell3 című könyv említ. Jogosan. Érdemes ezt az elbűvölő történelmi várost meglátogatni, jóllehet engem nem a látványosságok és a turistaattrakciók vonzottak. Ideutazásomnak más oka volt.


    Antwerpen az én Viskóm. Olyan hely, ahova visszavonulhatok, Istennel és önmagammal egyedül lehetek, hogy megnyugodjam, magamra találhassak és egyes dolgokat tisztázhassak. A viskó szinte sértő megnevezése ennek a helynek. Nem primitív hajlék egy puszta, embertelen területen – természetesen az szintén csodálatos lehet. Minden kultúrában, minden generáció kereste a magányt, egyedüllétet, hogy Istenre hangolódhassék. Ellenben én szeretem a várost, és azt gondolom, hogy az Urat ott ugyanolyan intenzíven fel lehet fedezni, még ha másként is, mint a teljes elszigeteltségben.


    Az extrém egyedüllét fenyegető is lehet. Nem mindenkinek felel meg napokig önmagával, a saját gondolataival és Istennel egyedül lenni. Ahelyett, hogy megnyugvást, megbékélést találnának, egyesek a teljes magányban inkább elveszettnek, elszigeteltnek és elhagyatottnak érzik magukat.


    Henriette*4, igencsak izgága barátnőm, ezt így élte meg: „Kipróbáltam már a teljes egyedüllétet. Olyan piszokul elhagyottnak éreztem magam, hogy két napig csak bőgtem. És nem találtam Istenre.”


    Talán gyávaság, hogy az istenkeresés kevésbé extrém formáját választottam. De a helyzet már adott. Nem vagyok olyan bátor, mint Mack A viskóban, aki egyedül merészkedett a vadon távoli kunyhójába. A viskó tulajdonképpen a lélekben megfeneklett, feldolgozatlan fájdalom és a felgyülemlett sajgó emlékek metaforája. Ha nem találkozott volna ott Istennel, szörnyű, magányos napjai lettek volna – csak rontotta volna a helyzetet. Nem vállalhattam ekkora kockázatot. Ezért az én viskóm egy modern, tetőtéri lakrész lett egy lenyűgöző, régi épületben, a gyönyörű történelmi városban, a flandriai Antwerpenben.


    Bármikor használhatom a lakásukat, amikor a barátaim, Derek és Amy, nincsenek ott – ami elég gyakran előfordul. Nem kell fizetnem érte. A konyhában van három üveg, tele mindenféle nemű pénzérmével. Ha valaki itt vendégeskedik és pénzre van szüksége, nyugodtan kiszolgálhatja magát. A barátaim értékrendje szerint a bankó nem sokat számít. Annál inkább a jelképes dolgok. Egyik látogatásomkor helybeli csokoládét vásároltam nekik minden országban, amelyen átvergődtem, hogy eljussak hozzájuk: Svájcban, Németországban és Belgiumban. Még évekkel később is emlegették azt az ajándékot.


    Az épület, amelyben laknak, hatásos és páratlan. Tucatnyi nagyméretű, modern olajfestmény lóg a magas folyosókon. Egyikük főalakja hatalmas ollóval épp egy pulyka szárnyait vágja. Fenyegető jelenet ugyan, de a festmény drámai hangulata illik ehhez a történelmi, kreatív városhoz.


    Ahogy az ember kinyitja a lakásuk csapóajtaját, máris a nappaliban találja magát. Jó négy méter magas, földtől szinte plafonig érő ablakokkal. Régi, mézszínre pácolt padló. A berendezés színes egyveleg: bőrrel bevont magas székek egy hosszú, értékes faasztal mellett és lomtárból előhalászott dolgok. Két, az ötvenes évek stílusában készült széket magam találtam az út szélén, és a fejemen cipeltem át a zsúfolt városon egy szombat délután. Egyik ma tévézőszék, a másik a fürdőszobában a hiányzó törülközőtartót helyettesíti.


    Nagyon sok emléket idéz ez a hely. Itt kezdtem a 2005-ös és 2006-os évet, vidám napokat töltöttem ebben a városban régi és új barátokkal. A konyhatündér Amy kényeztetett bennünket. Ez a hely a tervezés, az elmélkedés és a csend idejét eleveníti fel. Könyveket írtam itt, fontos döntéseket hoztam, új kezdeteket ünnepeltem és elmúlt dolgokat gyászoltam. Itt éltem, szerettem, imádkoztam, sírtam – néha mindezt egyszerre.


    Antwerpen fantáziadús és ihlető, mindazonáltal – főképp a ködös őszi napokon – nyugalmat és zárkózottságot áraszt. A barátaim lakásában nincs telefon és internet – ideális környezet az elcsendesedésre és az Atyával való találkozásra.


    A város boldog időkre emlékeztet, de itt történtek életem legfájdalmasabb eseményei is. Ez az én Viskóm, a hely, ahol megannyi sajgás kristályosodik.


    Derek azt írta elutazása előtt: „Azt kívánom, hogy csodálatos, békés időt tölts itt, új vízióval telítettet. Jézus mindig barátként talál rám Antwerpenben. Ez az ő lényének egyik aspektusa: egyszerűen a jó barátom akar lenni. A baráti együttléteinkkor mindig felfed előttem titkokat és kincseket is.”


    Az érzékeny lelkű Derek újból – mint már annyiszor – szavakba öntötte legmélyebb sóvárgásom. Olyan ember, aki senki máshoz sem hasonlíthatóan segített a saját szívemre hallgatnom. Mindkettőnknek sok feszültséget okozott, ugyanakkor az iránta és felesége iránt érzett barátságot igen értékessé, méllyé edzette. Új irányra, ihletre vágyódtam. Telítődtem feloldatlan fájdalommal és olyan, Istenhez irányuló kérdésekkel, melyekre az elmúlt években nem találtam választ. Az utazásom előtti időszakban ezek a régi, kínzó kérdések újból felszínre törtek. Leginkább az foglalkoztatott, egyáltalán miért akarja Isten, hogy kérjek tőle, ha az imába foglalt óhajaimat aztán mégsem teljesíti. Ő Isten, joga van befogni a fülét. Ez egyértelmű. De akkor miért akarja, hogy kérjek? Miért szól néha hozzám, és mutat rá konkrétan dolgokra, amelyekért imádkoznom kell, ha aztán mégsem hallgat meg? Nem kegyetlen játék ez? Nem értettem. Tényleg nem. Valós válaszokat akartam. Félve epekedtem a feleletre.


    Ugyanígy érzett Mack is A viskóban, aki egy bűncselekmény során elveszítette a kislányát. Isten abba a viskóba hívta őt, ahol elrabolt lánya utolsó nyomára talált, egy vörös, vérfoltos ruhára. Mack története és sajátos találkozása Istennel – mint annyi mindenkit – rendkívül megérintett. Nem, én nem veszítettem el a gyermekem egy kegyetlen bűncselekményben. Az életem mindeddig egyszerűbben zajlott. Mégis vannak veszteségek, melyek nagy kérdőjelekké ívelődnek bennem és az Istennel való kapcsolatomban.


    Újból és újból félelem fogott el az utazásom előtt. Mi történik, ha a tető az alatta rekedt, és Istent el nem érő imáimmal együtt a nyakamba szakad? Vagy ha magányosnak, elveszettnek érzem majd magam? Ahogyan a törökországi szabadságomon? Akkor közvetlenül az első napon ellopták a kedvenc fürdőruhámat. Amúgy sem lett volna szükségem rá a következő időszakban. Az esős napokból, amelyeket várhatóan októberre jeleztek, hetet kifogtam. Szakadatlanul esett. Fürdésre gondolni sem lehetett. Amikor az esőszünetekben sétálni mentem, zaklatott lettem. Az éttermekben mindenhol családok ültek, kicsi gyerekekkel elfoglalva, és biztosan semmi kedvük sem volt ismerkedni. Első három nap valamennyi magammal vitt könyvet kiolvastam. Gázkályha lángjával próbáltam kifűteni a lakást. Magány. Hideg. Nem, semmi kedvem nem volt hasonlót átélni még egyszer. Ha félek és aggódom, Isten valószínűleg nem tud rám találni Antwerpenben, még inkább csalódott, sérült, elhagyott és visszautasított leszek. Bevillant egy korábban hallott történet. Egy fiatalembernek olyan csoportért kellett felelősséget vállalnia, amelynek tagjai egymással és Istennel szerettek volna együtt lenni. A legelső összejövetel előtt izgatottan hívta lelkipásztor barátját: „Mindent előkészítettünk, ételt, kávét főztünk. Mit tegyünk, ha Isten mégsem lesz jelen?” – „Óh, akkor érezzétek jól magatokat, és igyátok tovább a kávét.” Megfontoltam a tanácsát. Rá akartam találni Istenre – ha ő találkozni akar velem. „Végszükség” esetén majd nyugodtan kávézom és élvezem az életet – mindkettőre kiváló lehetőséget nyújt Antwerpen.


    JAVALLAT 


    Érdemes mérlegelni, hol és hogyan tudsz a leginkább Istenre hangolódni. Ne görcsölj, várd ki higgadtan, ő hol és hogyan akar veled találkozni.


    KERESD FEL


    …a Google Earth internetes oldalt: www.googleearth.com


    Isten mindenhol jelen van. Nekünk azonban könnyebb olyan helyeken megnyílni előtte, amelyek nyugodt, inspiráló, csodálatos, vagy emlékekkel teli terek. Töprengj el: mire van szükséged ahhoz, hogy Istenre hangolódj, rá figyelj – nyugodt, csendes helyre vagy olyan közegre, mely ihlető, üde gondolatokat ébreszt benned? Vagy…? Lehet ez egy kedvenc sarok a szobádban, egy kicsi park a közeledben, egy galéria, városrész vagy más hely, amit szeretsz. Esetleg egy kényelmes panzió vagy éppenséggel egy vadászles az erdőben. Jelölj be a Google Earth-ön minden helyszínt, ahol könnyebben tudsz, tudnál Istenre figyelni, mint máshol. Ha nem szívesen navigálsz interneten, írhatsz hagyományos listát is ezekről a helyekről.

  


  
    Elindulás


    Az igazi felfedezőúthoz nem más tájakra, 
 hanem új látásra van szükség.


    (Marcel Proust)


    Útra kelni, felkerekedni – elindulni. Ezek erőteljes, durva, szinte erőszakos szavak. Változásról, újításról, elengedésről és elválásról beszélnek. Csak akkor van értelme új magvak hintésének, ha előbb feltörtük a földet, és a durva göröngyöket elegyengettük.


    Utazásom előtt futólépésben még befejeztem néhány projektet, megválaszoltam egy tucat levelet, a felgyülemlett teendőket megoldottam, és a fürdőszobát, teraszt, konyhát feltöröltem. És Mr. President porszívómmal, amit egy amerikai, állítólag a háztartásban is segédkező államfőről neveztem el, felporszívóztam a lakást. Egy üveg tisztítószerrel felfegyverkezve minden látható port és szutykot eltávolítottam a lakásból – a mosogatókagylótól kezdve a számítógép-billentyűzetig, mindenhonnan. Vajon mi késztet arra utazásaim előtt sokkal inkább, mint máskor, hogy mindent rendbe szedjek? Talán nem szeretnék káoszt hagyni magam után, ha netalán valami történik velem az utazás során. Vagy talán, mert az a tapasztalatom, mint sok mindenkinek, hogy az ember az utazások során mindig változik egy kicsit. Emiatt nem nagyon szeret közvetlenül a visszaérkezés után régi teendőket intézni, sokkal inkább friss energiával és irányultsággal új dolgokba kezdeni. Lehet, a mostani utazásom alkalmával keveset fogok változni. Bárcsak így történne!


    Annyira izgatott voltam ebben az időszakban, hogy indulásom előtt már egy héttel elkezdtem csomagolni. A bepakolt dolgokkal egyenes arányban nőtt az örömöm. Pedig nem is vittem magammal sok mindent. Két kényelmes nadrágot és kedvenc pulcsit, egy szép szoknyát. És még néhány ruhadarabot, csecsebecsét, amelyektől meg akartam szabadulni. Egy hátizsákot, amelynek a cipzárját már nem lehetett megjavítani, és néhány pólót, amelyeknek már leáldozott a napja. Utazáskor sokkal könnyebben meg tudok válni a dolgaimtól: ez már nem jön vissza velem. Azért is nehéz kidobnom őket, mert azok a cuccok, amiket kiránduláskor vásárolok, emlékekkel telítődnek – különleges élményeket sugallnak, melyeket azon a helyen éltem meg, a benyomásokat, melyeket ott gyűjtöttem.


    Illik a ruhákról szóló bekezdés egy olyan könyvhöz, amely az istenkeresésről szól? Azt hiszem, igen. Az öltözék sok mindent elárul a személyiségről, a hangulatról. Megmutatja, ki vagy és mi foglalkoztat. Aki szomorú, általában sötét ruhát visel, aki vidám, inkább élénk színeket választ. És mivel mindenki sokrétű, nem tudja a sokfélesége minden vonatkozását egyszerre kifejezni, hanem aszerint választja öltözetét, hogy a személyisége melyik aspektusát akarja éppen hangsúlyozni, megjeleníteni: az elmélkedő, az életkedvtől csorduló, az eltökélt vagy az oltalomra szoruló ént. A Bibliában arról is szó esik, hogy Isten maga milyen ruhákat ölt az alkalomtól függően. Az Istennel való kapcsolat eltérő vonatkozásai is kifejezhetők öltözékkel. Az afrikai keresztyének a legszebb ruhájukat öltik magukra, amikor istentiszteletre gyűlnek össze. Ezzel a tiszteletüket fejezik ki Istennel szemben. Mások viszont a kényelmes ruhákat részesítik előnyben, ami azt sugallja: jöhetek úgy Istenhez, amint vagyok.


    Különböző öltözékben különféleképpen viselkedünk. Az vagy, amit viselsz. Elegáns ruhában másképp érzi magát az ember, mint kertészcuccban. Az Istennel való kapcsolatban is van különbség aközött, hogy épp pizsamában vagy estélyi ruhában vagy. Egyik este kipróbáltam: imádkozás előtt felvettem a legszebb ruhámat, kisminkeltem magam, és tudatosan üdvözöltem az Urat. Azt akartam érzékeltetni, hogy értékelem, és a vele való együttlét kivételesen különleges számomra. A ruha sokat mond. Szavak nélkül.


    [image: kh02]Berlinben még zuhogott. Kutya idő. Összhangban volt a gyászos hangulatommal. Elutazásom előtti este értesültem egyik barátom hirtelen haláláról. A csomagolás utolsó simításainál újból és újból sírva fakadtam. De amikor Amszterdamban landoltunk, az ég olyan volt, mint a holland festők képein: fénylő kék-fehér felhőhegyekkel, amelyek egy végtelenül széles, zöld, csatornák szelte mező fölött tornyosodtak.


    A vasúti munkálatok azt eredményezték, hogy órákkal később már akcentus nélkül ejtettem a „Trein stop niet in Shiphol”5-t, és a tervezettnél jóval később, megfagyva érkeztem a barátaim lakásába. Egy whiskyt kívántam. Nagyon ritkán fordul elő velem ilyesmi – legfeljebb kétszer egy évben. A fűtetlen vonaton való hosszú utazás után ideális egy ital. A lakásban csak cseh müzlit, sajtot és narancslevet találtam. Főztem tehát egy teát a sistergő vízmelegítővel, meggyújtottam egy gyertyát és kibámultam a nappali hatalmas ablakán. Istent nem éreztem, csak fáradtságot, hideget és kimerültséget a hosszú utazás és eltávozott barátom siratása miatt.


    JAVALLAT


    Az utazás megváltoztat. A módosulásba már az előkészületekkor beavatást nyertem.


    HOZZÁVALÓK


    …ruhásszekrény.


    Isten mindörökké ugyanaz. De mi magunkat – és ezzel az Istennel való találkozást is – másképp éljük meg, ha különbözőképp öltözünk fel. Állj a szekrényed elé és gondolkozz el, melyik ruhádban találkoznál szívesen Istennel. Melyek azok a ruhák, amelyeket olyankor viselsz, amikor rá tudsz hangolódni? Melyiket viseled ilyenkor ritkábban? Próbáld ki, milyen érzés, amikor szokatlan ruhát öltesz a vele való találkozáskor: valami nagyon ünnepélyeset, hivatalosat, esetleg szabadidőruhát, vagy valami romantikus-álmodozót.


    …online Biblia, konkordancia.


    A Biblia sok helyen beszél arról, hogyan, mibe öltözik Isten, és hogy ruház bennünket. Nézz utána, milyen ruhát visel Isten. A legegyszerűbben talán az „öltözik” vagy „köntös” keresőszavakkal teheted meg. Jegyezd le a találtakat.

  


  
    Viszontlátás


    Epilógus a repülőn hazafelé


    Annak a gondolata, hogy ne kockáztassak valamit, halálra ijeszt.


    (Kevin Costner)


    A kísérlet sikerült. Találtam válaszokat a három nagy kérdésemre. Isten lehajolt hozzám és a vele töltött időszakban olyan feleleteket kaptam, melyek messze meghaladták a kérdéseimet. Biztosan nem voltak annyira intenzívek a napjaim, mint Macknak a „hétvége Istennel”-tapasztalata A viskóban. Én azonban nem vagyok Mack, és ez itt nem egy regény. Hanem a valóságos élet. Sok mindent bizonyosan jóval erőteljesebben érzékeltem, mint a megszokott csendes hétköznapokban, mivel írásban rögzítettem a tapasztaltakat. Nem egyszer fordult már elő, hogy a leírással elmélyült, kibontakozott, érthetőbb lett számomra valami.


    Voltak kevésbé intenzív területek is, mert kevesebb időt töltöttem semmittevéssel, mint a zajtalan időszakokban. Zenehallgatással. Elcsendesedéssel. Heverészéssel. Érzékeléssel. Olyan semmittevéssel, amikor a semmittevés közben nem semmit teszek. Hanem az agyam ilyenkor feldolgoz dolgokat, osztályozza őket, raktározza, elmélyíti, összefüggésbe hozza, összeköti. Biztosan elszalasztottam néhány lehetséges találkozást Istennel amiatt, hogy eltereltem a saját figyelmem. Ilyen is előfordult. És Isten kegyelme eltakarja.


    A kapcsolatunk magaslatára nem jutottam el. Ha valaki azt kérdezné tőlem, hogyan tájolnám be tízes skálán az Istennel való viszonyom minőségét, azt válaszolnám: a hét folyamán hatos–hetes között ingadozóról stabil hetessé emelkedett. Fölfelé még van hely – további gyarapodásra a bizalomban, ráhagyatkozásban. Ez elsősorban azt jelenti, növekednem kell a szeretetben és az ő szeretetének elfogadásában.


    Különleges hetem Istennel, a maga egyedülállóan megindító, bizarr és csodálatos tapasztalataival, véget ért. Viszont az Istennel való életem folytatódik. Alkalmanként azt mondom – Hollywood ellenére is –, hogy nincs egy nagy szerelem. Hiszek viszont az ezerféle kicsi szeretetben, melyek aztán nagy szerelemmé ötvöződnek. Meg az Isten felé irányuló szerelemben.


    A legtöbb ember olyan kapcsolatot szeretne, mindegy, hogy Istenhez vagy emberekhez fűződőt, amelyik stabil házhoz hasonlít, ahol legfennebb csak port kell törölni időnként. Én azonban azt gondolom, hogy minden jó kapcsolat olyan inkább, mint egy kert, amelyikben néhány, az évek hosszú sora alatt kifejlődött nagy fa áll; ezek időnként egy-egy száraz időszakot is átvészelnek. És sok-sok egyéb növény – amelyeknek szinte naponta vízre van szükségük, hogy ragyogóan virágozzanak. Hálás vagyok mindazért, ami nőtt, és ami Antwerpenben újból kivirágzott bennem. Igen, tovább fogom ápolni a kapcsolatom Istennel. A következő hónapokban talán egy termet „viskóvá” építek, amely a város közepén nyugalmat nyújt és lehetőséget az istenkeresőknek a találkozásra. Rég álmodom erről.35


    [image: kh18]A repülőgép hangosbemondójában felcsendül a hang: „Kérjük az elektromos készülékeket kikapcsolni és a biztonsági öveket becsatolni. Néhány perc múlva landolunk.”


    Rendben. Készen állok.


    Javallat


    Hallgass az álmaidra – talán a szíved akar mondani valamit általuk. Vagy Isten.


    Hozzávalók


    …papír, ceruza.


    Mi hatott rád a leginkább olvasás közben? Mit szeretnél feltétlenül megjegyezni?


    Ötlet: Mondd el legalább három barátodnak, így sokkal nagyobb a valószínűsége, hogy rögzül és valóban megmarad!

  


  
    És most – te


    Viharban a legtöbb ember menedékházat 
épít, mások viszont szélmalmot.


    (Holland közmondás)


    Ez az én történetem, a tapasztalataimmal és élményeimmel. Egyedi, és nem minden pontján makulátlan. Általánosan érvényes útmutató volt a legutolsó, amit írni szerettem volna: „Így találod meg Istent tíz lépésben.” Még a Biblia sem ezt teszi. Az általánosan érvényes kijelentések mellett szinte megszámlálhatatlan különböző módját mutatja be annak, hogyan találkoztak az emberek az örökkévaló Istennel. Az ő idejükben, a maguk módján. Magam pedig mesélni, inspirálni és ösztönözni szerettem volna. Sem többet, sem kevesebbet. Mégis el tudom képzelni, hogy a tapasztalataim olvasása némelyekben vágyat ébresztett az Istennel való személyes találkozásra.


    Talán azt kérdezed magadtól, hogyan tudnál hasonlót átélni. Azt javaslom, próbáld ki mégis azokat a recepteket a könyvből, amelyeket kihagytál, és nyugodtan megismételhetsz néhány olyat is, amit már teszteltél.


    Még néhány további ötlet:


    Hozzávalók


    …néhány órányi idő, kényelmes cipő, papír és ceruza.


    Próbáld ki, előbb talán csak kis léptékben. Egy óra vagy kettő alatt. Sétálj a város utcáin és kérd Istent, találkozzon veled. Figyelj arra, mi történik körülötted és mi jön szembe veled. Ne stresszeld magad túlméretezett elvárásokkal. Az égő csipkebokrok még a Bibliában is ritkák. Figyelj az apró jelekre, melyeket útközben tapasztalsz: szokatlan dolgok, szép helyek. Hagyd, hogy Isten meglepjen azzal, hogyan akar veled találkozni.

  


  
    A könyv születése. 
Köszönet.


    Írni könnyű. Csak a hamisat kell kihagyni.


    (Mark Twain)


    A könyv nyolcvan százalékát Antwerpenben írtam. Pontosabban fogalmazva százhúsz százalékát, mert néhány bekezdés nem került be a legutolsó változatba. A tapasztaltakat időrendi sorrendben jegyeztem le. Alkalmanként később egyik-másik helyen kiegészítő aspektusokat fűztem a szöveghez, hogy az egyes gondolatokat pontosabban, jobban kibontakoztassam.


    Visszatérve Berlinbe információkkal és idézetekkel bővítettem az írást, amelyekhez Antwerpenben nem volt hozzáférésem; nyelvileg finomítottam a szövegen, ahol szükséges volt, az ismétléseket és kevésbé kifejező bekezdéseket kiiktattam.


    Aztán ellenőriztem a történelmi információkat – megeshet azonban, hogy még mindig maradt egy-két pontatlanság, netalántán hiba is. Az emberekkel, akikkel találkoztam, németül, angolul, franciául és flamandul kommunikáltam, így nagyobb az esélye a félreértésnek is. A javaslatokért és korrektúráért előre is hálás vagyok.


    A könyv nagyon személyes leírása egy utazásnak – emiatt több embert meg kellett kérdeznem, szerintük mely részek lehetnek hasznosak, ösztönzőek az olvasó számára. Köszönöm, Roman, Rima, Rosemarie és Brigitte az őszinte visszajelzésetek. Nagy segítségemre volt a pontosabb megfogalmazásban és a fölösleges passzusok kiiktatásában.


    Köszönet Derek, Amy, Rima, Birgit, Siang, Rosemarie, Henk és Henriette, hogy megengedtétek, hogy írjak rólatok. Különleges barátok vagytok, állandóan új irányt hoztok az életembe. Hálás vagyok, hogy ismerhetlek benneteket, és hogy olyan sok mindent megélhetek és megoszthatok veletek.


    Köszönöm, Marc, hogy mindig elmesélhetem neked, ami foglalkoztat, hogy komolyan veszed a kérdéseim és válaszolsz. Köszönöm, hogy megengedted, hogy olyan nyíltan meséljek rólad. Az egyik legbátrabb ember vagy, akit ismerek. Nagyon csodállak emiatt.


    Günter Matthia, nagyon köszönöm a gyors és alapos lektorálást.


    Hálás vagyok Esther Sommerfeld általános iskolás tanítónőnek, aki pontokat adott a diákjainak minden egyes hibáért, amit a könyv lenyomatán találtak. Te itt ezreket gyűjtöttél!


    Köszönöm a grafikusomnak, Michael Zimmermann-nak a munkáját. Minden alkalommal nagy örömömre szolgál veled formálni a könyveket. Elbűvöl, hogyan tudod a Word-dokumentum egyszerű betűit gyönyörű könyvvé gyúrni.

  


  
    Jegyzetek


    1 William Paul Young, A viskó. Ahol a tragédia megütközik az örökkévalósággal. Immanuel Alalpítvány, 2009.


    2 Merre tartasz? – flamandul.


    3 Patricia Schultz, 1000 hely, amit látnod kell. Világjárók kézikönyve. Vince kiadó, 2007.


    4 Minden név, amely mellett első előfordulásakor csillag jelenik meg, fedőnév. Az összes többi a reális személyek igazi neve.


    5 A vonat nem áll meg Shipholban. – hollandul. (ford. megj.)


    35 Még egy szó az álomról. Sokszor az álmok által világosabbá lesz számomra, mi foglalkoztat éppen. Máskor az álom a tapasztalataimmal, bibliai helyekkel és gondolatokkal összekapcsolódva olyasmivé áll össze, ami értelmet rejt számomra és Isten ajándékának tekintem, ami segít továbblépni. Mégsem tudnám talán egyetlen álmom sem „Isten közvetlen beszédének” nyilvánítani. Nem beszélve arról, hogy isteni kinyilatkoztatás-értékűnek tartsam, mint például a Bibliát.
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