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  Hiába, minden én vagyok,


  az is, mi szembenéz velem.


  Vas István


  


  TÜKRÖM, TÜKRÖM MONDD MEG NÉKEM…


  Ez a szerző használati útmutatója, ami teljesen hiábavaló.


  Azoknak, akik az első és az utolsó mondat olvasása alapján alakítják ki egy kötetről a véleményüket, és jó esetben hozzávesznek egyet a könyv közepe tájáról is, azt javaslom, ugorják át ezt a részt, az a bizonyos kezdőmondat odébb van, de hogy azzal se legyen vesződség, segítek. MEGNŐTTÉL, ezzel kezdődik az első mondat, és a könyv utolsó mondatának utolsó szava: SZERINT. Valahol a könyv közepe táján pedig akad egy ilyen szó: papírpohár. Ez többször is előfordul. De van egy másik is: Dib-dáb-dib-dábdábdáb! Ezt az utóbbit egy fénykép hátoldalára írta a könyv egyik szereplője.


  Tapasztalatom szerint néhány szerkesztőnek és kritikusnak ezzel sok időt és energiát takarítottam meg. Mert aki időt és energiát takarít meg, az időt és energiát takarít meg, ahogy ezt én jeles barátomtól, Dozvald Jánostól tanultam. Hogy máris kezdjem a személyeskedést, tessék, ez egy valódi személy valódi neve, igaz ő maga önmagát már nem így nevezi, de ez engem hidegen hagy.


  Azt író nem szabhatja meg, hogyan olvasson az olvasó, de tanácsot nyugodt lélekkel adhat, úgysem veszi komolyan senki. Nem arra gondolok, hogy ágyban fekve vagy fotelben eltehénkedve, esetleg állva, hangosan mormolva, fel és alá sétálva vagy éjjeli lámpa fényébe bújva ajánlatos ezt a szöveget bevenni, még az emésztéséhez sem javaslok semmit, bár egy pohár jó minőségű száraz fehér bor, elsősorban badacsonyi illetőségű megy hozzá, de ugyanúgy alkalmas a tea, a kávé, a sör, vagy akár a csapvíz is, valami mindenesetre legyen kézközelben, hogy meg ne akadjon néhány még eddig fel nem sorolt szó az olvasó torkán.


  De nem ez a lényeg. Alényeg az, hogy bár személyes, sőt olykor személyeskedő a szöveg, én regénynek írtam, és az lenne a legszerencsésebb, ha az olvasó is annak venné. Ahol feltűnően szókimondónak érzi, és mások életének pőrére vetkőztetése zavarja, azokat a részeket az író hatásvadász fantáziája termékeként kell felfogni, nem kell vele törődni, nem tekinthető sem bizonyítéknak, sem forrásnak. Ebben találhatók majdnem valós dolgok, de többnyire csak olyasmik, amiket én valósnak hittem, és amikről még ma is azt hiszem, hogy valósak, pedig csak láttam, csak hallottam, csak ízleltem, csak tapintottam. Vannak benne olyanok is, amiket álmodtam, azok egészen biztosan valósak.


  Előző könyveimben is a velem megtörtént eseményeket vettem alapul, mert valamiből ki kellett indulnom, és semmi más nem jutott eszembe, a hozzám közel álló személyeket helyeztem a történeteimbe, aminek egyenes következménye, hogy a mindent érteni és kartotékozni szándékozó olvasók folyton azon törték a fejüket, melyik név mögött melyik létező szereplő bújik meg, ezért úgy döntöttem, könnyítek ezen, tessék, itt vannak az igazi nevek élő (na jó, többségében élő) személyekkel.


  Biztos van egy másik változat is, meg egy harmadik és így tovább, mindenkinek van egy saját története. Ha megbántottam bárkit, azt kérem, bántson vissza, írja meg a saját verzióját, törje össze a tükrömet, és állítson helyébe egy másikat, keressen olyan tükröt, amelyik nem fordítja meg a képet, nem töri meg a fényt  mohón várom az eredményt. Ez nem bocsánatkérés, ez bíztatás.


  Minél többen mondjuk el a tényekről a saját változatunkat, annál kuszább lesz az eredmény, és még mindig sokkal szimplább, mint az eredeti. Csak azt ne tegye hozzá senki, hogy ez meg az az igazság, vagy azt, hogy pontosan úgy történt, ahogy ő állítja. Mutasson nekem valaki egy embert, aki képes pontosan, hűen leírni csak a tegnapi napot vagy az előző órát.


  Vegyük úgy, hogy ez egy útinapló, egy fiú barangolása apja életének ösvényein és Amerika útjain egy adott időben.


  


  MEGNŐTTÉL, MONDTA kilencvenhat éves apám, amikor megölelt.


  A repülőút egész napot vett igénybe Budapesttől San Franciscóig szűk székbe kényszerítve, miközben egyik oldalon a feleségem, a másikon a keskeny folyosón köz­lekedők könyököltek belém. Miután az útlevél- és vízum­ellenőrzés során mind a tíz ujjamról lenyomatot vettek és farkasszemet néztem egy kamerával, kegyesen beengedtek az Amerikai Egyesült Államokba. Még mindig szorongok ilyen helyzetekben, és attól tartok, hogy rájönnek valamire, amit sohasem követtem el, és amikor túl vagyok a vizsgálaton, van bennem valami kamaszos elégedettség, mint aki túljárt az eszükön. Akövetkező hetekben apám életének titkát kutatva bolyongtam közel száz évben, és hajnali derengéseket várva szorultam percekbe, egy helyben topogtam, miközben tízezer kilométert utaztam. Úgy raktároztam el a pillanatképeket, mintha bűntényhez gyűjtenék tárgyi bizonyítékot, fényes tollú fekete madarak pózolását, tolakodó mókus idétlenül csipogó hangját, fákról lecsüngő parazita növények függönyét, kiszáradt cédrus fekete ágait, háborús emlékműveken tükröződő homályos tükörképemet, terített asztalok bőségét, lepusztult laktanya szemetét, szakadékba zuhant autó roncsát, művirágok megtévesztő mimikrijét, mexikói kalappal pózoló kerti törpéket, múzeumok nem várt kincseit, minden figyelmességet és jóleső nemtörődéseket.


  Amikor megállt az autó a ház előtt, és feltekintettem a lépcső tetején várakozó apámra, láttam, hogy remeg. Megnőttél, mondta, amikor kibontakozott az ölelésemből, és kicsit megbillenve hátrább lépett. Mindig olyan magas szerettem volna lenni, mint ő, száznyolcvanöt cen­ti, mostanra közelebb hozták hozzám az évek, széles vállát megfaragták, zengő baritonját meggyengítették, és ahogy ott álltam vele szemben, megsejtettem, hogy az övénél gyatrább testemre milyen sors vár. De nyomban elfogott a szégyen, hogy magamra gondolok.


  Ötvenöt éves volt, amikor elvált az anyámtól, és feleségül vette doktor Király Klárát, a nála tíz évvel fiatalabb egyetemi tanárt, és vele Afrikába utazott. Emlékszem a jelenetre, ahogy előadta a történetet albérleti szobánkban egy billegő lábú asztalnál, nem nézett anyámra, az edény alját kapargatta, az odakapott rizsfelfújt darabkáit tologatta a szájában egyik oldalról a másikra, és végül a tenyerébe köpte.


  Ebből az országból ki kell szabadulnunk. Útlevelet ezek nem adnak, de kidolgoztam egy megoldást. Találtam valakit, aki kész segíteni. Ez a tudós hölgy meghívást kapott, hogy oktasson egy afrikai ország egyetemén. Ha elveszem  ez csak névházasság lesz , akkor vele mehetek. Odakint aztán elválunk, és kihozatlak titeket.


  Apám ültében karolta át anyám lábát.


  Álcából elválunk, érted?


  Nem, válaszolt anyám sápadtan, nem értem. Itt hagysz minket a slamasztikában?


  Elválunk, hogy útlevelet kaphassak, odakint megteremtem a bázist, és kihozatlak titeket. Hálásak lehetünk a professzornőnek, hogy vállalkozik a szerepre. Ez hadicsel, édes Cunikám, kibabrálunk velük, mondta, az arcát beletemette anyám szoknyájába, és ő megszokásból beletúrt a hajába.


  Anyám egy pillanatig sem hitte el a mesét, és mégis komolyan vette. Nem tehetett mást. Élete végéig várt rá. Nem tudom, mikor és hogyan intézték a válást, mikor és hogyan történt a trükkös házasságkötés, ebbe nem avattak be. Azt is csak sokkal később, első amerikai utam során láttam, hogy apám útlevelébe  jobb híján  a szudáni hatóság azt pecsételte: wives, mintha ő lett volna a feleség, és ráadásul nem is egyedül, ha a szudániak meghívtak egy professzort, az szokásaik szerint csakis férfi lehetett, és hozhatta magával a feleségeit. Klára kivételes eset volt, tudományos publikációi alapján nyerte el az afrikai katedrát, el tudom képzelni, mekkora meglepetést okozott, amikor először beállított az egyetemre. Apám mint feleség élvezte és kihasználta a helyzetet, szórakoztatta a magyar kolónia napközben magukra hagyott asszonyait, igyekezett igazságosan elosztani köztük az idejét és erejét.


  Régi vágya teljesült, amikor valóságossá váltak ka­maszkori olvasmányai, megelevenedtek előtte a gróf Szé­che­nyi Zsigmond vadásznaplóiból ismert tájak és afrikai nagyvadak. Emlékszem a becsben tartott Csui című könyv piros vászonkötésére, aranyozott betűire és a kötet szürke, elmosódott képeire, az egyiken egy hatalmas oroszlán bottal feltámasztott bozontos fejét láttam, a másikon, jól emlékszem, egy kafferbivalyon ült a gróf, térde közé fogott puskával. Ezeket a képeket apám gyakran nézegette, és arról ábrándozott, hogy egyszer majd ő is elejt egy ilyen vadat. Ady Endre Vér és arany című kötetén kívül a vadásznaplókat forgatta leggyakrabban. De a megvalósult vágyálom sem tartott örökké, egy évig sem élvezhette: az öntudatosodó fekete ország kitette a szűrüket a többi fehér egyetemi tanárral együtt. Rövid európai kitérő után Amerikában telepedtek le. Ma már nem köti őket össze a jog, csupán az emlékek és a közös anyanyelv, egy Kláránál is tíz évvel fiatalabb nő a gyógytorna hetvenhét fogásával elhódította apámat.


  Ellen, a gyógytornász, aki autójával elhozott minket a repülőtérről apám otthonáig, és akivel apám közös élete nemrég szakadt meg drámai körülmények között, csak pár szót váltott vele az érthetőség kedvéért megemelt hangon, és már el is búcsúzott. Avároska másik végében, gazdagabb környéken, hasonlóan előre gyártott házban lakik. Ezeket a műanyag építményeket padlószőnyeggel, konyhabútorral felszerelve szállítják a helyszínre, ott betoncölöpökre helyezik, vezetékeit összekötik a gáz, a villany, a víz és a csatorna csonkjaival, és máris be lehet költözni. Amerikának ezen a vidékén ez teljesen elfogadott, a legnagyobb sztárok milliókat érő házai is olyanok, mint egy filmgyári díszlet, szinte hiányzik a stáb, folyton a jelenet indítását jelző csapó hangjára vársz. Afalak fából és műanyagból vannak, az ember attól tart, ha túl erősen csukja be az ajtót, mindenestől kidől. Nappal a felmelegedéstől, este a lehűléstől pattog, recseg-ropog az egész. Aház tágasabb, mint amire szerény külseje után számítottam, a célnak megfelelő konyhából az étkezőbe, onnan a nappaliba lehet lépni, ahonnan a hálószoba felé vezet az út. Afűtés hetvenöt Fahrenheitre volt állítva, amit képtelen vagyok átszámítani, csak éreztem, hogy túlzás, még nekem is, akinek a sugárkezelés mellékhatása miatt napnyugta után rendszerint jeges vízben állnak a lábai. Lejjebb csavartam a szabályozót, és reméltem, hogy apám nem fog dideregni. Afranciaágyas hálószobát átengedte nekünk a külön fürdőszobával, és kedvünkért a szűkebb vendégszobába költözött.


  Érkezésünk idején kezdődött a tavasz a Napa völgyében, a gyümölcsfák bimbói már duzzadtak, de még nem bomlottak ki. Atavasz végig velünk utazott, Los Angeles­ben is velünk indult, és megvárt bennünket Washingtonban és New Yorkban is. Amikor átsétáltunk Klárához, apám második feleségéhez, akivel olyan trükkösen átbújt a vasfüggöny résén, apámnak a bejárat előtt át kellett lépnie egy kis betonmedret. Nyelvét kidugva összpontosított, lengette a lábát, hosszasan készülődött, aztán, ahogy a golfozók szánják rá magukat az ütésre, nekiveselkedett, és sikeresen átzökkent a túlsó oldalra. Ahogy később megtudtam, az érkezésünk előtti napon itt zuhant a betonra, ezért éktelenkedett az a néhány sötét folt a fején. Azonnal bevitték a kórházba, de a röntgenfelvétel nem mutatott törést. Még csak el sem mesélte a balesetet, felteszem hiúságból, ahogy ugyanebből az okból nem használt hallókészüléket és a sétáihoz botot. Belül még mindig az a ruganyos, fess úriember maradt, akit egész életében alakított, de a teste már alig tudott lépést tartani a lelkével.


  Fiatal korában úszott, bokszolt, vitorlázott, lovagolt, utóbbi képességével filmekben is szerepelt. Hatalmas árkokat, vastag fatörzseket ugratott át a Gábor diák című zenés filmben. Kalmár László rendezte, Badal János volt az operatőr, apám ítélethirdető főtiszt volt benne, a Gábor diákot üldöző török csapatban elöl vágtázott. Zenthe Ferenc és Krencsey Mariann alakította a szerelmespárt, ez volt az első filmforgatás, amelyet közelről láttam, hatalmas bajuszt ragasztottak rám, egy voltam a mamelukok tömegében, és kerestem aznap húsz forintot. Abban az évben Máriássy Félix Egy pikoló világos című filmjében is statisztáltam, Ruttkai Éva mögött táncoltam a kertvendéglőben. Az egyik részletben, amelyik felkerült a világhálóra, Judit lányom felfedezte a csupaszképű, lobogó ha­jú, jampisan mozgó fiúban az apját, amihez több kellett, mint éles szem és jó megfigyelés. Úgy tűnt, százszor adják be a Belzebub lánya vagyok én című dalt, megtapasztaltam, hogy a filmezés mennyire fárasztó. Csodáltam Ruttkai Évát, ahogy hibátlanul újra és újra az operatőr által megadott jelbe perdül. El sem tudtam képzelni, hogy tíz évvel később, első játékfilmem főszerepét ő fogja alakítani.


  Klára ágyban fekve fogad minket, ahonnan alig tud felkelni, és halaszthatatlan útjait csak járókerettel képes megtenni. Abeszélgetés során többször rászól apámra, csukja be a száját, a sült galamb már régen elrepült. Apám ilyenkor átmenetileg összezárja a száját, az arca néhány pillanatig hasonlít önmagára, aztán elfelejti az utasítást, és leejti az állát. Könnyebb nyitott szájjal venni a levegőt.


  Megkerült kedvenc bőrkalapja. Kellően érett a horpadásnál, ahol három ujjával megfogja, amikor a fejére illeszti. Azt gyanította, hogy ezt is a bejárónők lopták el, ahogy zoknijait és gatyáinak jelentős részét is eltulajdonították, feltevése szerint. Mire kellene nekik egy használt férfi holmi, próbáltam terelgetni, csak legyintett, nem ismered te ezeket. Feltette a kalapot a fejére, felém fordította üreges arcát. Én elégedetten bólintottam. Anemesek, mint megtudtam tőle, addig fel sem veszik a holmijukat, amíg a komornyik be nem hordja, legyen az cipő, vagy bármilyen gönc, jól jegyezzem meg, hogy olyasmit, ami vadonatúj, illetlenül nyikorgó és üzletszagú, úriember nem hord. Ez a kalap megfelelően viseltes volt, és mégis elegáns, meg kell hagyni. Mint kiderült, egyik rajongójának, egy festőnőnek a kocsijában felejtette, akinek több rózsacsokrot és kéken hullámzó tengert ábrázoló vászna függött házának falán. Egyedül egy pompás lovat ábrázoló kisebb kép származik mástól. Tudod, van egy tündéri rajongóm, mondta az egyik csendes délután apám, egy tizenhárom éves kislány, gyakran áll meg a ház előtt és bámul befelé, abban reménykedve, hogy megpillanthat. Egyszer összeszedte a bátorságát, bekopogott, átnyújtotta a művét, és elszaladt.


  Honnan tudta, hogy apám imádja a lovakat, erről nem esett szó.


  Fontos kérdéseim voltak, múltunkkal kapcsolatosak, amiket úgy terveztem, mindenképpen felteszek, és ezúttal nem hagyom, hogy kitérjen előlük. Ahosszú élet titkát szerettem volna megtudni, pontosabban apám hosszú életének a titkát. Most már újra itthon, a billentyűkön zongorázva, nyomozásom állomásai nem sorakoznak szabályos időrendbe, egyik hívja a másikat a közelmúltból vagy mélyebb rétegekből. Utazásom előtt vásároltam egy digitális felvevőgépet, hogy a beszélgetéseinket rögzítsem, részben, hogy megmutassam az öcsémnek, részben, hogy hazatérve higgadtan elemezhessem. De nem kezdhettem mindjárt ezzel, kicsit szoknunk kellett egymás társaságát. Azzal az ötlettel állt elő, hogy étterembe menjünk vacsorázni, előtte azonban ejtsünk útba egy bankot, mert ő akar fizetni. Mondtam, valószínűleg vasárnap zárva vannak, végül megszámoltatta velem a farzsebében lapuló tárcája tartalmát, százhúsz dollárt találtam benne, csodálkozott, hogy ilyen sok pénze van, végül kijelentette, indulás előtt ledől egy kis szundira. Amikor másfél órával később álomittasan kibóklászott a szobájából, javasolta, hogy reggelizzünk meg. Nem emlékezett rá, hogy már az ebéden is túl vagyunk. Jó, menjünk vacsorázni, egyezett bele nagy nehezen, de előtte együnk egy falatot. Csak egy joghurtot nyitottam neki, kért hozzá sajtot és gyümölcsöt is. Amikor indulni akartunk, azt mondta, már nem éhes. Menjetek nélkülem, addig én ledőlök.


  Így történt, hogy Bob barátunkkal, aki addigra felért Los Angelesből, hármasban mentünk be a városba, ahol második napja zajlott a Mustár Jazz Fesztivál. Avidék mustármezői ilyenkor élénken sárgállanak, a város megtelik vén rockerekkel, akiket csöppet sem zavar, hogy a hetvenet is elhagyták, változatlanul kendőt kötnek a homlokukra, szöges farmert és hegyes csizmát viselnek. Akocsmákból dől gimnazista időm kedvenc zenéje. Ilyenre ráztam a Kapás utcában a virgácsaimat, keverjed-kavarjad, kidobás.


  Felvevőgéppel a kezemben léptem a kocsmákba, meg akartam ragadni ennek a különleges fesztiválnak a hangulatát. Akamera láttán a zene felerősödött, a fejek felém fordultak, vidáman integettek, senki sem védte személyi­ségi jogait, senki sem kérte ki magának, hogy felvételt készítek. Sőt, úgy tűnt, örülnek, hogy megörökítem őket, mint akik arra számítanak, ha évek múlva összejövünk, jó lesz együtt visszanézni.


  Az egyik galériában fekete-fehér fotók függtek a fa­lon. Az ábrázolt helyszín: Bodie, a Ghost town, San Franciscótól keletre, Nevada határán, ahol a hetvenes évek­ben, első amerikai utunk során mi is jártunk. Afényképeken öreg benzinkút, roggyant faházak, a pókhálós ablakok mögötti homályban öreg holmik, a kaliforniai aranyláz tárgyi bizonyítékai láthatók, annak igazolásául, hogy ott emberek éltek, akik kapkodva hagyták el a települést, váratlanul múlt el a lázuk, még a holmijukat sem volt kedvük összecsomagolni. Olyan az a vidék, mintha mindig is valami tisztítóhely, valamilyen áthaladási zóna lett volna, egy hamis édenkert, ahonnan a kijózanodás után menekülni kell. Hány embernek kellett itt meghalnia, amíg ráébredtek, hogy ha életben akarnak maradni, akkor el kell hagyniuk az átkozott földet.


  A város története úgy kezdődött, akár egy Jack London-regény. William Bodey a tizenkilencedik század közepén a későbbi bányászváros közelében aranyrögre talált, boldogan rohant hátrahagyott családjáért, az úton azonban hóviharba keveredett, és markában az arannyal megfagyott. Acsonka família alapította a várost, amelyet a családfőről neveztek Bodie-nak, szándékosan másképpen írva, mégis badi-nak ejtik, ahogy többek között a holttestet is. Talán nem véletlenül. Abányavárosnak két évtized alatt tízezerre duzzadt a lakossága, a legveszélyesebb, törvény nélküli aranyásó településnek számított. Avadnyugati filmekhez az itteni esetek szolgáltak alapanyagul. Ahogy fogyott az arany, úgy csökkent a nép, végül kimerült a bánya, kiürült a város. Ajelenleg nemzeti parkként működő és bármikor látogatható településen sok eredeti épület áll, többek között a templom, az iskola, és emlékszem egy kocsmára, amelynek szürke ablaka mögött még az üvegek is láthatók a pulton. Akihalt utcákon ugyanott hevernek a konzervdobozok, ahová az elvándorló lakók dobták, öreg, rozsdamarta lakatok lógnak a raktárépületek ajtaján. Nemcsak az alacsony páratartalomnak köszönhető az épületek aránylag jó állapota, hanem annak a tiszteletnek is, ahogy a látogatók bánnak a múltjukkal, gyerekek és felnőttek egyaránt büszkék rá, hogy minden western történet, aranyásós regény és film szülőhelye ez a város, óvatosan lépkednek a kacatok között, engedik, hogy tegyen velük az idő, amit akar, nem szólnak bele, nem javítgatják, és nem is hordják szét.


  Az egyik kocsmában a zenekar elől félretoltak néhány asztalt, legyen helye a táncolni vágyóknak. Mintha egy rendezőasszisztens intett volna, feleségemmel letettük a söröspoharat, és kisétáltunk a placcra. Azenekar felélénkült, a közönség mosolyogva figyelt, és mi egy teljes zeneszámot végigjampiztunk, ahogy kell, kidobásokkal, perdülésekkel. Avégén kapkodva vettük a levegőt, hatalmas tapsot és állásajánlatot kaptunk, sajnáltam, hogy Bob nem vette fel ezt a látványos bizonyítékát annak, hogy még élünk.


  Azon járt az eszem, ha apám megéri a százat, hány cen­ti lesz, mennyi a zsugorodási együttható. Ha öt év alatt tíz centit ment össze, akkor a nagy ünnepségen hat centivel lesz alacsonyabb nálam. Nagyra nőttél, mondja majd, és felnéz rám. De már tudom, igazán csak akkor nézne fel rám, ha elmondhatnám neki, hogy viszonyom volt egy grófnéval, azzal kivívnám őszinte elismerését, úgy venné, hogy megmártóztam az arisztokraták világában, és a nemesen galvanizáló közegben tapadt rám valami, ami a megítélése szerint igazán értékes. Mert ez a kettő mindennél fontosabb volt egész életében. Anemesi rang és a nők. Amikor megkérdeztem tőle, hogy annyi íz, látvány és különleges élmény befogadása után mi volt a világon a legeslegjobb a számára, gondolkodás nélkül rávág­ta, hogy a punci. Nem én szelídítem a szót, így mondta, mint egy álmodozó kamasz, aki lopva felütött orvosi könyvekből ismerkedik az emberi test titkaival, és sematikus rajzokból tanulja, hogyan hatol a pénisz a hüvelybe. De ez a hasonlat az ő esetében nem helyes, a tudálékos stílust a szerelmeskedéssel kapcsolatban mindig elvetette. Ahüvely szó nála vadászfegyverhez kapcsolódott, úgy, mint töltényhüvely. Talán soha életében nem használt távolságtartó, orvosi szót a női nemi szervre, ahogy durvább kifejezést sem. Neki a punci jelentett mindent, célt, amely szentesíti az eszközt, értelmet, minden törekvés igazolását, dekorációt, a lét hitelesítését, valami olyasmit, ami lehetőséget ad hősiességre, és birtoklása ranggal ruház fel. Akommunisták legnagyobb bűne a szemében az volt, hogy ellumpenesítették a nőket, álszent módra elfödték a kebleket, bár az is igaz, hogy a szürke göncökből izgalmas volt kibontani a testüket. Neki a portörléssel, ablakmosással, vasalással, kapálással, burgonyaszedéssel foglalatoskodó nő kizárólag násztáncot lejtő asszonyt jelentett. Nem volt szüksége röntgenszemüvegre ahhoz, hogy úgy lássa őket, ahogy a festőművészek a műtermi modelleket. Mindig sikerült, látszólag erőfeszítés nélkül elérnie, hogy az érdeklődését felkeltő hölgyek igyekezzenek minél előbb bizonyítani, hogy még annál is ruganyosabb a keblük és selymesebb a bőrük, mint ahogy azt a látható jelek alapján feltételezi.


  Amikor tíz nappal később fogadott lányunkkal, Bedő Icával Los Angeles egyik dombján álldogáltunk, és az olajszivattyúk gémjeinek fáradhatatlan bólogatását figyeltük, akkor hallottam először, hogy a várost romba döntő legutóbbi földrengés a kimerülő olajkutakat felfrissítette és a tulajdonosok pénztárcáját megtömte. Nem meglepő felismerés, hogy ami az egyiknek csapás, a másiknak szerencsés fordulat. Azt azonban nem tudom, hogy apám életének földrengései kinek hoztak szerencsét, anyámnak biztos, hogy nem, akire apám együttlétünk ideje alatt nem tudott, vagy nem akart emlékezni, kikényszerített képei üresek voltak, akár a sétánk során a szél által elénk sodort, levedlett kígyóbőr. Házát körbejárva csak Kláráról, Ellenről és öcsém családjáról találtam fényképet, magamról, gyerekeimről, anyámról egyet sem. Miközben bevillantak a képek, amikor a karácsonyfa előtt anyámmal összeölelkezve énekeltek, amikor az albérleti lakás szűk terében apám szteppelni tanított minket, és anyám rajongva bámulta, amikor mi hárman, apám, öcsém és én életünk silányságához alig illő módon harsányan nevettünk, és anyám szelíd szigorral csendre intett minket, aggodalmasan fülelve a főbérlő ajtaja felé. Mennyi közös pillanat, és ezekből semmi sem maradt meg benne. Kora, vagy tudatos szándék gyalulta az emlékeit ennyire simára, máig nem tudom eldönteni. Sétáinkra magammal vittem a diktafont, felvettem hangos, jóformán kiabáló beszélgetésünket. Az egyikből idézek néhány mondatot.


  Most jön a kabát, és főleg, hogy hol a kulcs, mondja a feleségem, tudod hol van a botja, szerintem bent van a szobájában, megtaláltam, tessék, ezzel gyere, legalább szokod, hogy bottal kell sétálni, én tudom, hogy azzal nehezebb, mondom apámnak, de még mennyire, válaszol, akadályoz, csukódik az ajtó, a kulcs nálunk van, a zöldfejű nyitja, mondom, kellene egy másolat, legyen a gondozónőnek is, hogyha elfelejted magaddal vinni, akkor is be tudj menni, mondja a feleségem, jaj de okos dolog, akkor csináltatunk délután, egyezik bele apám, csináltatunk a hardware store-ban, teszi hozzá bemagolt hangsúllyal. Aséta után majd letelepszünk a nappaliban, beszélgetünk, az asszony addig főz, aztán odaülünk az asztalhoz nagy elegánsan, megesszük az ebédet szépen együtt, veszem át a szót. Úgy beszélsz, mintha nyelvleckét gyakorolnál, mondja a feleségem, ebéd után pihenünk, folytatom, nem sokat, mert jön a gondozónő, elmegyünk kulcsot csináltatni, és aztán azért tudunk majd bejönni, mert nálunk lesz a kulcs, akkor már több is, akármelyikünk kinyithatja az ajtót. Kopog a bot, léptek csosszannak. Nézd, azt a pacákot ott, ez a Dick, mondja apám, ő árusítja a megüresedett házakat. Akeresztapámat hívták Dicknek, mondom, ó, igazán, reagál rá apám, az a te keresztapád volt? Igen, a Fidél, szegény már régen meghalt, Svájcban, tudod, hogy hívták a feleségét, kérdezem, azt nem tudom, talán Róza, na látod, hogy tudod, link volt, ahogy rávágtam, hogy Róza, teljesen link volt, szabadkozik, isteni, apukám, látod azonnal az eszedbe jutott, megy ez neked. Gondolod? És hány gyerekük volt, arra emlékszel, kérdem, erre a feleségem válaszol, öt, apám megismétli, öt gyerekük volt, te jó isten, öt gyerek, ismétli szörnyülködve, az már a gyerekek ellen is vétek. Ezen harsányan nevetünk. Micsoda jó érzés beléd karolni, mondja apám, van nekem egy fotóm, mondom kis szünet után, a Balatonon felmászott egy vitorlarúdra a Fidél bácsi, és onnan integet. Mokány volt, alacsony, de csupa izom, mondja a feleségem, van olyan kép is, mereng az apám, ahol én tartok a levegőben valakit, így, itt van a pasas, a fejem felett, azt a képet ismered? Azt nem ismerem, átmegyek a másik oldalra, nekem úgy könnyebb, mondom, helyes, hagyja rá, ha a helyedben lennék, én is így csinálnám. Mit szóltok, hogy milyen gyönyörű idő van, mondja a feleségem, adjunk ennek a ragyogó időnek nevet, javaslom, még egy kis felhő sincs az égen, állapítja meg apám, ott van egy csík, kötekedek viccelődve, az más, mondja apám, az egy mesterséges izé, repül az ipse, mondták az előrejelzők, hogy amíg itt leszünk nálad, végig esni fog, mondom, igen, nagyon el tudják találni, mondja az apám, és nevetünk, kip-kop, adjunk nevet ennek az időnek, indítványozom ismét, mert, az hogy gyönyörű, az túl egyszerű, Lamoroza javasolja a feleségem. Szünet, kopog a bot, csosszan a talp. Nem tudtam semmit kitalálni, mondja apám, neked már megvan?, milyen hasonlat legyen, kérdezem, adjunk neki női nevet?, én nem tudom kitalálni, mondja az apám, akkor csak egyszerűen maradjon idő, zárom le a témát, le van ejtve, nem kap nevet. Nézd, húzza a csíkot egy másik ipse, mondja apám megállva, és felfelé mutat a bottal.


  Lamoroza, cseng bennem tovább Zsuzsa névadó ötlete. Van ilyen név? Talán spanyol. Kevesebb, mint egy évvel második gyermekünk születése előtt járt Dél-Amerikában, üzleti úton, azok az emlékek juthattak az eszébe az erős napfény hatására. Talán valaki őt nevezte így? Lamoroza. Van benne pálmafa, tenger, naplemente és szerenád.


  Néztük az ég pucér kékjét és a házak előtt sorakozó kerti törpéket, ahogy mexikói kalappal a fejükön, szamárral az oldalukon, arccal az út felé fordulnak, kacsa, és pettyes őzike társaságában, fejük felett amerikai zászlóval, hogy tudják, melyik országban vannak. Kihalt volt a fallal körülvett telep, akár egy szellemváros, csak mi sétáltunk. Aszéles út ott arra való, hogy két gépkocsi kényelmesen elférjen egymás mellett, gyalogos ember kétes személynek számít. Én egy csöppet sem utáltam a kihaltságot. Miénk volt a terep, nem kellett senki miatt semmitmondó fecsegés kedvéért megállni, egyetlen lendülettel jártuk körül a telepet. Na jó, a lendület erős túlzás, mindenesetre alig álltunk meg. Apám az első lépésekkel bajban volt, gyorsuló helyben járással indított, aztán roggyanva kilépett, és néhány méter után már csoszogás nélkül ballagott. Senki sem ül a verandákon, csak kékruhás madarak repdesnek egyik bokortól a másikig, alig-alig cserregve. Mi hárman, egymásba karolva, csupa jóakaratot éreztünk egymás iránt. Mintha a szeretetünket akarnánk szégyenlősen álcázni a túlzó hallgatással. Aszótlanság beszédességével. Úgy tűnt, apám alig várja, hogy megtárgyaljuk végre elmaradt ügyeinket, hogy kiönthesse a szívét, és hazugság nélkül beszéljen az életéről. Ezért nem sürgettem a sétánk során, biztos voltam benne, hogy majd odabent, amikor félrevonulunk, felszakadnak belőle az elfojtott történetek.


  Alig éreztem a súlyát, ahogy kapaszkodott belém, olyan vékony volt. Valamikor az ötvenes években az egyik karja elkezdett sorvadni, az orvosok nem tudtak rájönni, hogy mi az oka, nemhogy a fejszét, vagy a kétcsövű puskát, a kezét alig bírta felemelni. Lógott mellette, mint egy üres kabátujj, a másik bicepsze változatlanul duzzadt az erőtől, és ez az aránytalanság, ez a suta féloldalasság hallgataggá tette. Végül, az egyik doktor azzal állt elő, hogy mintát kell venni a sorvadó izomzatból, részletesen elmagyarázták, hogy tesznek majd egy apró bemetszést a karján, kivágnak belőle valamennyi húst, és azt mikroszkóp alatt megvizsgálják. És akkor meggyógyulok?, kérdezte apám, azt nem lehet tudni, válaszolták, lehet, hogy kiderül, mi okozza a sorvadást, de az is lehet, hogy nem, felelőtlenség lenne bármiféle ígérgetés. Erre apám köszönte szépen, a kísérletezésből nem kért. Rájuk csapta az ajtót, összerakott az esetből egy humoros számot, dőltünk a nevetéstől. Asorvadás megtorpant, a karja visszanyerte vastagságát, és ment tovább a verkli, növelte bűnlajstromát, amit anyám mindannyiszor felsorolt, amikor kódorgásaiból hazatévedt.


  A rák a prosztatájában tizenöt éve növöget, a legutóbbi vizsgálat megállapította, hogy a csontok és a belek felé veszi az útját, vele már ezt a fejleményt nem közölték, kezelni úgysem lehet, minek szorongjon, az orvosok számítása szerint van még néhány éve, ilyen korban a rák lassan fejlődik. Minél öregebb lesz az ember, annál nehezebben bír vele a halál. Arra gondoltam, ha tudna róla, és előadna a rák terjedéséről egy mókás magánszámot, lehet, hogy ezt is feltartóztatná. Mert úgy gyanítom, hogy hosszú életének egyik titka a humor. Amásik a nők. Legyen négyéves vagy kilencven az elébe kerülő nőnemű, ő hódítani akar, és a nőknek, azoknak is, akik ezt tagadják, a széptevő férfi mindennél fontosabb, ezért aztán lelkes mosolyokat és éltető visszajelzéseket kapott egész élete során. Amerikában külön jelentősége van a finom modornak, ott az operába is beengedik a népet farmernadrágban, és a nőkkel férfia­san kezet ráznak, és nem engedik őket előre az ajtónál, nehogy pert kapjanak a nyakukba. Apám azonban a bejárónőnek is kezet csókol. Miközben idegen számomra ez a cirkusz, nekem sincs túl sok férfibarátom, a nők közelében én is felpezsdülök, és nem tagadhatom, az életemen támadó lyukakat mindig nők stoppolták be.
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