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  Ötvenhét ember


  Lágy dunai szél lebegteti a Lehel piac utcafrontján, a Nemzeti Dohánybolt előtt a muskátlit. A virágállvány sudár, piros vasrúdját egy foltozott kabátos, zsíros hajú alak vizeli le éppen, de Károlyi Imre nem őt nézi, hanem a láda peremén perlekedő fekete madarakat.


  Megint a varjak, mondja, és elfordul az ablaktól, rohadt dögök. Megereszkedett heréit visszaigazítja az alsógatyába.


  Pusztulna el mind.


  Krákog, a slájmot a krizantém tövébe köpi. Gyakran marad rajta a rosszkedv, egész nap nem lehet megvigasztalni.


  Mit csinálsz, anyukám?


  A felesége a konyhában van, nem felel, nem hallja, vagy csak hallgat, Károlyi Imre az öreg, megroggyant szekrénysor előtt áll, rajta egy kép, újságkivágás, azt nézi, a faluban készült, a Réti telep kövér hídjáról van levéve a kastély, ami szintén Károlyi, de ahogy ő mondja mindig, sajnos csak névrokonságról van szó.


  Nem tudtuk, hová viszik őket, mondja magában.


  A képen a vörös téglás börtönfal és a Kurca közti ligetes sétányon fiatalok korzóznak, vasárnap van, ünneplőt hordanak, a fiúk zakót és kalapot viselnek, a lányokon kékfestő. Ott van a képen a későbbi Károlyiné is, messzire áll, aprócska fekete folt csupán, de a férje még így is látni véli a szomorú szemét.


  Úgy volt, hogy munkába, nem? És tán az apám, az én becsületes apám tehetett róla, hogy ezt a parancsot kapta? Ő volt a csendőr, mondja, mintha hallaná valaki.


  A képnek csak az a baja, hogy a későbbi Károlyiné aprócska fekete foltja mellett van egy másik fekete folt is, egy fiatalember, és az a fiatalember nem Károlyi Imre. Csak azért nem dobta még ki, mert a kékfestős lány meg a zakós fiú nincsenek egymásba karolva. Ha karolkozva vonulnának, hiába, hogy nincs másik képük a faluról, kidobta volna.


  Mit tehetett volna? És még őket kell sajnálni, ezt már hangosabban mondja, hogy a felesége is hallja.


  Károlyiné nem felel.


  Figyelsz, anyukám?, kérdezi, lehajtja a fejét, szuszog.


  Hallak, apukám, mondja Károlyiné. Épen maradt jobb kezében ügyesen forog a tányér.


  Ilyen világ volt, így kellett lennie, mondja Károlyi Imre, mert örül, hogy végre felelt a neje. Lefordítja a képet, mégsem esik jól nézni. Hirtelen feltűnik neki, milyen vastagon áll a por a polcokon. Meglepődik, a neje szorgalmas, dolgos asszony, alaposan takarít. De most valahogy elmaradt. Felemeli a porcelán pásztorfiút, és a lábánál letörli a port a Hajdúszoboszlói emlék feliratról.


  Mondtad már, apukám, feleli Károlyiné.


  Visszateszi a fiút a helyére, eszébe jut, hogy ő is letörölhetné a polcot, elvégre semmi dolga, de aztán elhessegeti a gondolatot. Leül, összeragasztja a száraz nyál a száját. Mostanában kellene felégetni a gyepet, ezen mereng. Vidéken minden más. Jó, ha akad a kerületben egy tenyérnyi zöld, nem kell felégetni. Bekapcsolja a tévét, aztán mégis az ablakhoz sétál, a Váci út pokla mögé néz, a piac utcafrontján zár a lángosos, egyenes törzzsel emeli vissza a rácsot, mintha zsákot venne a vállára, a combjában feszül az izom. Nagyon kell ilyenkor vigyázni, gondolja, meg ne roppanjon a derék. Ebben a pillanatban bánja meg, hogy nem ment le inni egy fröccsöt a piacra ebéd előtt. Holnap mindenképpen meglátogatja az emeleti kocsmát, ott ismerik.


  Károlyi Imre és a neje jóval a rendszerváltás előtt költöztek a kerületbe. Hogy konkrétan honnan jöttek, még a szomszédok se tudták, és nem is nagyon érdekelte őket. A vidék, az vidék, egy nagy massza az egész, parasztokkal, csönddel és szorongással.


  Szoloványi János a Váci út mellett lakik, a Kassák utcában, tíz éve nyugdíjban van, rendőr volt, sokat szolgált az Alföldön, vagy tíz évet a Viharsarokban, Békéscsabán, rá meg majdnem annyit a Maros szeles partjánál, Apátfalván. Aztán az Alsó-Tisza-vidéken Szegedtől Csongrádig, néhány év vagy hónap itt, néhány ott, nyughatatlan volt, menekült maga elől. Munka mindenütt volt, arról nem is beszélve, hogy a becsületes, szolgálatkész embert, mint amilyen ő, bárhol szívesen fogadták.


  Nem kell ezt magyarázni, szokta mondani.


  És azt is mindig mondja, hogy a rendőr, ha nem felejt könnyen, megőrül. Ő igyekezett is így élni, elfeledni a korábbi eseteit, először csak egyet, aztán mindent, a gyanúsítottakat, még az ítéletet is.


  El kell felejteni az életet, akkor lehet tovább élni, ez a filozófiája.


  És Pest, Angyalföld remek környék, soha sehol olyan könnyen nem feledtek emberek, mint erre.


  Vasárnap délelőtt Szoloványi megunja a magányt, fáj a feje a tévétől, hogy örökké vitatkoznak, kikapcsolja, és felveszi a ballonkabátját. Tavasz van, de még szeszélyes, árnyékban meghűl a derék. Egy pohár sör jól fog esni a piacon, aztán vesz répát meg zellert, van a fagyasztóban borsó, ha szaggat bele galuskát, tűrhető leves lesz.


  Lent szokott megállni, a mozgólépcsők alatti italmérésnél, de most kedve van leülni, fölmegy az emeletre. A piac goromba épülete itt tágas és napfényes, a kocsma bódéja körül olyanok az asztalok, mintha valami különös, üvegházi kertben lennének. Fontoskodó asszonyok isszák a kevertet, és ápolatlan férfiak söröznek. Ha nincs hely, leülnek egymás mellé, és előbb-utóbb szót is váltanak. Szoloványi János nem jár fel ide, és még sohasem ült le idegen mellé, ahhoz túl tartózkodó, de most fáj a dereka, és azzal se lenne baja, ha három nap után szólna hozzá valaki.


  Megfordul, hátát a pultnak támasztja, nézi, hová ülhetne, minden asztal foglalt. A legtöbbnél két-három ember ül, egyetlen olyan van, ahol csak egy férfi nézi a sörét. Ősz haját gondosan oldalra fésülte, bajszát rövidre nyírta, és még az inge is vasalt. Van felesége, gondolja Szoloványi, akkor biztos nem annyira bolond.


  Szabad?


  Csak tessék.


  Közelről más az arca, ismerős is, nem is, de hát egy kor felett minden arc egyforma, mindenki emlékeztet valakire, és senki sem az, akinek látszik. De ahogy a bajszos férfi a pálinkát kéri, az egészen ismerős. Szoloványinak olyan érzése van, mintha hallotta volna már valahol. Persze ilyen is van. Minden mindig volt már egyszer. És még lesz is. Hatvan fölött nem éri meglepetés az embert, hacsak az nem, hogy minden ugyanolyan. A bajszos ember egy pohár szilvát akar, éneklő a beszéde, mégis morgós.


  Régi bizsergés járja át, szúrni kezd a szíve. Megijed. Mi fáj ennyire hirtelen? Mély és kaparós érzés gyötri, mint a szülőfalujában, ez elől az érzés elől menekült, és csak itt, Angyalföldön tudott megnyugodni, ahol olyan más minden. Ahol semmi sem emlékeztet se a gyerekkorára, se az ifjúságára. Itt minden másból van, itt eddig nem jött elő soha.


  És most mégis.


  Régóta erre lakik?, kérdezi Szoloványi.


  A férfi bólint.


  Aztán arról beszél, milyen más volt itt minden akkoriban, a rendszerváltás előtt. A legjobban őneki a nők tetszettek.


  Jöttek a Gogol utcába a merkúros nők.


  Merkúros?, kérdez vissza Szoloványi, de nem figyel. Arra gondol, hogy akkor azért lehet ismerős. Ha ez a férfi ilyen régen erre lakik, akkor lehet, hogy az elmúlt húsz évben naponta elmentek egymás mellett. Milyen furcsa dolgok szakadnak fel a tudat alól, gondolja, és kezd megnyugodni.


  Nem emlékszik?, kérdezi a bajszos férfi, az átkosban csak a Merkúrnál lehetett autót venni.


  Én azt tudom, feleli sértetten, most fogja csak fel, miről beszél neki ez az ember. De miért merkúrosak a nők?


  Az idegen arca felragyog, hát csupa műhely meg gyár volt itt akkoriban, el sem hinné, aki ma erre él! A Kleopátra ház helyén parkettagyár volt, az Aldi helyén meg harisnyakötő üzem, arrébb sok gumis, meg autószerelő temérdek, és bejött a vasút egészen a piac magasáig, onnan vitte el az árut.


  Meg hát a Merkúrnak is itt volt az egyik irodája.


  Hol?


  Ott, na, feleli a férfi, és a Váci út felé mutat, innen a Pannónián. Ott ültek a kisnagyságok, a nagy elvtársak elkényeztetett feleségei, akik el tudták intézni, hogy a kiselvtárs hamarabb kapjon autót.


  Szoloványi érti már, most együtt nevetnek a korrupt nőkön, a nercbundás nagyasszonyokon, akikre már senki sem emlékszik, pedig degeszre keresték magukat azzal, hogy áthúztak egy nevet, és beírtak a helyére egy másikat.


  Ebből sem maradt semmi, mondja az idegen, valahogy mindig azt hittem, itt több marad a régi dolgokból.


  Maga is vidéki?


  A férfi bólint, de ő hiába tereli mindig vissza a szót, nem hajlandó megmondani, honnan jött. Szoloványit nem is érdekelné ennyire, ha közben nem érezné megint a siló erős szagát, ha nem hallaná, ahogy bőgnek etetés előtt a tehenek. A férfi mellett honvágya van, valamiért a fiatalságára emlékezteti. Az idegen viszont ráun a nosztalgiázásra.


  Nekem nem hiányzik, mondja. Megint olyan éneklős a hangja, és közben mégis morog.


  Szoloványi Jánosnak felugrik a térdkalácsa, és a nyaki ere is kidagad, az idegen zavarba jön, de az is lehet, hogy meglátja, Szoloványi elpirult, elfordul, tépkedi hiányos arcszőrzetét.


  Minden jót, mondja hirtelen Szoloványi, és feláll, tesz egy bizonytalan lépést a zöldségesstandok felé, aztán visszafordul.


  Tudja, az ötvenes években én még nagyon fiatal voltam, de már szolgáltam. És bár idővel elkerültem onnan, mindegy, szóval, a Tisza mellett voltam kisgyerek. Mindszent és Korógyszentgyörgy között van egy tanya, mondja, és sokatmondóan csöndben marad. Mindjárt Mindszentnél, nagy életesházzal, meg minden. Na, ott.


  Az idegen csak néz, merev arccal.


  Nem ismerem a környéket!, mondja. Próbál mosolyogni. Szoloványi visszalép, leül, szívesen kér még egy kört, ajánlja fel, de a férfi felemeli a kezét.


  Nem, köszönöm!


  Most a férfi áll fel, elindul a mozgólépcső felé, nem néz hátra. Szoloványi látja ősz fejét, ahogy elsüllyed a többi ősz fejjel együtt. Azt már nem látja, hogy a férfi milyen ijedten szaporázza a lépteit hazafelé, áttrappol az aluljárón, a Székely himnusz szól egy ócska szintetizátorból, aztán fel hamar a sötét, kopár lépcsőházban. Mintha üldöznék. Gyorsan kényelmesbe öltözik, belehuppan foteljába, és bámul mereven maga elé. Semmire sem tud gondolni. Ebéd közben lelöki a kenyeret az asztalról, és amikor felveszi, elfelejti megcsókolni. A neje látja ezt, megkérdezi, mi lelte. Máskor sohasem beszél csúnyán a feleségével. Most röviden válaszol.


  Szoloványi János ott marad a piacon, kér még egy pohár sört, Mikóczki tanyagazdára gondol, meg a saját sanyarú gyerekkorára. Próbálja nem gyűlölni az anyját, hogy kicsi gyerekként odaadta őket szolgálni, őt meg a bátyját is, Balázst. Nem is lett volna szabad, iskolába kellett volna járniuk, nem éves késésekkel kezdeni meg az elemit. Nagyot kortyol a sörből. De talán ezért jutott el az érettségiig, és kapott mindjárt helyet a rendőrségen. Jó parasztelvtárs volt, ez is igaz, de úgy küzdött, mint senki más az osztályból. Idősebb volt, persze, de a többiekben sohasem volt annyi akarás, mint benne. Megbecsülte magát, hogy tanulhat, miután ötvenhétben, hétévesen, Balázs bátyja már kilenc volt, végre elvitték őket a gyermekvédelmisek arról az átkozott tanyáról. Nevelőotthonba kerültek, szerencsére ugyanabba.


  Nem is tudja, mikor jutott utoljára eszébe a tanyagazda. Fanyar mosolyra húzódik a szája, ilyen távolról nézve, ennyi év után, most szinte hiányzik, a maga módján, ahogy mondani szokás, jó ember volt, és ha érdekből is, de legalább ragaszkodott hozzá. Néha kedves is tudott lenni. A nagy meséléseket például nagyon szerette. Ilyenkor a mindig garasos Mikóczki nem spórolt a tűzifával, jól befűtött a sparheltbe meg a kemencébe is, előtte, hogy aznap már ki se kelljen menni, megetettek, bezárták a tyúkokat, aztán Mikóczki elengedte a kutyákat, jóllehet tíz méterre se volt a tanyától a műút.


  Kér még egy sört, pedig már érzi, sok lesz. Olyan élesen visszajöttek a régi képek, hogy hallja, zizegnek a Kurca-parton a nyárfák. Ezernyi apró, fémes levél rázza magát, olyan a hangjuk, mintha kicsi kasztanyetták csattannának össze. Hallani véli az öreg Mikóczki hangját. Nahát, selypített! És öreg? Jó, ha negyven múlt akkor, csak az ő gyerekszeme látta idősnek. Zsémbes alak volt, megtörte a magány. Minden történet között morgott kicsit, mintha ez lenne az átvezetés. Ha a pockok tovább szemtelenkednek, akkor feldúlják az életesház után a színt, tán a górét és a füstölőt is, de lehet, még az ólakba is bepofátlankodnak.


  Hogy rohadnának el, ilyeneket mondott.


  Próbál másra is emlékezni, de nem nagyon megy. És nem is érti, hogy most miért akar. Nem volt jó eddig így? Nem volt könnyebb? Tényleg csak azzal törődni, ami van, és sohasem gondozni azt, ami volt. Elkezd fütyülni, máskor szégyellné magát, de már nem törődik vele, könnyűvé tette a szívét az ital, nincsen semmi dallama, egy ideig csak táncol, ugrál a füttyszó, aztán, mintha mégis lenne, kunkorodik, alakul magától, ívet talál és megfeszül a dallam.


  Lehajtja a fejét, valahol a távolban harangoznak, most a szöveg is eszébe jut, Jézusomnak kegyelméből már elértem végemet, énekli magában. Legalábbis reméli, hogy magában, hogy ez kifelé nem hallatszik, véghetetlen szerelmétől várom üdvösségemet. Fenyőszag van, ázottfenyő-szag, koszorúk, Istenem, Istenem, Megváltóm, mindenem, könyörülj meg lelkemen!.


  A Gorkij téesz feldolgozóüzemében történt, a mészárosoknál. A rideg hodály hátsó fertályában volt egy kampósor, arra akasztották föl az állatokat, hogy a gépi fűrész sebesen pörgő lapja kettészelje őket. Erzsike, az állomásfőnök lánya az egyik kampón lógott, megcsonkították, levágták a bal kezét. Zárt koporsója volt szegénynek, egy fiatal lánynak. Kint volt az egész falu, hömpölygött az öregfalu katolikus temetőjének rétjein a tömeg. És volt még ott valami furcsa. De mi is?


  Feláll, megszédül, alig bír megkapaszkodni. Három pohár sörtől? Na ne már. Azért sem hagyja megijeszteni magát, kér egy vodkát.


  Kicsit.


  A kocsmáros nem szól, tölt, de mintha megrázná a fejét. Vagy csak Szoloványi képzeli a rosszallást, mindegy, már mondja is, dacból, ingerülten.


  Inkább nagyot.


  A kocsmáros megint nyitja a hűtőt, mosolyog.


  Mindig elfelejtem, hogy két cent, teszi hozzá engedékenyen Szoloványi.


  Annyi baj legyen, feleli a pultosfiú, nincs gúny a hangjában.


  Visszaül a vodkával. Nem akar erre a borzalomra gondolni. Ez lett volna az első esete, ha nem jönnek a városi rendőrök, és nem veszik el tőle. Milyen szépen elfeledte, eltemette már magában.


  De minden hiába, valami kiszabadult, és a régi napok meg akarják mutatni magukat.


  Akkor jönne legalább valami szép, mondja a vodkának, és beleiszik.


  Az ifjú Szoloványi a sóháznál lesi Annát. Karonfogva mennek az első tavaszi vásárba, a merészebbje a templomba is beszökött, szép lányok, inog rajtuk a kékfestő. Karonfogva jönnek, énekelnek, Ki a Tisza vizét issza. Anna hátul megy, meghúzódva, Szoloványi mégis csak őt látja.


  Anna szerint csak azért, mert a csordajárás felől odabilleg egy kék szárnyú pillangó, át az út felett, el a vadszilvafák mellett. Minden lány a kék szárnyú pillangót nézi, mintha kérő lenne, és közben Anna már érzi, hogy megtörténik a csoda, mert olyan melegség van benne, mint máskor sohasem. Hevesen ver a szíve, mintha futott volna, alig bírja tartani a tempót, pedig az ének is lassú, a séta is lassú, hogy meg tudják őket nézni a legények.


  És akkor a pillangó keresztüllibeg a Vendriczky lányok feje felett. Pedig úgy illett volna, hogy a kulákból jó elvtárssá lett Vendriczky Ignác ragyogó lányaival törődjön. De nem, a szegény és szomorú szemű Kiss Anna felé megy, és a lány nevet.


  Szoloványi Jancsi ott áll a legények között, akik mustrálják a lányokat, és látja ő is, amit minden férfi, hogy Anna vállára száll le a pillangó. De nem igaz, hogy ő emiatt vette észre. Már akkor is őt bámulta, amikor kilépett a templomból, babonázva nézte a lány húsos ajkait, az ijedt, bónamenta szemét, a vékony madárkezét.


  Az öreg Szoloványi elindul haza a piacról, egészen elmosódik előtte minden, csak a hangokat hallja, valaki rántott pontyot kér, és serclit, valami pittyeg, sokszor, ő csak megy, dülöngél, énekelni lenne kedve, de nem itt, hanem ott, abban a valóságban, a faluban, otthon, rázendíteni a fiúkkal arra a katonanótára, amire akkor, hogy elnyomják a lányok énekét, persze nem azért, mert nem szépen dalolnak, hanem hogy így is incselkedjenek velük, a lányok meg csak próbálják még hangosabban, szinte kiabálva túlharsogni őket, olyankor kidagad az ér a nyakukon, olyan szépen erőlködnek.


  A lépcsőházi kódot viszonylag könnyen beüti, de a kulcs nincs meg. Csak nem elhagyta a piacon? Fáradtan és részegen nekidől a rácsnak, belóg a feje, zihál. Lassan elzsibbad a válla, érzi, hogy tehetetlen, kicsúsztak a kezéből a dolgok. Ez az, amit soha nem engedett meg magának, hogy a dolgok elszabaduljanak, hogy az érzelmek dolgozzanak az ész előtt. És mint még soha, vagy mint gyerekkorában utoljára, sír.
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