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In their minds, the murderers and accomplices of Germany, and Poland, and Hungary, and so many, many other places didn’t do something evil. (Németországban, Lengyelországban, Magyarországon és még sok-sok más helyen a gyilkosok és cinkosaik nem úgy gondoltak magukra, mint akik valami gonosz dolgot tesznek.)

James Comey, az FBI igazgatója, a washingtoni Holocaust Museum éves rendezvényén

Ha nem mutatunk rá kellőképpen, főleg a mai fiatal generációk számára, hogy az opportunizmus bűn, akkor örökké ugyanazt a rossz történetet fogjuk ismételgetni.

Sofi Oksanen

Rettegőnek és kegyetlennek születtem.
 A jót tanulom.

Fodor Ákos





Péter

Apámról kevés emlékem van: ötéves voltam, amikor lelőtték miatta a bejrúti gépet, ötven utassal a fedélzeten.

Anyám nem mesélte el, apám mivel foglalkozott. Ha kérdeztem, kitérő választ adott: apád jó ember volt, mondta. Majd hozzátette: még ha sokan nem is ezt fogják mondani neked.

Azt már nem mertem megkérdezni, mégis, mi a fenét mondanának.

Attól tartottam, a végén még elmondja.




Ahmed

Délre a rendőrök körbevették a kastély melletti pékséget. A három túszejtő közül az egyik megsebesült, a pult előtt feküdt, mellette egy palack víz.

Nem szólt egy órája semmit. Az oldalára szorította a kezét, zsebkendőt halászott elő zakója belső zsebéből, és kifújta az orrát.

A négy túsz egy raklapon ült, mindegyikük keze hátrakötözve; a legidegesebb, Jules, felkapta a fejét az orrfújásra. Azt hitte, a férfi, akit a barátai Mollának becéznek, hörög. Biztos volt benne, hogy már nincs sok ideje hátra.

Jules eladó volt a boltban, a reggeli merényletet végigkövette a tévén, látta, hogyan lőttek le féltucatnyi embert egy lakásban, látta, hogyan hajtanak el a gyilkosok kocsival, és meg sem fordult a fejében, hogy a három férfi kimenekülhet a Párizst körülzáró ostromgyűrűből.

Hogyan sikerülhetett nekik?

Ezen agyalt már egy ideje.

Biztosan állt valahol egy teherautó, amelyre felhajtottak a kocsijukkal, és egy másikkal folytatták az utat. Hozzájuk, a bolt elé, már egy fekete Peugeot-val érkeztek. Túl sok filmet néznek az ilyenek, gondolta Jules, megtanulják a filmekből, hogyan kell menekülni; fogadjunk, nem csináltak semmit egész nap, csak szívták a vízipipát, meg nézték a sok hollywoodi szemetet.

Jules keze már megmerevedett. Érezte, hogy a kötél, amellyel megkötözték, felsértette a csuklóját. A barátjuk nincs jól, mondta. Az a kevésbé sötét, kissé álmosnak látszó férfi, akit társai Ahmednek neveztek, lassan felé fordult, bólintott, odaguggolt Jules elé, a szemébe nézett, és azt mondta: téged meg ki kérdezett.

Jules idegesen elhajolt. Érezte Ahmed szájbűzét.

Ahmed volt az egyetlen közöttük, aki nem tűnt idegesnek; mindig nyugodtan nézett körül, nyugodtan kötözte meg őket, a félelem legcsekélyebb jelét sem lehetett felfedezni a szemében. A többiekében, különösen a meglőtt Molláéban, igen.

Az ő tekintetükben ostobaságot és mélasággal párosuló fanatizmust látott.

A legmagasabb, akit a társai Khalednek neveztek, fegyverrel a vállán az ajtó mellett állt, és hallgatta, mi történik odakint. A rendőrök felsorakoztak az épület előtt. Khaled még a párizsi rendőrök érkezése előtt az üvegajtó elé tolt egy mélyhűtő ládát, és felhalmozott rá némi árut, sörösrekeszeket, banánosdobozokat.

A hat túsz közül csak kettő volt nő: egy vásárló, aki rosszkor lépett be a boltba, és egy húszéves, punk lány, aki meglehetősen nagy megvetéssel szemlélte a három arab fiú ténykedését. A haja oldalt fel volt nyírva, piercing az alsó ajka alatt, az orrában, fekete bőrkabátja tele kitűzőkkel.

Pisilnem kell, mondta a lány, tulajdonképpen csöndesen. Ahmed felállította, és hátravitte a pult mögé.

Elővette a felmosóvödröt és letette a lány elé. Az sokáig csak nézte a vödröt, majd letolta a nadrágját és belecsurrantott.

A pisi halk surrogása felzaklatta a másik nőt. Mit akarnak tőlünk, meddig tartanak itt bennünket, kiabálta, nekem két gyerekem van, nem maradhatok itt, a férjem nagyon ki lesz akadva.

A szőkített, negyvenes nő szeme megtelt könnyel. Khaled megfogta a csuklóját, és felállította. Magával vitte a raktárig, megálltak a szűk helyiség ajtaja előtt. Ha nem marad csöndben, bezárom ide, mondta Khaled, nem akarunk semmi rosszat, nem akarjuk megölni, nincs semmi szükség újabb áldozatra. Én nem vagyok gyilkos. Megölték azokat az embereket. Azok az emberek megsértettek bennünket, felelte Khaled, és kinyitotta a raktár ajtaját. Arrébb tett egy partvist. Nem akarok bemenni ide, tiltakozott a nő, kérem, vigyen vissza, engedelmes leszek.

Khaled visszavezette a helyére.

A boltban ismét megcsörrent a telefon; amikor Ahmed az ablakhoz ment, már vagy huszadszor csörgött, erőszakosan.

Az ablaknál álló Ahmed arcát a nap felé emelte. Ott, a boltnak abban a sarkában lehetett reggelizni is, két kisasztalnál; az egyik asztalon morzsák maradtak, egy csésze nyoma, nem törölte le senki. Ahmed mintha a nap fényét akarta volna csak kiélvezni.

Társa, a vérző Molla, riadtan nézte őt, értetlenül.

Ahmed nyugodtnak látszott, arcán táncolt a fény.

Kilenc órakor törtek rá a hírügynökségre. Az összehangolt támadásnak öt európai nagyvárosban hét célpontja volt, Párizsban három.

A londoni rendőrség elleni támadásban ötvenegyen haltak meg, Madridban tizenkilencen, az AFP hírügynökséget ért attakban ehhez képest kevesen, csak heten.

Ahmed ment elöl, gépfegyverét maga elé tartva. Egy hetven év körüli, kalapos asszony engedte be a házba, ahol a hírügynökség munkatársai éppen rendkívüli ülést tartottak – tudomásukra jutott, hogy rövidesen szerkesztőségeket, hírügynökségeket támadnak meg. Ezért az ügynökség épületét kiürítették, a tetőről rendőrök figyelték az utcákat. Már két hónapja állandósult a feszültség, minden lapnál, minden szerkesztőségben.

Attól tartottak, bármikor betoppanhatnak a terroristák – Ahmed és társai.

Ahmed nem tudta, a folyosó végén milyen irányba kell mennie. Jobbra fordult, a gangon vette észre a dohányzó nőt.

A nő éppen a cigarettáját nyomta el, amikor felnézett, meglátta őt, és a szívére szorította a kezét. Megérezte, gondolta Ahmed, tudja, mi fog történni, és most be fog szaladni, el fogja mondani a többieknek, hogy itt vagyunk. Sietnünk kell.

Ahmed intett, hogy rossz felé mennek, siessenek át a túloldalra: mire az ajtó elé értek, azok már egy asztalt próbáltak meg a bejárat elé tolni.

Ahmed hallotta, hogy odabent két nő sikoltozik; a férfiak, nem tudva leplezni, hogy pánikba estek, hangosan kiabálnak egymással. Egyikük az ajtó mögött állva ordított: takarodjanak innen, mit akarnak.

Ahmed a vállához emelte a géppisztolyt, és lőtt. A betört ablakon vér fröccsent ki. Két férfit látott meg az ajtó mögött: egy ballonkabátos fiatalt és mögötte egy idősebb urat, aki az apja lehetett. Ők voltak a lakás tulajdonosai, mint megtudta, nem újságírók – bizonyos értelemben, gondolta Ahmed, ártatlanok. De ha azt nézzük, hogy az akció nem egyes emberek, nem konkrét személyek ellen irányul, töprengett Ahmed, hanem figyelemfelkeltés, bosszú, akkor mégsem hiábavaló megölni őket; megölésükkel a kitűzött célt sikerül elérni: az a rettenetes világ, a nyugati világ, amely ellen nem lehet nem felvenni a harcot, meggyengül.

Mert mindenki gyenge, aki kimutatja, hogy fél. Ez az egész hajsza, az üldözésük is annak jele, hogy félnek, be vannak szarva.

Helyes.

A fiatalabb férfi csodálkozva nézte. Nem is rémületet látott a szemében, hanem meglepődést. Eljött hát értem a halál?, mintha ezt kérdezte volna.

A nyakon lőtt férfi, akit az ajtón keresztül talált el, a sebre szorítva a kezét olyan hangokat adott ki, mint egy eldugult lefolyó. Van ebben a hangban valami vicces, gondolta Ahmed. Pár pillanatig figyelt csak a hangra.

Célzott, lőtt.

A fiatalabb férfit hátravetette a lövés, az idősebbik erre felüvöltött, istenét szólította, ráborult a fiúra.

Őt nem lőtte le: átlépett rajta, felugrott az asztalra, és belökte a nagyszoba kétszárnyú ajtaját.

A görög szentélyt formázó Madeleine-templom melletti lakás francia teraszra néző üvegajtói nyitva voltak, a szoba közepén, az ovális, zöld szegélyű asztal mögött négyen álltak, felemelt kézzel, mögöttük az egész falat beborító tölgyfa könyvespolc, tele könyvekkel, nemegy köztük beköttetett, antik darab.

A terasz a templomra nézett, a templom kupolájára.

A reggeli fényekben tündöklő kupoláról galambok szálltak fel, olyanok voltak, mintha csak tollak és hangok lennének, suhogás és surrogás, nem élő test. Busz tülkölt, a forgalom elakadhatott, odakint még mindig zokogott a fiatal fiúra boruló férfi. Ahmed a fiú ballonkabátjára gondolt, arra, ahogy átüt rajta a vér. Molla megállt mellette, a vállára tette a kezét, ő bólintott, és Molla tette a dolgát.

Érezte, hogy a fegyverek torkolattüzétől melegebb lesz a lakás, érezte, hogy odakinn megállt az élet, minden járókelő, mindenki, aki a templom környékén megfordult, a Concorde tértől egészen a házig minden teremtett lélek rájuk figyel.

Érezte, hogy erősödik a döbbenet csöndje, terjed és dagad, akár egy elefánt közeledtével az izgalom.

Miután a hörgés, panasz abbamaradt, az üvegajtó előtti fellegkék spalettát megzörgette a szél – akkor támadt fel, a templom előtt. A négy férfi közül az egyik, az ősz hajú, szemüveges, felemelte a fejét, perché, nyögte, majd visszahanyatlott.

Molla odament hozzá, és mivel látta, hogy van még benne élet, közelről fejbe lőtte. A brutális erejű lövéstől a férfi feje szétnyílt, arcának felső harmada leszakadt.

Molla nem bírt ránézni áldozatára.

Meghallották a közeledő rendőrautók vijjogását. Ahmed intett, és leszaladtak a lépcsőn: az első emeleten volt a hírügynökség kihelyezett gyűlése.

Ahmed látta, amikor kitörtek a lakás ajtaján, szemközt, a folyosó másik oldaláról ketten nézték őket; egyikük az az idős hölgy, még mindig kis kalapban, aki beengedte őket.

Nem mondtak semmit; a néni volt az egyetlen, gondolta Ahmed, akinek a szemében nem láttam félelmet. Mindenki fél, nem tud nem félni, ezek a hitetlenek még jobban félnek, mint mi, mert azt hiszik, ha meghalnak, azzal mindennek vége. De az a nő, abban a fura kis tollas kalapban nem félt, nyomát nem lehetett látni szürke szemében a rémületnek, és, gondolta Ahmed, az a legfurcsább, a megbánásnak sem. Mintha egy pillanatra sem bánta volna, hogy ajtót nyitott – az a nő tudta, tudta, amit a többi idióta nem, hogy háború van, hogy elkezdődött.

Mennyi idős lehetett?

Talán már megélt egy háborút, és tudta, hogy a háborúnak szabályai vannak, ahogy azt is, hogy a háború áldozatokkal jár.

Talán arra gondolt, előbb leszek én az életem utolsó éveire beköszöntött kietlenség áldozata, azé a végtelen sivatagé, amelyben a fájdalom nélkül eltöltött pár óra az oázis, mint ezé az arab férfié. Szép volt, gondolta Ahmed, ahogy ott állt. Ahogy kitette magát a tekintetemnek.

Az egyetlen ember volt, aki meg tudott volna állítani, gondolta.

De nem tette meg.

Az utcán már hallották a közeledő rendőrautókat, Ahmed átszaladt az úton, egy Audi rádudált, a vezetője idegesen oda is szólt. A többiek utána – felszaladtak a templom lépcsőjén, be az oszlopcsarnokba, majd be az épületbe, ahol éppen vasárnapi misére készülődtek a hívek. A székek nyikorogtak, az orgona zúgott, a gomolygó, illatos füstön átsütött a nap.

Ahmed ment elöl, utat vágott a széksorok között.

Átmentek a templomon, a templom végéig, sietősen, rá sem pillantva a megdöbbent, izgatott hívekre.

Az éles napfényben Ahmed hunyorgott, nem látta a fekete Fordot. Molla a vállára tette a kezét, és mutatta, hol áll az autó. Ahmed ült elöl, a Rue Tronchet-n hajtott végig, a Saint Lazare pályaudvar felé. A pályaudvar környékén már hemzsegtek a rendőrök, szó sem lehetett arról, hogy vonatra szálljanak, mint tervezték – hogyan is juthatott eszünkbe, gondolta Ahmed, ki a fenének juthatott ez eszébe. Meg sem fordult a fejünkben, hogy megúszhatjuk, gondolta, eszünkbe sem jutott; kiterveltük, hogyan kell megölni az újságírókat, többre már nem is futotta. Ha megkérdeznék, miért nem volt rendes terv, azt felelnénk, a célt így is elértük.

Menjünk, mutatott Ahmed a metró bejáratára.

Khaled vállán a katonai hátizsák a fegyverekkel elég nehéz volt, Khaled rángatta, húzogatta. Lementek a mozgólépcsőn, odalent, az aluljáróban csak egy rendőr posztolt, észre sem vette őket.

Khaledről nem volt könnyű megmondani, hogy arab, pedig ő volt az egyetlen köztük, aki nem Párizsban született.

Khaled haladt elöl a metrófolyosókon, nem sietett, próbált uralkodni magán, hogy ne nézzen hátra.

Amikor megfordult, Ahmed az Opera plakátjaira mutatott, jelezve, hogy az Opera felé menjenek. Nem ugyanabba a metrókocsiba szálltak be, de mindannyian az Operánál szálltak ki.

A metróban szinte mindenki a telefonját birizgálta, híreket olvasott, e-maileket. Egy fiatal pár csókolózott; a fiú haja oldalt fel volt nyírva, inge ujját majdnem a hónaljáig feltűrte. Az ajtó közelében, tolókocsiban ült egy nő, kiskutyával az ölében.

Halkan énekelt.

A szerelvény beért az állomásra, Ahmed intett, sietett a mozgólépcső felé, Molla utána. Maradjunk a föld alatt, súgta Ahmed, menjünk el a Montparnasse-ig.

A mozgólépcső tetejénél megvárták Khaledet. Khaled ujjatlan dzsekijéből elővett egy zsebkendőt, és kifújta az orrát.

Bólintott, hogy egyetért, menjenek tovább metróval, de váljanak szét, és ne a Monteparnasse-nál szálljanak ki. Az még a belváros, mondta. Odaléptek egy metrótérkép elé, mögöttük két katona ment el, vállukon fegyverrel, rájuk sem pillantottak.

Ahmed a piros vonalra mutatott, követte az ujjával a Parc de Saint-Cloud-ig, ránézett a másik két férfira, mindkettő bólintott, háromfelé válunk, suttogta Ahmed. Levette kék gyapjúpulóverét, lila-kék csíkos ingének ujját feltűrte, a pulóvert odaadta Mollának, kösd a derekadra, utasította.

A Chatalet megállónál, a mozgójárdán türelmesen állt, mögötte, nem messze Molláék. Perceken át vándorolt az alagútban, olykor megállt, hogy elolvasson egy koncertplakátot, lelassított egy újságosstand előtt, segített egy kismamának felemelni a babakocsit, a frissen sült cipók pékségekből kiáramló illata eszébe juttatta, hogy éhes.

Két katona vonult el mögötte sietve, egy arab férfi után kiáltottak. Ahmed továbbment, az alagút szűkült, a mozgójárdán sietve haladt, kivárt a szerelvény beérkezésekor, hogy lássa, utolérik-e a többiek. Már belépett a kocsiba, amikor meglátta, hogy egy rendőr jön utána, és egyértelműen igazoltatni szeretné: öles léptekkel követte, a kezét emelte. De az ajtók bezáródtak a rendőr előtt.

Ahmed homloka izzadt, megtörölte, nedves tenyerét beletörölte az ingébe. A Louvre-nál turistatömeg nyomakodott be a kocsiba, japának és amerikaiak vegyesen; az amerikai fiatalok hangosan csacsogva lökdösték egymást, egyikük nekiesett Ahmednek, Ahmed rámosolygott a szőke fiúra. A tömeg a következő megállónál sem szorította kevésbé: a Concorde téri megállóban vagy kéttucatnyi rendőr ácsorgott, idegesen tekintgettek be a metrókocsikba, egyikük walkie-talkie-ba beszélt.

Ahmed hallotta, hogy mögötte egy utas azt suttogja, valami történt, odafent hatalmas mozgósítás van. És látta, hogy az előtte ülő lány, akinek egy sál volt az ölében, és azon egy Laurent Gaudé-regény, a mellette ülő férfinak mutatja a telefonját, és közben sziszeg valamit. Kivette a beszélgetésükből az arab és a disznó szavakat, többet nem. A férfi, akiről azt hitte, a lány apja, a lány térdére tette a kezét, és kicsit felhúzta skót kockás a szoknyáját, majd megpaskolta a lány térdét, nyugodj meg, mondta. Két turista, akiket Ahmed kelet-európainak gondolt, furcsa nyelvük és öltözködésük, a kitaposott bebújós cipő, a kinyúlt bársonyfarmer és a kopott ing, valamint a kezükben tartott reklámesernyők miatt, az útikönyvet bújta, de olykor felkapták a fejüket, szinte csak azért, hogy megnézzék, ott áll-e még, közel az ajtóhoz, unottan nézve a fények színházát a gyorsuló metrószerelvény mellett a falon.

Ahmed arra gondolt, hogy gyerekként szerette az ülésre térdelve nézni a futó fényeket: az anyja takarítani járt, gyakran elkísérte.

A kelet-európai férfi leült, felesége levette a hátáról a sárga, ikeás hátizsákot, a férje ölébe tette – kivettek egy újabb útikönyvet, beleolvastak.

Ahmed a kocsi végébe ment, leült. Vele szemben egy ősz hajú, hetven körüli asszony a Figarót olvasta, de nem kötötte le az újság, fel-felnézett, és mintha valami szomorú emléket idézett volna fel benne a lap, felemelte a fejét, és kezét a szájához emelte. Egyre kevesebben voltak a szerelvényen, ugyanakkor minden állomáson már vagy féltucatnyi rendőr nyüzsgött. Ahmed megvakarta fekete, göndör haját: kialvatlan volt, a szeme égett, hajnali kettőig tartott, amíg átbeszélték a terveket.

És semmi értelme sem volt, gondolta Ahmed.

Semmi.

Amikor kiszállt, nem látott rendőröket: ezek szerint nem jutott minden állomásra, gondolta.

A park szélén találkoztak, nem volt sok idejük rá, hogy kiválasszanak egy autót. Egy fekete Peugeot mellett döntöttek, pusztán azért, mert annak parkolójegyét váltották meg a leghosszabb időre, tehát vélhetően annak az eltulajdonítását észleli legkésőbb a gazdája. Molla értett az autókhoz, hat másodperc sem kellett, hogy feltörje, azt sziszegte, üljetek be. További hat másodperc kellett ahhoz, hogy elindítsa.

Már majdnem kinn voltak a városból, betonfalak közt haladtak, amikor szirénázó autó érte be őket. Molla lehúzódott, a rendőrautó elszáguldott mellettük; lezárják a kifelé vezető utakat, menj egy kisebb forgalmú útra, mondta Ahmed, menj át az N12-esre.

Molla kihúzódott oldalra, és letért az N12-es felé.

Fák szegélyezte úton haladtak, a biztonsági korlát több helyen meg volt törve, a fák lombjai közt vibrált a nap, Mollát elvakította a fénye. Versailles közelében jártak, a turistabuszok lomhán cammogtak előttük, a buszok utasai benéztek az autóba. Molla nem hajtott gyorsan, nem tudta, merre mennek, Ahmedben bízott.

–Nem – suttogta Molla, és hátranézett.

–Mi van? – kérdezte Ahmed.

–Nincs benzin – közölte Molla –, alig elég vagy hat kilométerre. Tankolni kell.

Ahmed nem szólt semmit, az ablak felé fordult és sóhajtott. Khaled az első ülésen ült, Molla mellett, káromkodott, kivette az oldalzsebből az autós térképet, és megnézte, hol van a legközelebbi kút.

–Miért nem tankolt meg ez a fasz? – kérdezte.

–Mert nem akart az óceánig elmenni – felelte Ahmed.

–Miért, mi oda akarunk menni?

Ahmed nem válaszolt. Nézte a mellettük elfutó fákat, a fák árnyékát a kezén. Khaled a térképre bökött: egy kilométer múlva menj le Rambouillet felé. Molla szótlanul vezetett tovább, majd hirtelen ököllel rácsapott a kormányra.

–Hova megyünk?

–Az irány jó – mondta Ahmed –, Combray-ben tudok valakit, akihez mehetünk.

–És akkor ott mi lesz? – kérdezte Molla.

–Akkor ott meghúzzuk magunkat.

–És meddig?

–Amíg el nem csitulnak…

–Amíg el nem csitulnak… – ismételte meg Molla, és lefordult az N10-esre. A két autópályaszakaszt elválasztó sávban egy kutya ült, hatalmas testű, fekete kutya, és elkeseredetten, tanácstalanul nézte őket. Az út mellett álló ház spalettáját, amelyet Z alakú, sötét keresztpánt fogott össze, egy fiatal lány csukta be.

–Milyen lehet itt lakni? – mosolygott Ahmed.

–Hogy jutott ez eszedbe?

–Csak eszembe jutott.

A kerékpársávban egy család biciklizett, az anyuka és az apuka gépén is ült egy-egy gyerek. Molla ismét rávágott a kormányra.

–Nem állhatunk meg.

–Nem nagyon tehetünk mást.

Fölöttük helikopter szállt el. Párizs felé tartott.

–Kapcsold be a rádiót – utasította Ahmed Mollát.

A rádióban szinte csak róluk beszéltek, a támadásokról; megszólalt az AFP főszerkesztője, megszólalt két újságíró, egyikük sírt, megszólalt az apa, akinek a fiát lelőtték. Ő nem sírt. Ő csak egy hét múlva tud sírni, gondolta Ahmed.

Molla kihajtott a benzinkútra, Ahmed és Khaled ki sem szállt az autóból. Egy benzinkutas sietett oda, de Molla intett, hogy nem kér segítséget. Nem sokat tankolt, éppen csak annyit, hogy elég legyen Combray-ig. Amikor fizetett, felnézett a benzinkút kávézójának tévéjére, ahol éppen a Madeleine téri házat mutatták. A véres szőnyegeket és a cipőik nyomát. Molla idegesen kapta el a tekintetét a képről, a kassza mögött ácsorgó fiúra pillantott, aki riadtan kapta a tekintetét a kinyíló kasszafiókra.

A rohadt életbe, gondolta Molla, ez sejti, hogy mi voltunk.

A legszívesebben megütötte volna a fiút, és az arcába kiabálta volna, kussolsz, megértetted.

Csikorogtak a gumik, amikor kiálltak a benzinkútról.

Ahmed szívta a fogát. Ezt nem hiszem el, morogta, hogy lehet így kiállni.

–Vezess te, ha jobban tudsz – vágott vissza Molla, és visszahajtott az N10-es útra. Ahmed hátradőlt, izzadt, megtörölte az arcát.

A hátuk mögött kék fénnyel villogó rendőr tűnt fel, Molla csapkodta a kormányt. Vezess inkább, ordította Ahmed, vezess. Molla sebességet váltott, felgyorsított száznegyvenre, és továbbhajtott az autópályán, Rambouillet irányába.

A rendőrautó követte őket. Szirénázva. Egyre gyorsult. A tükörből Ahmed úgy látta, alig száz méterre van. Molla sebességet váltott, megpróbálta a lehető legtöbbet kihozni a lopott kocsiból. Egy Ford furgont előzött meg, bevágott egy kis Audi elé, majd két autó közt cikázva haladt tovább. Szabad volt a pálya, százkilencvenig húzatta meg a kocsit. Alig valamivel kerülte el a lila bukszusokat és karcsú fenyőket, amikor az útról lehajtva, jobbról előzött egy kamiont.

A rendőr kissé lemaradt, beállt a kamion és az Audi közé.

Ahmed hátul kapaszkodott, Khaled bekötötte magát, kinyitotta a hátizsákját és elővett egy Glock pisztolyt. Molla tövig nyomta a gázt, az autó százkilencvennél többet nem bírt. A forgalom sűrűsödött. Molla rátenyerelt a dudára, de hiába nyomta veszettül, az autószállító tréler nem hogy nem húzódott le, egyenesen mintha akadályozni akarta volna őket.

Kihúzódott eléjük.

A bárányfelhős égről erősen sütött a nap, az autópálya mellett összeolvadtak a fák. Amikor a tréler mögé értek, Molla hangosan káromkodott, jobbról próbált előzni, nem sok sikerrel. A tréler lenyomta a leálló sávba, mire Molla megrántotta a kormányt, és nekilökte az autót a sokkal súlyosabb teherkocsinak.

A Peugeot nem sérült meg, csak mintha felhorkant volna. Ellenben a tréler nekivágódott a sávokat elválasztó alumíniumkerítésnek, kissé megpördült, és beleütközött az utána haladó Seatba.

Az ütközésnek olyan hangja volt, mint egy robbanásnak, mivel a Seat a levegőbe emelkedett, és orral lefelé átzuhant a szemközti sávba, ahol azonnal fékek csikordultak. Majd mintha detonáció okozta volna, úgy terjedtek szét a hangok azon az oldalon is; Molla félszemmel látta, hogy a szemközti sávban miként pörögnek a kocsik, hogy futnak egymásba, hogyan füstölnek.

Senki sem tartotta be a követési távolságot.

A nyikorgó fékek, az ütközések zaja összemosódott az egyre távolibbnak tetsző szirénahanggal.

Ugyanakkor fölöttük egyre erősebb lett a helikopter zaja, a rotor pörgését tisztán lehetett hallani.

Egy vékony fát megdöntött a forgószárny keltette szél.

A város határához érve az út egysávossá szűkült. Molla le sem vette a kezét a kürtről, az autók sora szétnyílt előtte, lehúzódtak a fűre, Molla szitkozódva haladt el közöttük, Khaled az ölébe tette a fegyverét.

Egy riadt autós túlbuzgó volt, átszakította a korlátot, és kihajtott a kukoricásba.

Körforgalmon haladtak át, hallották a McDonald’s-ból kifutó gyerekek kacagását, majd újra a helikoptert, amint közelebb húz. Szinte egészen az autó tetejére szállt.

A bevezető utat két rendőrautó állta el.

Nem lehetett köztük elhajtani.

Molla lassított, az egyik rendőrautóból két férfi szállt ki, vállukon fegyverrel; egyikük a vállgödrébe helyezte puskáját, és célzott.

Molla későn rántotta el a kormányt, a lövés elkapta a bal vállát, letért az útról, és lehajtott a kopott, kiszáradt fűre.

Ahmed kipattant az autóból, kirángatta Mollát az első ülésről, besegítette hátulra, miközben a két rendőr folyamatosan tüzelve futott feléjük. Beült az első ülésre, és indított; a kerék nagy port felverve kipörgött.

Ahmed nekihajtott a rendőröknek – az egyiket fellökte, az koppant a motorház tetején –, majd rükvercbe kapcsolt.

Majd újra egyesbe.

Kettesbe.

És erőteljes lendületet véve nekiment a rendőrautóknak.

Mind a kettőnek.

Khaled vigyorogva figyelte a rendőrök rémült arcát. Molla a vállát fogta, amikor ütköztek. Leesett az első ülések mögé, hörögve tápászkodott fel, szitkozódott, majd lefeküdt a hátsó ülésre. Ahmednek sikerült annyi rést vágnia a két rendőrautó között, hogy elférjen.

Száztízzel robogtak be a városba.

Elhajtottak Rambouillet kék spalettás, világosszürke házai között.

Ahmed kicsit lehúzta az ablakot, hogy jól hallja felettük a helikoptert. Hogy közelednek-e a rendőrautók. És melyik irányból.

Arra hajtott tovább, amerre Khaled mutatta. Dudálva behajtott egy egyirányú utcába, és egy sétálóutcánál jött ki.

Leparkolt az utca jobb oldalán, egy optikus elé. Leállította a motort.

A rendőrautók szirénájának hangja egyre erősödött.

Két percünk sincs, gondolta. Ideérnek két perc alatt. Egy lépésnyire tőlük volt egy boulangerie. A Római Királyhoz – Le Roi de Rome – címzett pékségből vörös nyaksálas férfi jött ki, egy dakszlit vezetett.

–A benzinkút – motyogta Molla.

–Nem kellett volna csikorogva kijönni – mondta Ahmed. Intett Khalednek, hogy vegye elő a fegyvereket.

Khaled átadta a két kalasnyikovot, majd az övébe dugott egy pisztolyt, és segített Mollának kiszállni a kocsiból.

Látták a pékség vezetőjének arcán, hogy tudja, mire számíthat. A pult mögött állt. Le sem tudta róluk venni a szemét.

Ahmed kibiztosította a gépfegyvert, belépett a pékségbe, és a plafonba lőtt.

A pékségben tartózkodó három ember a földre vetette magát. Khaled elkapott egy nőt az utcán, és őt is behúzta a pékségbe.

Ajtókat becsukni, vezényelt Ahmed.

Jules felkelt a földről, és bezárta a kerthelyiségre nyíló ajtót. Kint elkezdett szemerkélni az eső. A kastély előtt élesen fénylett a kockakő.

Szivárvány, mondta Jules, és az égre pillantott.

Ahmed felborította a kerek bisztróasztalkákat, és az ajtó elé tolta őket. Húzza le a rolót, utasította a tulajdonost, aki hápogva állt a pult mögött. Khaled bement a férfiért, kilökdöste. A férfi lehúzta a kastély belső udvarára néző ablak rolóját.

Mindenki a földre, intett Ahmed, majd elővett a zsebéből egy köteg kötelet, és megkötözte a túszait.

Khaled mindenkit a cukrászpult elé tolt. Lekapcsoltatta a tulajdonossal a pult lámpáit.

Ahmed kivett egy ekler fánkot, és felfalta. Hát így, mondta.

Akkor ez lett a vége.




Péter

Jánosi fejét oldalra billentve, idegesen, hosszan szívott bele a cigarettába. A konyha sarkában ültünk, elfogytak a rendes szeszek, csak a házi pálinkás üveg járt körbe; én esetlenül ácsorogtam, mint egy hülye, kabátom a kezemben. Jánosi a srapnelből levágott sárgaréz hamutartóban nyomta el a csikket.

–Ülj le – mutatta Jánosi, és én kabáttal a kezemben leültem. – Hülye picsa – mondta.

Az asztal alatt több tucat üveg: fehérborosüvegek, sörösüvegek. Ügyeltem, hogy ne rúgjak fel egyet se. A konyhaajtón volt egy repedés, amelyről nem bírtam levenni a szemem.

Néhány távozó már olyan állapotban volt, hogy biztosak lehettünk abban, nem fognak emlékezni rá, hogyan jutottak haza. A délelőttjük biztosan oda, mint egy rosszul betanított postagalamb.

Kilencre volt meghirdetve a buli, de én úgy tíz körül érkeztem, egy üveg nem túl drága, de annak kinéző borral.

Csak két ismerősöm ért oda korábban, az egyikük, Jánosi mellé letelepedtem, és némi politizálással etettük meg a mulatság nekilendüléséig az időt. Ekkor még úgy éreztem, hogy állni tudom a szavam, és valóban otthagyom a bulit tizenegyig, ahogy azt magamnak ígértem, és hazamegyek filmet nézni.

Merőben feleslegesnek tetszett a kormány szidalmazásában, az aktuális politikai botrányok, a Szabadság téren felállított megszállási emlékmű ócsárlásában kimerülő beszélgetés. Jánosi nyúlszája és az azt elfedni hivatott bajsza ellenére sármos férfi volt, tagadhatatlan intellektuális vonzerővel.

Valaha együtt jártunk a jogra, de ő már az egyetem utolsó éveiben egy londoni iroda alkalmazottja lett. Nemzetközi irodát alapított és tett sikeressé.

Jártam nála, nem is egyszer. Gellérthegyi villája az egyik legszebb ház volt Budán. Az, hogy mégsem ájultam el tőle, szerintem rosszulesett neki – és magam sem tudtam mire vélni. Szép lakás, mondtam, és Jánosi tudta, hogy kamuzok.

Ivott pár korty sört, a dobozt nézte, piszkálgatta a nyitófület, és azt mondta: nem is meséltem, kivel találkoztam.

–Kivel? – kérdeztem.

–A Fleisch Endrével, ha emlékszel még rá.

–Hogy a fenébe ne emlékeznék – feleltem kissé felélénkülve –, ő volt az, aki énekelni tanult. Akkor is visszament javítani, ha négyest kapott. Ő volt, aki szerint Bucsok jó tanár.

–Igen, igen – bólogatott Jánosi. – Az maradt meg, hogy nem jött velünk soha, semerre. Kivéve egyszer, Egerbe.

–Igen, mindig hazament tanulni. Gondolom – élcelődtem –, nem lett belőle semmi.

–Ó, dehogyis nem – nevetett Jánosi. A fejét ingatta, törölgette a szemét – Dehogynem lett. Nem fogod elhinni, de felkeresett a múltkor, még vagy egy hónapja.

–És mi lett belőle? Énekes vagy jogász?

–Énekes, abszolút – nevetett Jánosi. Megtörölte a szája szélét.

–Nyögd már ki, mi van. Miért kezdted el mondani.

Jánosi nevetése valami bizarrságot sejtetett, kegyetlen történetet.

Jánosi húzta az időt, kortyolt.

Fiatal lányok szédültek be a bulira. Egyikük kissé közönséges nevetése elvonta a figyelmem.

–Mi van a Fleischsel? – néztem Jánosira.

–Megkeresett a múltkor. És egyszerűen nem fogod elhinni.

–Hogy néz ki?

–Van vagy száznegyven kiló. De nem is ez, hanem…

–Mondjad…

–Azért jött el hozzám, mert szerződést kötött az egyik kereskedelmi tévével. Lett volna egy önálló műsora.

–Milyen műsor?

–Egy transzvesztita show.

–Viccelsz? – néztem rá. Komolyan azt hittem, hogy át akar rázni. – Nem. – Jánosi nagyot nevetett, rettenetesen élvezte, hogy erről beszélhet. Minden pletykát, minden rendkívüli hírt nagyon szeretett megosztani.

–Képzeld, a Fleisch – nevetett –, teljesen kész vagyok tőle, bocs, nem bírom ki röhögés nélkül, transzvesztita lett. Angéla néven lép fel pesti bárokban. Van vagy száznegyven kiló, izzadós, de hát az volt mindig. Vastag rézláncok csüngnek a nyakában, hosszú, kötött ruhát visel. És ott sírt az irodában, hogy a televíziós társaság becsapta. Hitelt vett föl, hogy megcsinálja a műsort, előszerződést is kötöttek. Az lett volna, hogy énekel két dalt, aztán meghívott vendégekkel az öltözködésről dumcsizik, ő mondta így, meg filmekről, meg, nem hiszed el, női témákról. A tévé az utolsó pillanatban visszalépett, ő meg ott maradt lakás, minden nélkül. Kénytelen volt beköltözni egy másik travesztihez, akivel együtt nyomták az éjszakában, mert jelzáloghitele van a lakáson. Gondolom, a tévénél egyszer csak valakinek leesett, hogy hiszen ez egy nőnek öltözött férfi. Bement, gondolom, hogy megnézzék, próbafelvételre, és egyszer csak kiderült, hogy amit csöcsnek néztek, az zsírmell. Szinte hallom is, ahogy azt mondja a szerkesztő: te, ez nem egy férfi? Micsoda?, feleli a másik, de hát Angélának hívják, mint anyámat.

–Biztos így történt…

–Esküszöm, hogy így volt – a szívére tette a kezét –, láttam a szerződését is. Elég jól keresett volna vele. Röhögtem rajta, komolyan. Nem volt rossz.

–És tudtál neki segíteni? – kérdeztem.

–Nem – nevetett Jánosi. – Nem. Elég előnytelen szerződést kötött.

–Fleisch nem volt hülye fickó…

–Fickó? – nevetett Jánosi. – Ja. Angéla – Jánosi csóválta a fejét. – A New York, New Yorkot nagyon szépen tolta, mint a Liza Minelli. Csak hát persze ne egy vékony, bubifrizurás nőt képzelj el, hanem egy aranyszín kosztümbe öltözött rettenetet.

Jánosi énekelt. Nem tudom, mennyit ivott, elég jól bírta a piát, és a bulinak még csak a bemelegítő fázisában voltunk.

Elindultunk, hogy felhajtsunk egy kis sört; a hűtő tele volt, éhes is voltam, bekaptam egy lilahagymás, zsíros kenyeret, megittam Jánosi egyik haverjával egy fél Unicumot – hiába mondtam, hogy nem bírom és nem is szeretem a töményet, erőltette, mint egy vőfély. Jánosi persze a haverjának is elmesélte Fleisch Angéla történetét. A buli monoton zsongásába poharak csörömpölése, a leöntöttek ciccegése, az egyre hevültebb beszélgetők csivitelése, az egyre szaporodó csöngetések keveredtek.

Vörös hajú lány állt a közelemben, kis, éjkék boleró volt rajta, szép, fehér blúz, kezével végigsimította a szoknyáját. Egy borostás fiú terpeszben állt előtte, jobb kezének nagyujját dugta csak be a nadrágja zsebébe. Meg akarja dugni, gondoltam. A fiú elindult egy pohár borért. Amikor odaért mellénk, hogy töltsön, a lány tekintete találkozott az enyémmel. Akkor néztünk először egymásra. Nem mosolygott, csak egy árnyalatnyival lágyabbak lettek a vonásai. A kerékpáredzéseknek, a heti egyszeri futásnak köszönhetően nem vagyok elhízva, mint általában a velem egykorúak. Mondjuk, a válás óta fogytam le rendesen, de ezt nem kötöm senkinek az orrára. Válással könnyű fogyni.

–Figyelsz – szólalt meg újra Jánosi –, nem is meséltem tovább. Hogy mit lett a Fleischsel. – Ránéztem. Mondtam, hogy mesélje, érdekel.

–Képzeld, indult a Zsidó Hitközség választásán.

–Micsoda? – hördült fel Jánosi barátja, akinek nem tudtam a nevét.

–Komolyan. Elindult az elnöki székért. Azt mondta nekem, hogy az apja hithű zsidó volt, és ő is jár a zsinibe.

–Gondolom, semmi esélye.

–Rendkívül ügyes játékos. A két ellenfele cibálja, gyengíti egymást, elvesztették a támogatók szimpátiáját, így nagyon is elképzelhető, hogy Fleisch lesz a hitközség elnöke.

–Hihetetlen – ingattam a fejem –, egy transzveszti. Szerintem ilyen nincs.

–Hidd el – győzködött Jánosi.

A vörös hajú lány odalépett hozzánk. Jánosi barátja ismerte.

–Hadd mutassam be a kolleginát.

Közelebb hajoltam, és megkértem a lányt, ismételje meg a nevét, mert nem hallottam jól, milyen Imola.

–Imola is jogász – tudatta Jánosi barátja, akinek, Imolával ellentétben, még mindig nem tudtam a nevét.

–De nem olyan, mint ti – tette hozzá Imola –, mármint nem olyan menő. Nem is ügyvéd vagyok.

–Hanem? – kérdeztem.

–Az EMMI-ben dolgozom, hozzám tartoznak a minisztérium ingatlanügyei, a versenytárgyalások, ilyenek.

–Én is dolgoztam cégnél. A kötöttségeket nem bírtam, hogy megmondják, hova menjek, kivel tárgyaljak.

–Melyik cégnél voltál?

–Telefonos.

–Lehet, hogy találkoztunk is. Én is dolgoztam egy ideig telefonos cégnél.

–Nincs sok.

Éreztem, ha tovább keressük a közös ismerősöket, menthetetlenül megunjuk egymást, ezt pedig nem akartam.

–Azért jöttem el onnan – mondtam –, mert tanulni akartam. Kinn szerettem volna élni, külföldön.

–És összejött?

–Igen. Rómában éltem fél évig – feleltem.

–Rómában? – Imola kedves gesztussal, csuklóból megrázta a kezét.

Már éppen egy nápolyi hordárról meséltem – megkértem, vigye el a csomagjaimat a peronról, mire odabökött a sörére: „Már megettem egy pastát, ittam egy sört, vettem egy cigit, mára még mit akarhatnék az élettől?” –, mikor betoppant a kissé duci Bettenbuch Sára.

Vagyis Saci.

Vastag, lila, háromnegyedes kabátjában, amely jól elfedte a fránya kilókat.

Csivitelve vette le a cipőjét.

Sosem volt ízlése, gondoltam, talán ezért sem tudtam igazán megkedvelni; sosem volt valami jó ízlése, iszonyat nagy szerencséje, hogy olyan szép.

Imola észrevette, hogy kissé megakadt az elbeszélésem lendülete, ahogy azt is, hogy nem örülök annak, akit megláttam. Odanézett és felragyogott az arca; várj egy kicsit, mondta és elment Sacihoz.

Hiába könyörögtem magamban, könyörgöm, Istenem, ne legyen az ismerőse, nem találtam meghallgattatásra: Imola billegve hozta elém, mint egy rókavadász eb a vörös zsákmányt, Sacit. A legjobb barátnőm, közölte.

A picsába, nem, gondoltam magamban.

–Örülök, hogy újra látlak – mondtam Sacinak. Saci komoran nézett rám.

–Te még mindig ilyen kimért vagy? – kérdezte aztán.

–Ti ismeritek egymást? – csodálkozott Imola.

–Tudod, ki a kimért? – kérdeztem. – Pali bácsinál a kékfrankos.

–És még mindig azt hiszed, hogy vicces vagy – folytatta Saci. – Nem sokat változtál. Csak híztál egy kicsit.

–Rendszeresen biciklizem.

–Nem akartalak megsérteni.

–De. Meg akartál – mondtam. – Mondhatnék én is ilyet, de nem mondok.

–Szóval ismeritek egymást – nyugtázta Imola.

Jánosi csatlakozott hozzánk, két pohár borral.

–Neked is hoztam egy pohárral – nyújtotta Sacinak a poharat.

–Köszönöm – felelte Saci, aztán intett Imolának, hogy menjenek.

–Ennek meg mi baja van? – kérdezte Jánosi.

–Tudod, ez az a csaj, aki nálam dolgozott, csak lelépett.

–Megdugtad?

–Ennél bonyolultabb.

–Tehát meg. – Nevetett. – Csak jártatok is.

Sóhajtottam.

–Nem kell megmagyarázni. Értem. Körülbelül ki tudom találni, mi történt.

–Szerintem is. Amúgy elég jó, büntetőjogban nagyon otthon van. Egy időben őt küldtem a fontosabb tárgyalásokra.

Saci rövidre vágatta a haját, kissé féloldalasra; a nyakában hosszú lánc lógott. Saci kerek, zöld szeme alaposan ki volt festve, de a szája nem. Alig volt alacsonyabb nálam, a combja elég erős, már-már vastag. Vívott valamikor, ezt tudtam róla, amúgy nem túl sokat. Annak ellenére sem, hogy a reggeli kávénkat rendszerint együtt ittuk meg.

Csak, amikor már fogyatkoztak a vendégek, futottunk össze újra, kinn, a konyhában Jánosival, akinek a barátja már annyira részeg volt, hogy dülöngélt. Behúzódtunk a konyha sarkába.

Már alig lehetett érteni, amit mond. Üljön le, szép hölgy, motyogta, talán Sacinak.

Az ital kihozta belőle az úriembert.

Sacinak nem akaródzott leülni mellénk.

–A feleségem barátnője – közölte a mellénk telepedő ittas, kipirult házigazda. Saci bólintott. – Ő is bábos.

–Igazán? – nézett rá Jánosi. – Már nem vagy jogász?

–Otthagytam a pályát.

–Miért?

–Nem akartam jogász lenni sosem. Anyám akarta, hogy a jogra menjek.

–Pedig milyen kiváló jogász voltál – tettem hozzá, hogy én is mondjak valamit.

–Akkor miért nem bíztál meg normális feladatokkal?

–Megbíztalak – mondtam.

–Igen – felelte gúnyosan Saci.

–Talán nem?

–Emlékszel a pedofilra, aki mindenféle anyagokat töltött le a gépére?

–Igen, persze – bólintottam –, az államigazgatásban dolgozott.

–Te nem mentél be soha, hogy megnézd a képeket. Engem küldtél, hogy nézzem végig, mi volt a gépén. Nekem kellett látnom, ahogy két kisfiú nyalogatja egy férfi heréit. Nekem kellett végiglapoznom az anyagot. Te egyszer rá nem néztél volna a képekre. Még akkor sem, amikor tárgyalásra mentél.

–Nem szívesen képviseltem azt a férfit.

–Mégis felmentetted…

–Nem volt elégséges a bizonyíték. Már akkor is mondtam neked, hogy alapvető félreértésben vagy.

–Milyen félreértésben? – kérdezte dühösen Saci.

–Nem értetted meg, hogy a jog más bináris kódon van, mint az igazság. Az egy másik alrendszer.

–Miket hadoválsz itt össze?

–A jog nem az igazságos–igazságtalan bináris kódján áll, hanem a jogos–jogtalanén. Valami vagy jogszerű, vagy nem az. Én ezt vizsgáltam. Nem azt, hogy mennyire igazságos.

–Miről beszélsz?

–Azt a férfit – mondtam már kissé én is indulatosan – jogszerűen mentették fel. De nem igazságosan. Ha az igazság alapján kellene döntenie a bíróságnak, akkor helyben kiherélik. De nem volt elég bizonyíték…

–A gépén voltak azok a képek.

–Nem az ő gépén voltak, és a gép, amit használt, változó IP-címeken jelentkezett be. Bonyolult eset volt.

–Te úgy csűrted-csavartad, hogy felmentsék.

–Könyörgöm, ügyfél volt. Nem volt igaza, de el lehetett érni, hogy felmentsék.

–És el is érted.

–El… – mondtam rezignáltan.

–Sosem nézted meg a képeket.

–Te elmondtad, mi van a képeken.

–Sosem tudtam szabadulni attól, amit láttam.

–Ezért nem maradtál jogász, Saci. Ne hazudjunk már egymásnak.

–Nem. Ennek is van köze hozzá. De nem ezért.

–Hanem?

–Nem akartam olyan lenni, mint ti.

–Basszus…

–Nem akartam, azt érezni negyvenévesen, hogy akkor most már ezzel fog eltelni az egész életem. Ezzel, hogy ülök az irodában, kiskosztümben, fogadom az ügyfeleket, és azon agyalok, milyen tárgyalási stratégiát állítsak fel, milyen hazugságra vegyem rá az ügyfelet, hogy számunkra kedvezően döntsön a bíróság. Nem akartam azt érezni, hogy most már ez lesz, amíg el nem érem a nyugdíjkorhatárt. Ez a biztonságos, ugyanakkor végtelenül unalmas élet. Ez a tárgyalási időszaktól tárgyalási időszakig tartó meleg posvány, amelyben el lehet ugyan dagonyázni, de egy percig sem tudom azt érezni, hogy a helyemen vagyok. Van értelme annak, hogy megszülettem, végiggüriztem az iskolai éveket. Érted? Én olyasmit szerettem volna csinálni, amit élvezek. Te adtad meg az utolsó lökést. Te voltál az, aki miatt szembe kellett néznem azzal, hogy mi lesz belőlem, ha jogász maradok.

–Mert elküldtelek, hogy megnézd a képeket?

–Nem. Azért, mert lefeküdtél velem, és másnap úgy csináltál, mintha semmi sem történt volna.

Tele volt már a konyha. Néhányan kuncogtak. Ha jól érzékeltem, Jánosi is.

–Ez nem igaz…

–Te is tudod, hogy igaz. Másnap ugyanúgy kávéztunk. Ugyanúgy telt el az a reggel is, mint az azt megelőző ötszáz.

–Mit kellett volna csinálnom, szerinted?

–Nem tudom – mondta, és lehajtotta a fejét –, tulajdonképpen hálásnak is kellett volna lennem ezért. Nekem ez nagyon nehéz volt. Nyomorultul éreztem magam, mert mindenki tudta és látta, hogy mi történik. És már régen azt hitték, hogy lefeküdtünk, amikor még nem is, mert úgy viselkedtél, mintha. Nem is tudom, hogy képzelted.

–Mire gondolsz?

–Arra, hogy ülök a székben, te meglepsz hátulról, és megfogod a mellem. Azt hitted, vicces.

Jánosi nevetett, csak akkor hagyta abba, amikor észrevette Saci lesújtó pillantását.

–Látod – mondtam –, lehet, hogy vicces is volt.

–Igen – felelte mosolyogva Saci –, persze. Neked vicces volt. Meg a haverjaidnak, amikor a csütörtöki ivászatokon elmesélted. De nekem nem.

–Kedveltelek…

–Aha, kedveltél… köszi. Annyit sem mondtál másnap, hogy gyere, beszéljük meg.

–Ne húzd már fel magad. És ne mondd azt, hogy rávettem az ügyfeleket arra, hogy hazudjanak. Én az érdekeiket képviseltem.

–És ha ez azt jelentette, hogy hazudniuk kell, akkor hazudtak.

–Nem vettem rá egy ügyfelet sem arra, hogy hazudjon.

–Nem? – nézett rám csodálkozva – Mert észre sem veszed, igaz, mi történik.

–Mondj egyet.

–Katonáék, a válás.

–Az fura ügy volt.

–Milyen fura ügy? Miről beszélsz? Katona Géza, a haverod, ez a feddhetetlen építési vállalkozó el akart válni a feleségétől. Iszonyat sok lóvéja volt, nem is tudom, hány óbudai ingatlan volt az övé, a fél Kolosy tér. Az épületek fele azóta is ott rohad. Szóval el akart válni, bejött, és elmondta, hogy a felesége sokat balhézik vele, nem tudnak már együtt élni. Nem működik a kémia. Volt pofája ezt mondani.

–Miért, mi történt? – kérdezte Jánosi.

–A felesége benyújtott egy látleletet, hogy a férje nyolc napon túl gyógyuló sérüléseket okozott neki. Mire a mi Gézánk csak annyit mond, a picsába, ezek szerint elment orvoshoz. Kérdezzük, ez mi. Géza igen ideges, és elmeséli, hogy a felesége nem akarta elengedni. A szeretőjéhez ment volna. Este kilenc volt. A gyerek már aludt. Géza vitatkozott egy darabig, majd bevágta magát a kocsiba. A felesége ott állt a garázs előtt. Nem akarta elengedni. Mire Géza beletaposott a gázba, és áthajtott az asszonyon. Azt hiszem, ez elég ok a váláshoz. Mire Péter, a mi Péterünk – nézett rám Saci – mit mondott? Majd megoldjuk, Géza, ne aggódj.

–Nem teljesen így volt.

–Hanem hogy? – kérdezte Saci, és ivott egy korty bort.

–Nem mondtam, hogy minek állt oda, csak annyit, hogy mondja azt, nem vette észre.

–Ezt mondta.

–Tisztességesen váltak el.

–Szerinted. Örülök, hogy már nem vagyok jogász. Azért váltak el tisztességesen, mert azt állítottad, a feleség veszélyeztette volna a kisfiú életét is, mivel az felébredt a veszekedésre és kiszaladt az anyja után. Tudod, mit? Boldog vagyok, hogy már nem kell ilyen ügyekben benne lennem.

–És most bábozol?

–Igen.

–Mennyit lehet azzal keresni?

–Nem mindegy neked…

–Csak kérdezem.

–Nézd – mondta Saci inkább szomorúan, mint dühösen –, nekem fel kellett adnom a régi életmódomat, mert kétségtelenül nem tudok annyit keresni, mint jogászként, és talán még most is vissza tudnék menni egy irodába, de nem akarok. Most az vagyok, aki szerettem volna lenni. Tulajdonképpen hálás vagyok neked, még ha nem is ez volt a célod – mosolygott. – Szépen mondtam?

Bólintottam.

–Ez az önazonosság-mizéria a legostobább becsapás. Mindenki önazonos, és senki sem az. Nem te választasz.

–De, drágám, te választasz. Csak még nem vetted észre, hogy igenis választunk. Te azt választottad, aki lettél.

–Ez a most már végre önmagam tudok lenni, szerintem a vesztesek szövege.

–Mert te meg a haverod a hatszázmilliós villájával, ti aztán győztesek vagytok.

–Hát – jegyezte meg Jánosi –, mi legalább fel tudunk mutatni valamit.

–Tudod, miért feküdtem le veled végül?

–Nem – vontam meg a vállam.

Saci kuncogott.

–Mert kíváncsi lettem, hogy az ágyban is becsapod-e magad. És ekkor döbbentem rá, illetve másnap reggel, amikor néztem a hatvan éve nálad dolgozó Jucikákat az egyik irodaházban, hogy én ezt nem akarom. Nem akarom magam savanyú, elégedetlen ötvenesnek látni, aki örül, ha megsimogatja a főnöke. Nem akartam ezt az életformát. Lehet, hogy önbecsapás. Lehet, baszdmeg, lehet, de nem akartam. Néztem ezeket a nőket, akik veled dolgoznak, ahogy nyomulnak, acsarkodnak. Néztem, hogyan választják ki a kiskosztümöt a Marks and Spencerben. Hallgattam, miről beszélnek.

–Észre sem veszed, milyen arrogáns lettél. Tudod, mit gondolok? Azt, hogy az arroganciád a kudarcodat leplezi! – kiabáltam.

Egyre többen jöttek be a konyhába. Hagyjátok abba, szólt egy szemüveges, szőke csaj.

–Nem hiszem, hogy kudarcot vallottam, de ha így van, azt sem bánom. Nem engedhetem meg magamnak az idén, hogy elmenjek a tengerhez, és nagyon hiányzik, és igen, amikor jogász voltam, az is belefért, hogy kétszer utazzam télen Thaiföldre. Tudtam, annak, hogy én egy másik életformát választok, ára van. És azt mondtam magamnak, hajlandó vagyok megfizetni.

–És miért pont a báb?

–Gyerekkönyveket illusztrálok, önálló kiállításom is volt. Háttereket festek animációs filmekhez.

Felálltam, kissé támolyogtam.

–Észre sem veszed, mennyire szánalmasan arrogáns vagy – mondtam.

–A legrosszabb, amit kívánhatnék neked – felelte Saci –, hogy túl későn eszmélj rá, mennyire igazam volt. Látlak magam előtt, ahogy ott ülsz Pali bácsinál hatvanévesen, és azon gondolkodsz csatak részegen, hogy hol basztad el. Nem kívánom, hogy így legyen. De megérdemelnéd – mondta búcsúzóul.

Köhögve ittam a sört a nappaliban, egy korty félrement.

Az ablak nyitva volt, hűvös szél fújt, megmozgatta a vékony függönyt. Egy rokizó nő, amikor a kezét emelte, meglökte a nehéz csillárt, az csörömpölve hullott alá.

Kinéztem a Nagymező utcára. Odakinn, a Gellérthegy felé már derengett, világosodott az ég, madarak csiviteltek, sisteregve elindult az első troli.

Haza kellene mennem, gondoltam, de a lábamban már ott volt a hajnal kegyetlen ólomsúlya.

–Te még jársz Pali bácsihoz? – kérdezte Jánosi.

Mondtam, hogy nem, de valójában jártam még.

–Most tényleg ez a legfontosabb…?

–Nem – mondta Jánosi.

Elindultam.

Jánosi velem tartott, de a Nagymező utca–Andrássy út sarkán fogott egy taxit.

–Holnap megyek Milánóba – mondta és beszállt.

Továbbsétáltam, le a Király utcáig, majd bekanyarodtam a Klauzál tér felé.

A piac előtt söprögettek. Fadobozokat tett ki egy fekete bőrű férfi, majd fellocsolta a bejárat előtti követ; az egyik dobozba cirmos, kényes macska kuporodott. Szürke felöltős hajléktalan egy sörösdobozt rugdosott, majd megállt a fadobozok mellett, és kettőt elvitt.

Reggel ötre értem haza.

Délig aludtam, beültem egy kád forró vízbe. A telefonom már tízkor folyamatosan csörgött. Ügyfelek hívtak, egymás után legalább hatan. Nem vettem fel. Hagytam, a rohadék hadd csörögjön.

És hagytam másnap is.




Szilvia

Amint becsoszogott a kissé homályos lakásba, tudta, hogy valaki aznap is járt ott, nem sokkal az érkezése előtt, ahogy az előző napokon is.

Nem fognak hinni nekem, gondolta, hiába megyek a rendőrségre, nem hisznek már egy nyolcvanegy éves embernek…

A zár nem volt felfeszítve, mégis, mintha a kulcs is másképp járt volna benne.

A kaput nem tudta rendesen megtartani. Ezért meg kellett várnia, hogy valaki kimenjen vagy bejöjjön és beengedje. Olykor hosszú percekig várakozott. A cekkert még el tudta cipelni, sosem vásárolta tele. Azzal még elbírt, de a kapuval már nem. Szerencsére elég nagy volt a jövés-menés a gangos házban, ahogy nagy volt a ricsaj is a folyosókon. Mindig rohangált egy gyerek, valaki becsapott egy ajtót, hallgatta a rádiót. Csörömpöltek az edények. A gang felerősítette a zajokat.

A saroklakásban, amelyhez vécé sem tartozott, laktak a leghangosabbak. De ők legalább segítettek. Kérdezte tőlük is, hogy láttak-e valakit, de azt hitték hallucinál. Az ilyen idős emberek már biztos mindenhol szellemeket látnak.

Ami igaz is volt: látott szellemeket. Mert olykor olyan erővel képzelt el valakit vagy képzelte bele magát egy régi, rendszerint kínos szituációba, hogy beszélgetőtársa szinte fizikai valójában is megjelent.

A háta délutánonként elviselhetetlenül fájt.

Nem tudta megosztani senkivel; úgy érezte, élve beletemették ebbe a rettenetes fájdalomba. Hiába is próbálta volna magát kikaparni belőle.

Csak attól lett jobb, ha kicsit kihúzta a kanapét, melynek a macskák szétcincálták az oldalát, és kinyújtott lábbal ledőlt tévét nézni.

A tévé még el tudta terelni a figyelmét a fájdalomról, de az sem egész napra.

Ha nagyon erősek voltak a fájdalmai, a nyugdíjasklubba sem ment el az ebédért. Megkért valakit, hogy hozza el neki. Vagy hagyta veszni, nem érdekelte. Inkább nem is evett semmit, és hogy ne érezze a mardosó éhséget, bevett egy nyugtatót. Ha nagyon rossz lesz, gondolta, akkor beveszek húszat.

Ez a lehetőségem legalább megmaradt: bevehetek húsz tablettát, és véget vethetek ennek az egésznek.

Több jele is volt annak, hogy illetéktelen behatoló járt nála… … …
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