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  És ki szól a halottakért


  Értük ki harcol


  ki hallgatja meg őket


  ki öntözi virágaikat?


  Jó lesz vigyázni velem!


  Én egy besavanyodott, egyedülálló, nyilvánvalóan rendellenes érzelmi életet élő nő vagyok. Ki tudja, mire vetemedem a következő teliholdkor?


  Olvasnak Stephen Kinget, nem?


  A férjem sírjánál ülök egy fényesre koptatott, sötétzöld padon, és dühöngök.


  Kicsi, dísztelen, természetes kő, csak a neve áll rajta egyszerű betűkkel, tömören: Örjan Wallin. Puritán, már-már szájba rágós, pontosan olyan, amilyen ő volt. Saját maga rendelkezett a feliratról a Fonus temetkezési vállalatnál.


  Csak úgy ukmukfukk. Még beteg sem volt.


  Pontosan tudom, mit akart mondani a sírkövével: a halál a körforgás tökéletesen természetes része. Biológus volt.


  Kösz, Örjan.


  Hetente többször is elüldögélek itt ebédidőben, és hétvégén is legalább egyszer kijövök. Amikor elered az eső, előveszek egy nejlon esőköpenyt, amelyet összehajtva be lehet tenni egy kis tasakba. Rettentő ronda, a mama szekrényében találtam.


  Itt, a temetőben sokunknak van ilyen esőköpenye.


  Minimum egy órát mindig elüldögélek a padon. Abban reménykedem, hogy ha elég állhatatosan járok ide, ki tudom csiholni magamból az illendő gyászt. Hogy azt ne mondjam, jobban lennék, ha rosszabbul lennék. Ha egyik zsebkendőt csavarnám ki a másik után, és még csak nem is figyelném sandán magamat, hogy igaziak-e a könnyeim.


  Kínos, de az időm felét azzal töltöm, hogy baromira haragszom rá. Piszok szökevény, miért nem tudtál vigyázni? A fennmaradó időben meg valami olyasmit érzek, mint egy gyerek, amikor tizenkét év után megdöglik a papagája. Hát ez van.


  Hiányzik az állandó társaság és a mindennapi szokásaink. Senki sem zörög az újsággal mellettem a díványon, már nem terjeng kávéillat, amikor hazaérek, és a cipőspolc is üresen tátong Örjan bakancsai és gumicsizmái nélkül.


  Ha nem tudom, hogy mi az a napisten, két betű, találgathatok, vagy kénytelen vagyok átugrani.


  A dupla ágy egyik fele állandóan be van ágyazva.


  A kutya se keres, senki sem kíváncsi rá, hol lehetek, nem ütött-e el egy autó.


  És senki sem húzza le a vécét rajtam kívül.


  Itt ülök tehát a temetőben, és hiányolom a vízcsobogást a vécéből. Elég hajmeresztő, Mr. King?


  Van valami a temetőkben, amiről mindig egy görcsös, másodosztályú stand-up komikus jut eszembe. Elfojtás és elhadart szavak, persze  de ennyit igazán megengedhetek magamnak. Mostanában úgy sincs jobb dolgom, mint a saját kis elfojtásaimmal bíbelődni.


  Örjan mellett tudtam, ki vagyok. Meghatároztuk egymást, végül is erre jók a párkapcsolatok.


  De ki vagyok most?


  Kiszolgáltatom magam azoknak, akik egyáltalán észreveszik a létezésem. Egyeseknek választópolgár vagyok, másoknak gyalogos, fizetésből élő, kultúrafogyasztó, humán erőforrás vagy lakástulajdonos.


  Vagy szakadt topok és csöpögő tamponok halmaza, száraz bőrbe kötve.


  Persze továbbra is hagyhatnám, hogy Örjan határozzon meg. Ezt a szívességet posztumusz is megteheti nekem. Ha Örjan nem lett volna, lehetnék szingli, harmincvalahány, tegnap láttam ezt a kifejezést egy újságban, a szőr felállt tőle a hátamon. Ehelyett még fiatal, gyermektelen özvegy vagyok; milyen tragikus, milyen végtelenül szomorú! Kösz, Örjan.


  Enyhe csalódottság gyötör. Azért vagyok csalódott, amiért Örjan fogta magát, és meghalt.


  Hiszen volt egy csomó közeli és távoli tervünk! Kenutúra Värmlandban, és mindkettőnknek előnyös nyugdíjbiztosítás.


  Örjan is csalódott lehet. Az a sok tajcsi, biokrumpli és többszörösen telítetlen zsír. Mire való volt mindez?


  Kérdezi a másodosztályú komikus, és sárga fogait vicsorítja.


  Néha Örjan helyében kapok dührohamot. Ez nem igazság, Örjan! Te, aki olyan jóindulatú voltál, aki annyi mindenhez értettél!


  Olykor a lábam között is érzek némi nyugtalan kis bizsergést, végtére öt hónap telt el férfi nélkül. Ettől meg megijedek  nem vagyok én nekrofil?


  Örjan sírköve mellett egy iszonyatosan ízléstelen kő áll, valóságos monstrum. Fehér márvány, rajta aranyfelirat, angyalkák, rózsák, madarak, ide-oda tekergő szalagok, sőt még egy helyes kis halálfej is vigyorog, persze kaszával. Maga a sír roskadozik a növények alatt, akár valami kertészet. Egy férfi- és egy női név áll a sírkövön egymáshoz közeli születési évvel, úgyhogy nyilván a gyermek árasztja el a szüleit a vegetációval.


  Néhány hete láttam először a gyászolót a monstrum mellett. Korombeli férfi, rikító paplankabátban, fején bélelt fülessapka. A sapó felső része elöl magasabb, olyan amerikaias, rajta felirat: ERDŐGAZDÁK SZÖVETSÉGE. A pasas épp buzgón gereblyézett-palántázott az ültetvényen.


  Örjan sírján nem nő semmi. Ő nyilván úgy gondolná, egy helyes kis rózsabokor csak bajnak van, nem illik a temető élővilágához.


  Az Erdőgazda rendszeresen jön néhány naponként, dél körül. Folyton újabb növényeket meg tápoldatokat cipel. Látszik rajta, milyen büszke az ültetvényére, mintha csak a kiskertje volna az a sír.


  Legutóbb leült mellém a padra, oldalról rám sandított, de nem szólt egy szót sem.


  Fura szag terjengett körülötte, és csak három ujja volt a bal kezén.
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