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Hangpróba

Mint a karmester beintésére az énekkar egyik baritonja, én is dallamot szerettem volna énekelni. szépet, olyant, amelyet az emberek szívesen hallgatnak meg a rádióban, munka közben, az autó kormánya mögött vagy a strandon napozva. Ez olykor sikerült is, és ez örömteli élmény volt számomra.

Máskor csak egy-egy foszlány került belőle a papírra.

Most ezekből az emlékfoszlányokból szándékozom közzétenni néhányat. Ezek nem sajtóesemények, csupán helyzetek, kapcsolatok, apró történetek, amelyek velem vagy a jelenlétemben estek meg, de úgy gondolom, továbbgondolásra, elmélkedésre késztethetik az olvasót.

Őszintén remélem, hogy ez a szándékom valóssággá válik.



Bálint György
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A gondtalan gyermekévek
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A ház angyala

Mariska néni (születési nevén Páska Mária) 35 évig élt szüleim házában. Hivatalosan házvezetőnő volt a beosztása, de ennél sokkal-sokkal többet jelentett a család számára: anyám bensőséges segítőtársa, két idősebb nővérem tanácsadója, nekem nevelőm, apámnak tisztelője. Mindenkinek volt rangja nála. Egyszer megemeltem a tűzhelyen egy kívánatosan illatozó fazék fedelét, mire Mariska néni egy fakanállal ráütött a kezemre, és azt mondta: Magának ehhez semmi köze!

A nyári konyha fala mellett volt Mariska néninek egy néhány négyzetméteres, gondosan bekerített és gondozott fűszerkertje, amelybe idegennek belépni vagy akár csak egy levelet is letépni istenkísértés lett volna. Szigorúan fenntartotta azt a jogát, hogy a fűszerkertbe csak ő ültethetett palántát, vethetett magot. Volt is ott mindenféle hazai fűszernövény, bazsalikom, majoránna, kakukkfű, citromfű… Máig emlékszem azokra az ízekre, illatokra és zamatokra, amelyeket csak Mariska néni tárkonyos bablevese, paprikás csirkéje és káposztás rétese árasztott.

Szabadnapjait is rendszerint otthon töltötte, sokat olvasott, és szívesen hallgatta a rádiót, különösen a népzenét és a rádiójátékokat, de tudom, hogy a család valamennyi tagja beszámolt Mariska néninek élete kisebb-nagyobb eseményeiről, örömeiről és gondjairól.

Mariska nénire úgy emlékezem, mint a család őrangyalára. Gyöngyösön a felsővárosi temető ad nyughelyet neki.
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Az 1933-as dzsembori

Nemrég Gödöllőn jártam, ahová azért hívtak, hogy az egykori királyi kastély parkjának felújításával kapcsolatban egyeztessük a tapasztalatainkat az ottani vezető kertésszel. Azt gyanítom, hogy a vita némi csalódást is okozott a helybélieknek, mert engem a park minden apró részlete a dzsemborira emlékeztetett.



Ezerkilencszázharminchárom talán legnagyobb eseménye a Gödöllőn megrendezett negyedik cserkész világdzsembori volt. A két hétig tartó rendezvényen részt vett mindaz a negyvenhat ország, amelyekben élt és virágzott a kor legnagyobb társadalmi szervezete, a cserkészet. Ezen a rendkívüli szakértelemmel megszervezett cserkésztalálkozón kívántak alkalmat adni az ifjúságnak arra, hogy megismerjék és megkedveljék egymást az együttműködés és a béke érdekében. Két hétig itt tartózkodott Robert Baden-Powell, a brit hadsereg altábornagya, a cserkészmozgalom megalapítója, akit minden cserkész csak Bi-Pi néven ismert meg. A tábor parancsnoka a magyar főcserkész, gróf Teleki Pál egyetemi tanár (később Magyarország miniszterelnöke), helyettese pedig Sík Sándor piarista tartományfőnök, költő és cserkészvezető volt.

Én éppen akkor múltam tizennégy éves, tehát a tábor legfiatalabb korosztályába tartoztam, aminek azt köszönhettem, hogy két napig a küldönce lehettem Sík Sándornak, ezáltal jól megismerhettem a nagy területet elfoglaló tábor minden részét. A dzsemborin huszonhatezer cserkészfiú vett részt, sátorban laktak, és kiváló, napi ötszöri étkezésben volt részük. A hatalmas konyha egy rántottához ötvennégyezer tojást használt fel, és a kenyérfogyasztás elérte a napi tizennégyezer kilogrammot.

Ébresztő kürtszó reggel fél hétkor, takarodó fél tizenegykor. A napi program ismerkedésekből, előadásokból és bemutatókból állt, de a legizgalmasabb mindenki számára az volt, amikor Bi-Pi a táborparancsnok kíséretében lóháton végigjárta a tábor területét, és közben egy-két mondatot váltottak a fiúkkal.

A gyöngyösi főgimnázium Mátra 99 jelű cserkészcsapata a második altáborban helyezkedett el, szomszédságunkban az USA táborával, ahová gyakran jártunk át ismerkedni, és nagyszerű, vastag amerikai lángost fogyasztani.

A dzsemborizó fiatalok legszórakoztatóbb tevékenysége a soha véget nem érő cserebere volt. Ez hivatalosan és szervezetten bélyegcserét jelentett, de mindent lehetett cserélni; én például egy csokor árvalányhajért egy francia cserkészinget szereztem, és ettől kezdve lyoni cserkésztársammal hosszú éveken át leveleztem.
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Délidőben, pihenőben

Nem állítom, hogy mindenütt ilyen célszerűen és rendezetten telt el a napszámosok ebédideje, mint az én falumban, de gyerekszemmel én így láttam ezt, és még ma is így kívánok visszaemlékezni a munkanapoknak erre a pihenéssel eltöltött, fontos órájára.



Napszámosnak azok a parasztemberek mentek el, akik kevés termőföldjük műveléséből nem tudtak megélni. A napszámos munkája kora reggeltől az esti szürkületig tartott, a nyolcórás munkanap az idő tájt még csak távoli kívánságnak látszott. Nagyrészt a férfiak jártak napszámba a csúcsmunkák idején (szőlőmetszés és -kapálás, kukorica- és dohánykapálás, répaegyelés, szénakaszálás, aratás, szüret), az asszonyok és a nagylányok a házat és a portát tartották rendben, az állatokat látták el, és a kertet művelték. A nagygazdák és az uradalmi gazdatisztek a napszámkönyvben tartották nyilván a ledolgozott napokat, és a bért szombat este fizették ki.

Az üzemi konyha intézménye akkor még ismeretlen volt, az ebédet az asszonyok vitték ki férjeiknek a munkahelyre. Ezért a délelőttjüket úgy osztották be, hogy idejében el tudjanak indulni, és délre a férfiak pihenőhelyére érjenek. Az ebéd rendszerint egy fedeles csuporba töltött levesből és egy tányér főzelékből vagy tésztából állott, amihez még  a férfiember étvágyának megfelelő mennyiségű  friss kenyér is járt. Az ételeket kockás terítővel kibélelt füles kosárba tették, mellékeltek hozzá egy kanalat, valamint a dohányosoknak két-három szál cigarettát vagy pipadohányt. Bort az emberek ilyenkor nemigen ittak, vagy legfeljebb egykét decit a pihenőhely mellett levő kútból merített friss vízzel keverve; a sör ebben az időben még ünnepi italnak számított, pálinkával pedig csak a napfelkeltét és az este beálltát köszöntötték.

Szép látvány volt, ahogyan az asszonyok libasorban jöttek, és délben már a leterített kendőre kirakott ebéddel várták a férfiakat. Tizenkét óra előtt tíz perccel a munkavezető elővette a lajbi zsebéből a tekintélyesen vastag és nehéz Doxa zsebóráját, és elkurjantotta magát: Fááájront! Ekkor a férfiak letették a kezükben levő szerszámot, és elballagtak az árnyékos pihenőhelyre, megmosták a kezüket és az arcukat. Mire a falu harangja elütötte a delet és elcsendítette az első verset, keresztet vetettek, és elfogyasztották az ebédjüket.

Azután útnak eresztették az asszonyokat, és elnyújtóztak, hogy pihentessék fáradt tagjaikat, vagy elszívjanak egy (akkor még gyakran kézzel sodort) cigaretlit. Az ebédidő egy óra hosszan tartott, a fogatosok azonban hosszabb, másfél órás pihenőt élvezhettek.

Az ebéd összetételéből a tapasztalt ember számos következtetést vonhatott le: a leves babból, lencséből, krumpliból, lebbencsből készült, viszonylag nagy adag volt, azzal a szándékkal, hogy pótolja az izzadtsággal elvesztett folyadékot.

A főétel többnyire főzelék (bab, sárgaborsó, lencse, krumpli, káposzta) volt egy kevéske kolbásszal vagy hússal kiegészítve. Ritka alkalomnak számított, ha a főzelékbe egy-egy csirkecomb is került. Gyakran ebédeltek viszont főtt, mákos, káposztás, túrós, grízes vagy krumplis tésztát. Az igényesebb háziasszonyok az ebédet még egy-két pogácsával, lekváros buktával is kiegészítették.

Az étkezéshez csak kanalat használtak, villát szinte soha, a kést meg azért nem kellett mellékelni a menühöz, mert minden férfi hordott a zsebében egy jó bicskát!

Aki a tarisznyájából kosztolt szalonnát, kolbászt, disznósajtot kenyérrel és paprikával, paradicsommal vagy vöröshagymával, arról tudták, hogy nincs asszonya, vagy nagyon takarékoskodik, mert fel kell újítani, ki kell bővíteni a házát, esetleg más beruházást fontolgat.

Még egy nagy bögre friss víz, és a munkavezető harsány szavára, miszerint Kaszára, kapára, emberek!, elkezdődhetett a délutáni munka, amelynek csak a naplemente vetett véget.


Jégverem

Olyan hideg van itt, mint egy jégveremben  panaszkodott a régen nem fűtött váróterembe lépve a vonatra várakozó utas. Vajon tudta, hogy milyen hideg volt egy jégveremben, vagy hogy egyáltalán milyen volt és milyen szolgálatot tett az embereknek egykor ez a helyiség?

Mert manapság a jégverem szerepét a hűtőszekrény vette át, és szinte minden háztartás fontos használati tárgya lett. Olyannyira, hogy gúnyosan még korszakot (fridzsiderszocializmus) is neveztek el róla.
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A jég fontos anyaga volt a nyári hónapokban a városi és a falusi embereknek. A városok többségében működött valamilyen jéggyár, amelyből naponta szállították a vásárlókhoz a nagy, súlyos jégrudakat. A reggeli órák fontos eseménye volt, amikor a jegeskocsi megállt a ház előtt, és felhangzott a bariton: Jegeeees, jegeees! A háziasszonyok pedig lavórral a kezükben siettek a kocsihoz, és cipelték haza a fél vagy egész jégrudat, amely a jégszekrénybe kerülve tartósította a tejet, a vajat, a húsféléket és az egyéb élelmiszereket. Jég nélkül nem lehetett fagylaltot készíteni, nem állt hideg ivóvíz az asztalon, és nem ihatott gyöngyözően hideg sört a munkából fáradtan hazatérő családfő.

Faluhelyen a patakból vagy a tóból télen kitermelt jeget használták. A módosabb falvakban hatósági jégvermet üzemeltettek, és a tehéntartó gazdáknak is rendszerint volt egyéni vagy csoportos tulajdonban levő jégverme. Gyermekkoromban nevezetes napnak számított, amikor a patak vize annyira befagyott, hogy a jégpáncél rajta kellően meghízott, és megkezdődhetett a jégvágás és a jéghordás. Ezt megelőzően a földbe ásott gödörből kitakarították a szemetet, és az elkorhadt szalmát, a gödör aljzatát és oldalfalait mésztejjel fertőtlenítették, a nádtetőt megjavítgatták, majd a gödröt friss, vastag szalmaréteggel bélelték ki. Ezután megkezdődött a jéghordás, amely mindig jóízű beszélgetésekkel, viccelődéssel, ugratással és közben egy-egy lélekmelegítő kupica pálinka elfogyasztásával járt együtt.

Amikor a jégverem megtelt, ismét vastag szalmaréteget hordtak rá, és az ajtaját gondosan belakatolták, hogy csak az illetékesek tudjanak bejutni a helyiségbe, ahol még a legtikkasztóbban meleg nyári napokon is hűvös volt a levegő. A betárolt jég pedig egész nyáron lehetővé tette a kifejt tej és mindenféle élelmiszer hidegen tartását, sőt olykor még a fájó fejek, a gyulladásos sebek gyógyulására is jó szolgálatot tett.


A halmaji cigányok

Gyermekkoromban az akkori Gyöngyöshalmajon (ma Halmajugra) 25-30 cigánycsalád élt békésen beilleszkedve a község életébe.



A cigányfalu a patak partján terült el, és minden családnak volt szerény, de lakható házacskája, kisebb-nagyobb konyhakerttel körülvéve. Kutyán és macskán kívül állatokat nemigen tartottak, csak néhány családnak volt kecskéje, és két-háromnak lova. A házakat kemencékkel, kályhákkal fűtötték, de vízvezetékkel és villannyal akkor még nem rendelkeztek. Az utak, a járdák és a közvilágítás ugyancsak az álmok világába tartozott. A háztartáshoz szükséges vizet a patakból nyerték, az ivóvizet pedig a közelben lévő falusi nagy kútról hordták.

A házak berendezése is igen szerény volt, többnyire az ágyak, székek, asztalok jelentették az összes bútort, de már akkor is feltűnt nekem, hogy a sokféle szentkép mellett volt a falakon néhány érdekes színezésű, szép festmény is.

Amennyire emlékszem, valamennyi férfi dolgozott; sokan vályogot vetettek, kosarat fontak, patkószöget kovácsoltak, fazekat készítettek, teknőt vájtak, és volt, aki állatkereskedéssel is foglalkozott. Akkor még nagy keletje volt a cigányzenének; a halmaji cigányok között is sokan hegedültek, cimbalmoztak, nagybőgőztek, fuvoláztak és trombitáltak. Akinek nem volt mestersége, az napszámba járt, vagy alkalmi munkát vállalt. Mindenkinek volt szerény, de többé-kevésbé biztonságos jövedelme.

Egyetlen idős, púpos cigányasszonyt ismertem, aki koldulásból élt. Puttonnyal a hátán ballagott egyik házról a másikra, de pénzt nem kért (és nem is fogadott el), csak élelmet. Hozzánk is gyakorta beköszönt, mondott egy rövid versikét, és kapott egy fél vekni kenyeret, egy darab szalonnát vagy egy szál kolbászt, lisztet, ünnep előtt egy kevés cukrot vagy más egyéb édességet. Az ajándékot szépen megköszönte, és azt kérte, hogy tegyük be a hátán levő puttonyba.

Gondot okozott azonban a gyerekek iskoláztatása. Magam is hallottam, amit sok cigány ember mondott a gyerekének: Én is csak két osztályt tanultam, azt is nehezen, és mégis felnevellek benneteket! Ezen a szemléleten még ma is nehéz volna változtatni.

A második világháború után azonban megváltozott a helyzet: a falu őslakos népessége inkább fogyott, mint nőtt, de a cigány családok száma folyamatosan és gyorsan növekedett.

A városokba költözött lakosság üres házaiba cigány családok költöztek, de munkalehetőség annak ellenére sem lett számukra, hogy a térségben három jelentős üzem (Mátrai Erőmű, téglagyár és a Detki Keksz) is működik.

Az önkormányzat, az egyház és a társadalmi szervezetek nagy erőfeszítést tesznek annak érdekében, hogy a cigány lakosság integrálódását meggyorsítsák.
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A tudás rendszersemleges

Édesapám a múlt század harmincas éveinek elején generálisan megváltoztatta a gazdasága vetésszerkezetét: csökkentette a gabonafélék területét, és kertészettel kezdett foglalkozni. Először az akkor még ritkaságnak számító spárgát termelte, majd vetőmagtermeléssel foglalkozott. Akkor ismertem meg a ma már elterjedt mézelő növényt, a facéliát vagy mézontófüvet, amelynek a vetőmagját a német F. C. Heinemann cégnél értékesítette, és a virágai a leggazdagabb méhlegelőt szolgáltatják.

Apám gazdaságához tartozott a közeli Sár-hegy északkeleti lejtőjén egy jelentékeny kiterjedésű, de igen gyenge füvet termő legelő. Ennek a hasznosítására vásárolt apám száz anyajuhot és öt kost. Ott tanultam meg azt, hogy miképpen lehet gyenge legelőn is eredményesen legeltetni. Meg ott hallottam először a régi bölcsességet: Bolond gazda az, aki csikót nevel birkalegelőn, és birkát csikólegelőn!

Gyakorlati pályafutásom során 15 évig voltam egy állami gazdaság vezető szakembere. A gazdaság dimbes-dombos földjeinek egy része nem volt alkalmas intenzív növénytermelésre, ezért hosszas megfontolás után juhokat vásároltunk. Gyorsan rátaláltunk egy juhászfamíliára, amelynek családfője lett a számadó, két fia juhász, a felesége pedig sajtkészítő.

Pusztai bácsinak, a számadó juhásznak három puli kutyája volt, de ezek közül is a legkedvesebb számára egy szürke, kócos, öreg kan volt, amely mindig ott állt vagy ült a gazdája lábánál, és várta annak parancsait, amelyeket gyorsan és hibátlanul teljesített. Én is sokra becsültem a hűséges jószágot, csupán akkor csodálkoztam el, amikor Pusztai bácsi beszélgetés közben a pásztorbotjára támaszkodva, de oda se nézve, halkan ezt mondta a kutyájának: Nézd már, az az öt már megint elkódorgott! Erre az öreg puli felugrott, futott, és öt perc alatt a nyájhoz terelte az elkódorgott jószágokat.

A Pusztai család jelentősen hozzájárult a gazdaság jövedelmezőségéhez, én meg ekkor győződtem meg arról, hogy az apám magángazdaságában tapasztaltakat a szocialista állami gazdaságban is lehet hasznosítani, vagyis bebizonyosodott, hogy a szakértelem rendszersemleges.


A kályhakő

Ezerkilencszázharminchét októberét mutatta a naptár, amikor a főiskola előtti kötelező gyakorlat őszi hónapjait gróf Hadik-Barkóczy Endre hitbizományán töltöttem. A fő feladatom az volt, hogy a nagyon jelentős almaexport szállítási ügyeit (most úgy mondanák, hogy logisztikáját) szervezzem és irányítsam. Felelősségteljes munka volt, mert naponta hat-nyolc vasúti kocsit raktunk meg almával, és indítottuk útra Bécs, Berlin, Prága, Krakkó, Varsó és München felé.

A napomat azzal kezdtem, hogy pirkadatkor felültem a taligára (így nevezték Szatmár megyében a könnyű, kétkerekű, egylovas kocsit, amelyet a hatalmas gazdaságban csak a legkisebb beosztású alkalmazottak használtak), és elhajtottam a vasútállomásra, hogy előkészítsem az aznapra kiállított vagonokat.

Útközben a gyümölcsös sarkában azonban egy rövid időre megálltam Marci bácsi csőszkunyhójánál, amelynek az volt a nevezetessége, hogy a bejárata előtt feküdt egy hatalmas, lapos, szürke terméskő szikla, amelyet bizonyára a közeli Szamos medréből menekítettek ide. Marci bácsinak az volt a jól bevált szokása, hogy alkonyatkor tüzet rakott a szikla fölé, amely éjfélre átforrósodott, és sparherdként szolgált neki, a komáinak és a vendégeinek. Ez utóbbiak közé tartozhattam én is.

A menü nem volt változatos, de annál ízletesebb. A kövön  naponta váltakozva  alma, tök és kukorica sült. Az alma a tűzforró kövön almafahajtásokkal beborítva percek alatt elkészült. A tököt fel kellett darabolni. A vastag, kövér szeletek lassabban sültek meg, viszont remek, étvágygerjesztő illatokat terjesztettek, a kövön pedig utána megpirultak a magok is. A kukorica volt a legkülönlegesebb, és azóta sehol nem látott csemege: a félig érett csöveket Marci bácsi megfosztotta a csuhé-leveleitől, megdörzsölte egy kis erős paprikával, bekente sertészsírral, megsózta, és megsütötte.

Azóta is tervezem, de mindig sikertelenül, hogy egy ilyen sült kukoricát készítsek magamnak és a barátaimnak. Vajon most is olyan ízletesnek találnám, mint azokon a hűvös, októberi hajnalokon?


Régi falusi áruforgalom

A XX. század elején a falusi áruforgalom még nagyon gyerekcipőben járt, de ez természetes következménye volt az akkori társadalmi és termelési viszonyoknak, a falusi lakosság önellátásra való törekvésének és a nagy hagyománnyal bíró cserekereskedelemnek.



A magyar parasztember még az én kisgyermekkoromban is maga vetette a vályogot, amiből kalákában építették fel a lakóházat, az istállót, a kamrát és az egyéb épületeket. A természet szolgáltatta a tetőkre rakott nádat vagy zsúpot. Megtermelték a legszükségesebb ételek és italok nyersanyagát, az asszonynép a saját termésű lenből és kenderből fehér- és ágyneműt készített. A háziállatok szolgáltatták a talaj termékenységének fenntartásához szükséges mennyiségű istállótrágyát, és felnevelték a vonóerőt szolgáltató lovat, ökröt, bivalyt és szamarat is. Ebből következik, hogy a parasztasszony csak akkor ment el a falu egyetlen Hangya boltjába, ha gyufára, petróleumra, kocsikenőcsre vagy élesztőre volt szükség. (Ha meg a gyerekre bízták a bevásárlást, akkor ő biztosan kapott a szatócstól két szem savanyúcukrot.)
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