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  A Félúton egy olyan időszakban íródott, amikor sok személyes krízist éltem meg, és így mélyen együtt tudtam érezni a szereplőkkel… viszont szörnyen elcsúsztam a határidőkkel. Végtelen hálával tartozom az ügynökömnek, Nalini Akolekarnak a Spencerhill Associatestől, és köszönöm a Harlequin MIRA csapatának, hogy lehetővé tették, hogy a családomat helyezzem előtérbe.


  Az a szerencse ért, hogy a MIRA két szerkesztőjével is együtt dolgozhattam a könyvemen. Miranda Indrigo, köszönöm, hogy hittél szeretett főhősömben, Willben. Emily Ohanjanians, köszönöm, hogy jóindulattal terelgettél egy színvonalasabb történet megírása felé, nem hagytad, hogy az egyszerűbb utat válasszam, és te javasoltad, hogy Willt feltegyem a sziklafalra. Köszönöm, hogy annyira szeretted Jacobot, mint én. Javaslataitok mélyen inspiráltak.


  Csoportos ölelést küldök a Book Pregnantnél dolgozó harcostársaimnak, különösen Lydia Netzer és Sophie Perinot társalapítóknak és személyes hősömnek, Anne Clinard Barnhillnek. Wiley farkasfalkának nevezett minket. Hát, valóban azok vagyunk. Nélkületek el sem tudtam volna képzelni, hogy ilyen utazásra vállalkozzam. (Ráadásul így lehetőségem volt sütkérezni a dicsfényetekben.)


  Köszönöm a MIRA-nál dolgozó írótársaimnak, Pamela Morsinak és Rebecca Colemannek, amiért tudatlan újoncként befogadtak, meg Laura Drake-nek, illetve Laura Spinellának, akik soha nem menekülnek el a segítségkérő e-mailjeim elől. Külön köszönet illeti Charmi Schroedert, akit ezúton szeretnék megkövetni, amiért a legutóbb elfelejtettem megemlíteni.


  Köszönöm a helyi könyvkereskedőknek, amiért segítettek abban, hogy az ismert íróvá válás folyamata vidám és emlékezetes legyen számomra, különösen a Chapel Hill-i Flyleaf Books munkatársainak és Sharon Wheelernek a hillsborough-i Purple Crow Bookstól.


  Köszönöm mindenkinek, aki segítséget nyújtott nekem a kutatásban, és elnézést kérek minden hibásan közölt adatért. Jennifer Carruthers, Kelly Hammer és Loran Smith, köszönöm, hogy megpróbáltátok elmagyarázni a sziklamászás rejtelmeit valakinek, akinek rettenetes tériszonya van. Perrin Hammond Heartway, köszönöm, hogy megmutattad, hogyan él egy holisztikus állatorvos. Bonnie Hauser és Marilee Mctigue, köszönök minden, Orange megyével kapcsolatos információt. Steve Barrell, Lisa Brown és Steve Rogat, köszönöm, hogy megértettétek velem, mit jelent együttérzőnek lenni. Butch Clark őrmester, köszönöm a tájékoztatást a Project Lifesaverről. Lori Hilliard, köszönöm, hogy segítettél beazonosítani a fákat! Dan Hill, köszönöm, hogy megtanítottad a kötözni való bolond szófordulatot, és egyéb olyan nagyszerű kifejezéseket, mint például a teflonbevonatú halogatás. (Hol tartanék a Dan-dossziém nélkül?) Köszönettel tartozom továbbá az Észak-kaliforniai Egyetem Orvostudományi Karának Pszichiátriai Tanszékén dolgozó dr. Jack Naftelnek és Laura Catherine Newtonnak. Végtelenül hálás vagyok Caroline Furmannek, Kathleen Gleiternek, Harriet Lingnek, Della Pollocknak, Maureen Sherbondynak, Stephen Whitney-nek és Carolyn Wilsonnak, hogy segítettek megtalálni  és megérteni  ezt a történetet.


  Külön köszönet illeti John Fekete Toll Jeffriest és feleségét, Lynette Jeffriest, hogy megosztották velem az emlékeiket, fényképeiket és albumaikat. Napokon át tudnám hallgatni az elbeszéléseiteket. Tartozom egy bocsánatkéréssel is, amiért a 2013. évi pow-pow-t a regényben áttettem októberre, csak hogy illeszkedjen a történetbe.


  Köszönöm  milliószor köszönöm  írótársaimnak, Elizabeth Brownnak és Sheryl Cornettnek, hogy segítettek az ötletelésben, elolvasták a kézirat több verzióját, és végighallgatták a bosszankodásaimat. Köszönettel tartozom Karen Perizzolo korrektornak, aki rengeteg hibás részletre felhívta a figyelmemet, és segített tisztázni a nagy jelentőségű madárhangkérdést. Millió köszönet második olvasómnak, Leslie Gildersleeve-nek, akitől mindig kíméletlen és zseniális visszajelzéseket kapok, nem beszélve a péntek délutáni ginpartikról. Drágám, ezt a te egészségedre iszom!


  Hála és köszönet Julie Smithnek az egyszemélyes küldetéséért, melynek keretében egyesével értékesítette regényemet a The TriUniversity Group könyvtárainak. De hálás vagyok neki a kényeztető finomságokért is, illetve azért, hogy segített a depresszióval és a bipoláris zavarral kapcsolatos kutatásban. Igazi barát vagy!


  És mint mindig, köszönet a szülőfalumnak… barátaimnak és családomnak az óceán mindkét oldalán, és az észak-karolinai Durhamben található Camelot Academynek a könnyes búcsúért.


  Szeretetteljes csókokat küldök édesanyámnak, Anne Claypole White-nak, legfőbb rajongómnak, illetve nővéremnek, Susan Rose-nak, a tehetséges művésznek, aki gyerekkorom óta meséli nekem szórakoztató történeteit. Szeretnék megemlékezni édesapámról, Douglas Eric Clay­pole White tiszteletesről, aki továbbadta nekem az amerikai őslakosok történelme és kultúrája iránti rajongását… és a humorérzékét.


  Anyai ölelést küldök az én díjnyertes költő, dalszövegíró és zenész fiamnak, Zachariah Claypole White-nak, akinek a visszajelzése felbecsülhetetlen értékű, s aki bátorított, hogy higgyek a csendes, mégis figyelemfelhívó történetemben, s megengedte, hogy ellopjam tőle az utazó arc és az érzelmek közötti üres tér kifejezéseket. Kérlek, soha ne hagyd figyelmen kívül az üzeneteimet, amelyek így kezdődnek: Szóválasztási vészhelyzet!


  Végül férjemnek, Lawrence Grossbergnek: annyira boldog vagyok, hogy huszonhét évvel ezelőtt a nyomomba szegődtél a JFK reptéren. Köszönöm, hogy támogatsz egy nincstelen írót, és hogy kitartóan helytállsz az otthoni káoszban azért, hogy ő álmodozhasson. (És persze köszönöm, hogy minden blogbejegyzésemet kritizálod.) Nélküled… nem mennék semmire.
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  Az Occoneechee-hegy Észak-Karolina államban 1999 óta természetvédelmi terület. Az Eno folyó fölé emelkedő csúcsa a legmagasabb pont az Orange megyében található Hillsborough városa és az Atlanti-óceán között. Aritka őshonos növények és a barna tündérlepke (Callophrys augustinus) jelenléte azt jelzi, az élővilág nem sokat változott errefelé az utolsó jégkorszak óta.


  Az occaneechi-saponi törzs egy kis őslakos közösség, amelynek tagjai elsősorban az Alamance megyei Pleasant Grove-ban élnek. 2002-ben Észak-Karolina nyolcadik hivatalosan elismert indián törzse lett.


  A hillsborough-i, tizenhetedik századi occaneechi falut 1983 és 1995 között tárták fel. Az occaneechi-saponi törzs 1995-ben tartotta ott az első nagygyűlését (pow-wow), és 1997-ben John Fekete Toll Jeffries megáldotta a földet. Nem sokkal ezután megkezdődött a falu újjáépítése, amely 2004-ben fejeződött be. Afalut az ősi Pleasant Grove-ba költöztették.


  Az occaneechi szülőföldmegőrzési programról további információt talál a www.obsn.org honlapon.


  Az occaneechi ösvényről, amelyet indián kereskedelmi útvonalnak is neveznek, a www.tradingpath.org oldalon olvashat.
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  Will elképzelte, milyen lehet a csend. Az erdei hóesés csendje. Egy meredek kőszirt csendje. De a Central Park nyugati oldalán, tizennyolc emelettel a tetőkertje alatt ismét megszólalt egy fülsüketítő sziréna.


  Rosszullét kerülgette… mintha egy éhes aranyhal rágná a gyomrát. Lehet, hogy az e heti nyugtató- és sördiéta okozza ezt az érzést. Vagy lehet, hogy a gyász egy degeneratív betegség, amely belülről lassan felemészti az embert. Felfalja a szerveit. Egyiket a másik után.


  A MacBook Airjének képernyővédője, a csápok kavargó szivárványa, amely egykor hullócsillagokra emlékeztette, mostanra szörnyeteggé változott: egy őslénnyé, amely magával rántja a tenger mélyére. Vajon mikor járt le a határidő? Az ügynöke segítőkész volt, a kiadó nagylelkű, de a türelem még azokkal szemben is véges, akik csak úgy ontják magukból a világsiker bestsellereket.


  Egy újabb nap, amikor sikertelenül próbált haladni a rohadt munkájával; egy újabb nap, és Dodds ügynök még mindig ott himbálózik a helikopteren; egy újabb nap, de semmi más nem jutott eszébe, mint hogy azt mondja a főhősének  aki immár tíz éve elkísérte : Engedd el, öregem! Engedd el!


  Ahogy várta, az iPhone-ja régimódi csengőhangja belehasított az éjszakába. Szinte végszóra. Apja elméje túlságosan gyatra volt ahhoz, hogy egyikük is tudja, éppen mire emlékszik, és mire nem, és ez mindkettőjük életét tönkretette.


  Vedd fel a telefont, és zárd rövidre a beszélgetést, gyerünk!


  Helló, apa!


  Ezek a szemét csirkefogók…


  Szemét csirkefogók. Ezt már mondtad.


  Ötvenhét perccel ezelőtt.


  Ezekből az ostoba ismétlésekből végül általában kialakult egy beszélgetés, de mindig ezzel a két szóval indult: szemét csirkefogók.


  A szemét csirkefogók nem engedik, hogy kint üljek, és a varjakkal beszélgessek. Elvették a madársípomat. Azt mondják, zavarom a többieket.


  Apa, az előbb már beszéltünk erről.  Will higgadtan beszélt. Kimérten. Értett hozzá, hogyan nyugtassa meg az embereket… ez volt elmebeteg gyermekkorának egyetlen pozitív mellékhatása. Meg talán az érzelmi távolságtartás? Már tizennyolc éves kora előtt sikerült kifejlesztenie.  Mondtam, hogy reggel megnézem a szerződést. Te pedig megígérted, hogy beveszel egy Signopamot, és lefekszel aludni.


  Valahogyan rá kell vennie az öreget, hogy találkozzon egy pszichológussal, aki segíthet helyrehozni a kárt, amit Jack Nicholson Száll a kakukk fészkére című filmben nyújtott alakítása okozott.


  Szemét csirkefogók! Awhiskymet is el akarják venni.


  Az apja a szokásos repertoárját adta elő: a sárga földig lehordani a Hawks Ridge idősek otthonának személyzetét… kipipálva; félbeszakítani a beszélgetést, hogy egy kedves mosoly kíséretében kiküldje a szobából az új rajztanárt… kipipálva; megkérdezni Willt, hogy mikor figyelt fel utoljára egy nő mosolyára… kipipálva; üvöltve káromkodni az öreg hörcsögképűvel, azaz az igazgatóval… kipipálva.


  A nyugdíjas sírásó, Jacob Shepard, aki tizenhat évesen kimaradt az iskolából, és egy pamutgyárban kezdett dolgozni  harmadik műszakban , bár szívesen mondogatta magáról, hogy olyan buta, mint egy tök, a nyugdíjazása előtt az Orange megyei könyvtárban fellelhető összes történelemkönyvet elolvasta. Az öreg egyáltalán nem bánta, hogy nem ért el semmit az életben, s csak egyetlen dolog érdekelte: az ő Angeline-jének az imádása  egyedül ennek szentelte magát.


  Egy újabb káromkodás. Egy szitokszó, két szitokszó, három szitokszó… négy.


  A családjuk faházában töltött hosszú évek során egyikük sem káromkodott. Nem mertek volna. Aszázötven centi magas, csodálatosan őrült Angeline Shepard úgy uralta a házat a hangulatkitöréseivel, akár egy tinédzser zsarnok. Nem hagyott teret mások indulatainak. Az anyja uralma ellen fellázadni olyan lett volna, mint egy repülőbe elegendő mennyiségű kerozint locsolni egy rohadt nagy tábortűzre. Nagyszerű, az öreg most már legalább káromkodik. Will soha nem használt trágár szavakat (a rohadt nem számít annak). Mióta az apja naponta tíz-tizenötször eszeveszetten őrjöngve felhívta, a pszichéje igencsak felvértezte magát.


  Mélyet sóhajtott.


  Tudod, hogy a szabályzat tiltja, hogy a szobádban igyál.


  Nyolcvanéves vagyok, fiam. Azt hiszem, elég idős ahhoz, hogy a pohárhoz nyúljak, ha úgy tartja a kedvem.


  De apa, szörnyű hangos leszel, amikor iszol.


  Na és ha felkapom a bendzsómat…


  És mindenkit seggfejnek nevezel.


  Ezért nem beszélek rajtad kívül mással. Itt a társaság fele seggfej, fiam. Atársaság fele.


  Hát a másik fele?


  Will nem akart mosolyogni.


  A többiek vénemberek, akik csak a vizelettartási gondjaikról panaszkodnak. Nekem legalább nincs szükségem pelenkára, és jól szolgál az egészségem, elég jól. Miért vagy otthon este, fiam? Táncolni kellene menned egy olyan angyali teremtéssel, mint amilyen az anyád volt.


  Esténként írok, tudod jól, apa.


  A sötétség éltet, élénkké tesz. Kiélesíti az elmémet. Az éjszaka közepén mindig volt egy pillanat, amikor a világ alig lélegzett. Amikor nyugodtan írhatott abban a biztos tudatban, hogy senki sem zavarja meg, nincs mitől félnie. De a New York Times bestsellerszerzője jelenleg nem írt. És nem is aludt steril, fehér hálószobájában. Ezekben a napokban felöltözve heverészett a bőrkanapéján, akár egy milliomos csavargó.


  Még akkor sem volt nyugta, ha lehunyta a szemét. Kedvenc álma, amelyben bagolyként szárnyal az erdő felett, szörnyűséges rémálommá változott. Tudatalattijában Will többé nem a légáramlatokon siklott… hanem az Occoneechee-hegy erdőiben botorkált. Kereste a kiutat, de nem találta.


  És mikor kezded el végre megvalósítani az álmodat, fiam? Mikor keresel már egy erdei házat, ahová olyan út vezet, amely járhatatlanná válik, ha esik a hó?


  Az gyermekkori ábránd volt. Tudod jól, hogy sohasem költözöm vissza Észak-Karolinába.


  Tudod jól. Miért kell mindig az apja fejéhez vágnia, hogy elfelejt dolgokat?


  Egy széllökés rezgette meg a hatalmas, mázas cserépben álló barna mimóza leveleit. Az érzékeny levelek ide-oda csapódtak, majd megpihentek. Meg tudod csinálni, Will. Meg tudod csinálni.


  Az új fickót, Bernie-t, aki most költözött ide a folyosóra, az unokái elvitték abba a Main Street-i elegáns étterembe múlt vasárnap. Tudod, milyen régen nem ettem már áfonyás palacsintát?


  Mióta vágyik az öreg áfonyás palacsintára?


  Tudod, mit adnak itt nekünk reggelire? Gyerekeknek való kis dobozos gabonapelyhet. Tudod te, mióta nem ettem valami jót? Áfonyás palacsintát akarok. És látni akarom a kis unokámat, a fenébe is! Mikor hozod el Freddie-t látogatóba?


  Az idő lelassult, talán meg is állt. Will egy alagút végén állt, az apja elhaló hangját hallotta, amint azt ismétli: Willie?


  A karja átlendült a kovácsoltvas asztal felett, és a betonpadlóhoz vágta az üres vizespoharat. Az üvegszilánkok szerteszét robbantak.


  A nyomasztó emlékképek megsokszorozódtak, és kavarogni kezdtek a fejében: Frederick és Cassandra az autóban, pillanatokkal az ütközés előtt; Will az éjszakában vezet Hawks Ridge felé, hogy olyan hírt közöljön az apjával, amelyet egyetlen nagyapának sem szabadna meghallania; az öreg összeomlik, és kiabál, majd egy biztonsági őr lefogja, és a nővér nyugtatót ad be neki. Az ezt követő hónapokban rövid távú emlékezetkiesés és dührohamok végeláthatatlan sorozata következett. Az öreg először őrjöngött, azután felejtett, majd az egész kezdődött elölről. Az alkohol nem segített.


  Freddie az anyjánál van ezen a héten?


  Will a homlokához szorította az öklét.


  Igen, az anyjánál van.


  E féligazság szörnyű hazugságként vágta mellbe.


  Ez volna az apja új valósága? Az elméje olyan sérült, hogy kritizálja a reggeli menüt, de a családi tragédia emlékét kitörli? Vajon mostantól szüntelen gyötörnie kell őt a hírrel, amely mindkettőjüket letaglózta? Bizonyos mondatokat, legyenek bármily rövidek is, sohasem szabadna megismételni. Soha. Ha az öreg el tudta felejteni a balesetet, vajon nem tudná Freddie-t is elfelejteni egy nap?


  Mondd meg Freddie anyukájának, hogy a fia hívja fel a nagyapját.


  Nem tudom!


  Will nem akart kiabálni, tényleg, tényleg nem akart, de Cassandra ingerlő hangját vélte hallani: Nos, William. Apa vagy. Mindig Williamnek nevezte, s úgy ejtette ki a szót, hogy Willi-amm, pontosan úgy, ahogy az életét is élte: erős túlzással, ami csakis tragédiával végződhetett. Felvillant egy jelenet… egy látomás. Egy kisfiú és az anyja megrekedve az élet és a halál közötti mezsgyén. Alétezés síkjáról az üres semmibe utaznak.


  Nem tudom… mert elutaztak.


  Szapora, akadozó légzés fojtogatta Will torkát. Az erei lüktettek a koponyájában, vad fények villogása homályosította el a tekintetét. Alégcsöve elzárult, a szíve szaporán verdesett, a pulzusa ugrált.


  Nehéz, sípoló hanggal szívta be a levegőt, majd halkan kifújta. Minden figyelmével azon volt, hogy felkészítse a kezét, a lábát, az elméjét, mintha egy meredek sziklafalat mászna meg. Ebben a pillanatban kizárólag arra összpontosított, hogy megtalálja az egyensúlyt, hogy valami szilárd kapaszkodót találjon.


  Én… én nem emlékszem, Willie. Nem jutnak eszembe a dolgok.


  Ez is része volt a napi hullámvasútnak. Afelismerés, hogy az ő grizzlymedve apja olyan védtelen lett, mint egy fészkéből kihulló, megtépázott madárfióka. Will ebben a pillanatban abbahagyhatta volna a beszélgetést. Valami kifogással letehette volna a telefont. De mekkora esély volt rá, hogy az apja bármire is emlékezni fog abból, ami ma elhangzott? Holnapra ismét törlődik a memóriája. És Will számítógépének képernyőjén holnap ismét kusza minták örvénylenek majd, nem pedig szavak. Az ötéves fia holnap is halott lesz.


  Hová, Willie? Hová utaztak?


  Will felpillantott az égboltot átszelő villódzó fényekre. Családok repülnek új élmények felé. Soha nem vitte magával Freddie-t repülőútra, de már megtervezte az első utazásukat. Európába készültek. Meg akarta mutatni neki Európát, amint elég nagy lesz ahhoz, hogy értékelje a művészetet, az építészetet és a történelmet.


  Európába  felelte, majd nagyot nyelt.  Figyelj, most mennem kell. Aludj egyet, aztán holnap beszélünk.


  Rendben, fiam. Rendben.


  Jó éjt, apa!  suttogta Will.


  De a vonal már megszakadt.


  


  


  Will felkapta a laptopját, és visszasétált az üres lakásba. Alift csengőhangját hallotta a folyosón. Egy pár haladt el az ajtaja előtt, s durva szavakat vágtak egymás fejéhez. Anő nyeri majd a szócsatát. Ő tartotta kézben a gyeplőt, akárcsak náluk Cassandra. Will sohasem értette, miért, de tizennyolc hónappal azután, hogy futó kalandjuk befuccsolt, Cass megkereste, és azt javasolta, hogy találkozzon a fiával, akinek a létezéséről addig nem is tudott. Mivel nagy vagyont örökölt, Cassnek nem volt szüksége gyerektartásra, a szabályokat pedig az első pillanattól kezdve ő határozta meg: Freddie az én fiam; a te neved nem szerepel a születési anyakönyvi kivonaton; akkor láthatod, amikor én úgy döntök.


  Küzdenie kellett volna a fiáért.


  Sajnálom, kis gézengúz  mondta Will.


  Sajnálom, hogy nem vigyáztam rád. Sajnálom, hogy gyáva voltam.


  A gyávaság éppoly könnyen bújt elő Willből, mint a gyors és indulatos történetek, amelyeknek köszönhetően harmincnégy éves korára valóságos irodalmi gyár lett. AWill Shepard-vállalat annak ellenére sikert sikerre halmozott, hogy ügyvezető igazgatója éveken át futószalagon gyártotta a műveit. Arajongói ragyogó csillagot láttak benne, és a munkatársai is ennek megfelelően írtak és twittereztek az életéről. Egy életnagyságú posztert csináltak belőle.


  Az apaság volt az egyetlen valódi dolog az életében.


  Jó apa volt… türelmes, vicces, határozott. Bár egy kissé sokat rendelt online játékboltokból. Nem mintha meg akarta volna vásárolni Freddie szeretetét. Csak szerette volna megadni a fiának mindazt, amit ő annak idején nem kaphatott meg. Nem anyagi értelemben. Egy kisgyermeknek azt kell hinnie, hogy ő az apja világának a középpontja. Mert ha egyszer rájössz, hogy a boldogságod rajtad kívül senki másnak nem számít, az életed egy erdei szlalompályává változik, amíg beléd nem hasít a felismerés, hogy minden kapcsolatod tönkrement. Kivéve az apaságot. Will az első pillanattól kezdve sok időt és törődést fordított a fiára.


  Amikor Freddie ránézett  mind a százhetven centi­jére , egy sárkányölőt látott benne! Egy legyőzhetetlen hőst! Egy mesemondót, aki meg tudta válaszolni az egyetlen lényeges kérdést: Mi történt azután?


  Will az asztal közepére tette a laptopját, és a rajzot bámulta a falon. Két színes pálcikaember  egy nagy és egy kicsi , egymás kezét fogják, és ünneplik a napot, amikor találkoztak. Március harmincadikát.


  Boldog mi napunkat!  mondta annak idején Freddie ugrándozva.  Anya segített kiválasztani a keretet egy hatalmas boltban. Hatalmaaaaas!


  Nem sokkal ezelőtt Will azt hitte, hogy ha a lakásában tűz ütne ki, mindent megtenne, hogy kimentse a laptopját. Most azonban nem volt itt egyéb érték, mint egy befejezetlen, cím nélküli kézirat és az egyetlen tulajdona, amit érdemes volt megmenteni: Freddie rajza.


  Lerogyott a bőrkanapéra, s jobb karjával eltakarta a szemét. Mindig is az írásba menekült, ezzel védte magát. Az utolsó védvonal az igazság ellen. És életében először nem volt története, amit megírhatott volna.


  


  


  Jacob görcsösen megragadta a telefont. Néhány gondolat… amelyek nem jutottak eszébe.


  Hol bujkálsz, gondolat?


  Meleg volt a szobájában, túl meleg. Egész nyáron fázott. Alegtöbb nem karolinai ember nem értette, hogy kell élni, és légkondicionálóval zárta el magát a világtól. Neki és Angeline-nek soha nem volt klímájuk. De nem ám! Most meg túl meleg volt. Még a saját istenverte testhőmérsékletével sem tudott mit kezdeni. De azok a seggfejek nem mondhatták meg neki, mit tegyen. Csak a madársípját és a whiskyjét tudták elvenni tőle… már ha megtalálták. De nem is sejtették, milyen nagy fába vágták a fejszéjüket, mert ifjabb Jacob Shepard, a nyolcvanéves öregember, akinek az elméje szarrá ment, készen állt a harcra!


  Há!  mondta, mivel szerette e rövid szócska hangzását.  Há!  ismételte.


  Bárcsak kint ülhetne a tűz mellett, és szurkálhatná a hasábokat egy piszkavassal! Jó forróra megrakná hikorifával. Azt a fajta meleget szerette.


  Jacob egyszemélyes ágyára hajította a telefont, s lendületes mozdulattal kitárta az ablakot. Se holdfény, se csillagok nem voltak aznap este. Se bagoly, amit szólítgathatna. Se vonatok. Amikor Angeline eltűnt az egyik varázslata után, a vonatok morajlását és füttyögését hallgatta… mintha lövések hangjai lettek volna, vagy eső kopogott volna a bádogtetőn.


  Belélegezte az éjszakát. Nem látta az erdőt, de tudta, odakint várakozik. Érezte a cédrus illatát. Alegédesebb illat a világon. Ha elégeted a cédrusfát, mmm, csodááálatos. Egyszer hatalmas füstöt csinált csakis japán cédrusból. Willie imádta. Azt mondta, olyan, mintha megint karácsony volna.


  Az ember majd megfulladt ebben az egérlyukban. Fertőtlenítő- és halálszaga volt. Persze az is lehet, hogy mindez szándékos, így sürgetik a bentlakókat az útjukon a szellemvilág felé. Ezeknek a seggfejeknek hála a halál hamarabb eljön értük, mint kellene.


  Freddie járt a fejében. Freddie.


  Freddie imádta a sírásó nagyapjáról szóló történeteket. Mint amikor a temetőben… mit is? Mit is csinált akkor? Mit! Jacob körbe-körbejárkált a szobában, erősen összpontosított, de az az átkozott emlék folyton elbújt előle.


  Az asztalra csapott, ami fehér volt, kerek és új, Will hozta, de engedély nélkül. Miért vásárol neki folyton bútorokat, és fizeti a számlákat, mintha az apjának nem lenne pénze rá?


  Jacob azelőtt boldog volt a faházban, ahol mindig Angeline-re emlékezett. Ajó emlékekre, csakis a jókra. Miért nem maradhatott ott? A telefon mellett heverő tollért nyúlt, s egy hosszú, mély karcolást húzott az asztallapra. Tessék!


  Most már az asztal is olyan sérült, mint ő. Mint a faház, mint…


  Freddie utazik! Szerencsés kis csirkefogó.


  Ő is szeretett volna utazni, elvinni a feleségét mindenfelé, de nem volt elég pénzük, hogy elhagyják az államot. Micsoda nő volt az ő Angeline-je! Szerette a jó kalandokat, de még mennyire! Neki volt a legszebb mosolya Orange megyében. Ejha! Alig volt tizenhat, mikor a férjéül választotta. Amikor Angeline mellett állva házassági fogadalmat tett, Jacobnak meg kellett csípnie magát, hogy elhiggye, nem álmodik. De nem, most nem az ő Angeline-jén gondolkodik, nem az ő angyalkáján… hanem Freddie-n! Úgy van, Freddie járt az imént az eszében.


  A gyerkőc utazik, és olyan helyeken jár, amelyeket a nagyapja el sem tud képzelni.


  Jacob felkapott egy felbontatlan borítékot, s a hátára rávéste, megkérdezni Willt Freddie utazásáról. Odanézzenek! Reszket ez az istenverte kéz. Jobb lesz, ha iszik még egy pohárral, hogy véget vessen a reszketésnek. Ám először feltűzi a jegyzetet a hűtőre. Ilyen idős korban az ember a fél életét elfelejti, ha nem ír le mindent.


  N. E. D., nem emlékszik dolgokra. De erre, erre emlékezni akart.


  Újra meg újra feljegyzi. Egyet az éjjeliszekrényén lévő telefonra ragaszt, hogy napfelkeltekor eszébe jusson. És vesz egy térképet. Úgy van, egy nagy világtérképet! Busszal elmegy a Walmartba, és ott vásárol magának egy térképet. Felszögeli a falra! Ez fogja csak bosszantani a seggfejeket! És azt írja majd rá: Az unokám nagy európai kalandja.


  Há! Na, erre varrjál gombot, te szomszéd Bernie!


  Lehet, hogy megfogadja Willie tanácsát, és alszik egyet. Nagyszerű nap lesz a holnapi. Végre van egy terve, ami nem arról szól, hogy itatóspapírral és biztonsági ollóval a kezében ül a rajzteremben.
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  Egy bagoly huhogott az erdőben, gyászosan búcsúztatta az éjszakát. Hannah lerángatta a hajgumit a csuklójáról, és lófarokba fogta a haját. Akora reggeli, saponi-hegyi levegő kitágította a tüdejét, s kiűzte onnan a reptér és a repülőgépek okozta szennyeződést. Megtisztította. Meggyógyította. Üdvözölte az otthonában, ahol minden ismerős volt, mégis mintha minden megváltozott volna.


  A száraz ősz erdőtüzekkel fenyegetett. Orange megyében gyilkos hőség tombolt a nyáron, egy évszázada nem volt ilyen szárazság, s Hannah olyan alaposan készült a bozóttüzekre, mint egy tábornok a döntő ütközetre. Minden eshetőségre volt B terve. Ám míg azzal foglalta el magát, hogy kitalálja, hogyan menti meg az állatait, egy valós veszély alakult ki az életében. Halkan. Észrevétlenül. Egy nap az elsőszülött gyermeke betántorgott a baleseti sebészetre, és közölte a recepcióssal: fel akarom vágni az ereimet, el akarok vérezni. Ez a néhány szó Kaliforniában elég volt ahhoz, hogy a fiút akarata ellenére bedugják a pszichiátria zárt osztályára… az 5150-es rendelet alapján. Hannah sohasem fogja elfelejteni ezt a számot.


  A szívére szorította a kezét. Nem engedheti meg magának, hogy elgyengüljön. Galen érdekében erősnek és kipihentnek kell lennie, testben és lélekben egyaránt. Ő anya, meg kell gyógyítania magát és a fiát. Össze kell ragasztania a darabokra hullott családját.


  Mi a legfontosabb? Ajó alvás. AKaliforniában töltött két és fél hét alatt alig tudott aludni, újra meg újra felriadt éjszakánként, és a nyugtalanság szorongatni kezdte a mellkasát, lehet, hogy kezdetű mondatok gyötörték az agyát. Lehet, hogy Galent ágyhoz kötözték. Lehet, hogy kiabál és vonaglik. Afiú korábban még nem volt zárt osztályon… legalábbis Hannah úgy tudta. Aligha kérdezhette meg tőle. És, drágám, egyébként húztak rád kényszerzubbonyt abban a három és fél napban, amit a zárt osztályon töltöttél? Galen pedig magától nem osztotta meg vele az élményeit.


  Optimista szülőként kezdte: a gyerek szépen végighalad a kisbabakoron, azután piros pontokat gyűjt, jó átlaga lesz az iskolában, és csak olyanokkal barátkozik, akik sohasem vezetnek ittasan. Ám egyszer csak az összes elvárása észrevétlenül egyetlen ijesztő kívánságra korlátozódott, már nem vágyott egyébre, mint hogy a fia élni akarjon.


  A háta mögött százholdnyi sűrű erdő várt rá, hogy megvédje, hogy a keblére ölelje. Anapfelkelte a Saponi-hegyen, a nappal és az éjszaka fényeinek keveredése mindig jobb kedvre derítette, de az órát még egy hónapig nem kellett átállítani. Addig pedig sötét reggelek tartották fogva őt és a kutyáit. Ám amikor hajnalodott, elindultak felfelé az occaneechi ösvényen, végig az indiánok régi kereskedelmi útvonalán a hegytetőre. Kitaposott út volt ez, semmi sem nőtt rajta. Puha talpú mokaszincipők jártak rajta nap mint nap, hónapokon, évtizedeken át, s hagyták ott az emlékek örök nyomát. És miután a levelek lehullottak, a nyom tavaszig rejtve maradt.


  Jink, a ház legújabb lakója asztmásan hörögve és zihálva körözött Hannah lába körül. Az asszony lehajolt, s puha bundájába túrt az ujjaival. Bárcsak minden olyan egyszerű volna az életben, mint befogadni egy kóbor macskát!


  Menj, te guberáló!  mondta neki.  Fogj egy pockot reggelire!


  A rágcsálók nagyobb kárt okoztak, mint a szárazság. Két hónappal ezelőtt a lila petúniák elvesztése  a virágot Hannah egy idős ügyfelétől kapta, akinek nem volt pénze kifizetni az állatorvosi kezelést  nagy fájdalmat okozott volna neki. Ma azonban valódi élet-halál kérdésekkel kellett foglalkoznia.


  A lábával félretolt egy kupac törött makkhéjat, ami egy mókus előző esti vacsorájából maradt, s elindult a deszkapadlójú verandán. Adeszkázat felújítása és vízszigetelése régóta esedékes volt. Averandát még a volt férjével szögelték össze tizenöt évvel ezelőtt, abban a reményben, hogy túléli majd a hurrikánt, a jégesőt, valamint a kisfiúk és nagy kutyák ugrabugrálását. Az álmok jöttek és mentek, Hannah pedig azt tette, amit mindig: alkalmazkodott.


  A távolban egy autó pöfögött és zakatolt, majd kínlódva megindult a kocsibehajtón. Bizonyára sürgős esetről van szó, ha kora hajnalban felkeresik az állatorvost. Hiú ábránd volt csupán, hogy a munkát reggel nyolc és este tíz közé szorítsa. Az ügyfelei tudták, hogy napi huszonnégy órában rendelkezésre áll, és hogy is ne tenné? Egy holisztikus állatorvos, aki eutanáziára specializálódott, aligha zárhatta be a rendelőjét a munkaidő végén. Nem mintha lett volna rendelője a toldozott-foldozott Ford furgonon kívül.


  A kutyák egyenként feltápászkodtak, és körbevették. Ostoba jószágok mind az öten. Ha embereket látnak, azonnal berezelnek. Hannah egy örökkévalósággal ezelőtt a munka, a mosás, az anyaság és a főzés feladatai között egyensúlyozott, szinte levegőt venni sem volt ideje. Mostanában viszont csak magáért és a befogadott kóbor állataiért felelt. Az ember egy pillanatra hátat fordít, és minden megváltozik.


  Rosie, a vak német juhász nyüszíteni kezdett.


  Minden rendben, drágám.


  Hannah megpaskolta Rosie fejét, a kutya reszketve a lábához bújt.


  Soha nem akart kedvencet választani magának, de Rosie-val nagyon egymás szívéhez nőttek. Akutyát négy évvel ezelőtt találta egy nő az Occoneechee-hegy parkolójában, amint vérző tappanccsal ennivalót guberált. Az elkeseredett hölgy hevesen rontott be Hannah-hoz, azonnal örökbe akarta fogadni Rosie-t, és azt akarta, hogy Hannah azonnal lássa el. Ám Rosie-nak össze kellett varrni a lábát, ezenkívül nyugodt, meleg alvóhelyre volt szüksége. Hannah ragaszkodott hozzá, hogy a kutya éjszakára nála maradjon, amibe a hölgy végül vonakodva ugyan, de beleegyezett. Amár idősödő, de még mindig szép nő arca kissé szürke volt, szeme körül pedig sárga foltok látszottak, amiből gyanítani lehetett, hogy szívbeteg. Hannah másnap tapintatosan érdeklődni akart az egészsége felől. Ám hiába beszélték meg, a nő többé nem tért vissza, amiért Hannah végül is hálás volt. Az anyja arra tanította, hogy higgyen a sorsban. És ő meg ez a Rosie lány? Egymásnak voltak teremtve.


  A kocsi behajtott a kanyarba, és lefékezett, a fényszórója egy cammogó oposszumot világított meg. Hannah csak egyetlen embert ismert, aki lefékezne egy oposszum kedvéért. Hál istennek, mert e pillanatban senki más fülsértő csacsogását nem lett volna képes elviselni.


  A türkizkék Honda Civic hátsó ülésén biztosan lesz valami kényeztető harapnivaló is. Ragadós, édes, tele szénhidráttal… pont, amire vágyik. Afia összeomlásának egyetlen kedvező mellékhatása az volt, hogy egy számmal kisebb nadrágot kellett hordania. Ám amikor már két számmal kisebb lett, Hannah megijedt.


  Poppy kocsijának pöfögése Jink asztmás köhögésére emlékeztette. Hannah úgy vélte, időszerű lenne ismét figyelmeztetni a barátnőjét, hogy cseréljen olajat. Poppy ösztönöktől  néha jó irányba, de általában tévesen  vezérelt, nyugtalan elméjét nemigen tudták lekötni az e világi dolgok, kivéve, ha édességről vagy szexről, illetve lovakról vagy művészetről volt szó.


  A Honda befordult az utolsó kanyarba. Hannah volt férje ragaszkodott ehhez a nevetséges, kavicsos kocsifeljáróhoz, hiába választotta el az utat több hold legelő a háztól. Kijelentette, hogy ez így hiteles, és valószínűleg elveszi majd a részeges biciklisták kedvét attól, hogy puszta kalandvágyból feltekerjenek a házukig, miután kiözönlenek a szemben lévő kocsmából. Persze az is lehet, hogy Inigo titokban mindvégig erre vágyott, főleg mivel hat évvel korábban egy nap felpattant, és elhagyta őt egy homoszexuális édes hármas kedvéért, és távozott a vidékies Catham megyébe. Kapuzárási pánik nem egy, hanem két fiatal szeretővel. Mindkettő férfi.


  Hannah a feje tetejét tapogatta, a szemüvegét kereste, ám hirtelen egy emlékkép villant az agyába, amint a repülőn éppen betuszkolja a szemüveget az előtte lévő ülés zsebébe. Na, tessék, már megint elvesztett egyet.


  Poppy leparkolt, és kitárta az ajtót, amelyen egy ágaskodó ló képe díszelgett. Mindenhová lovakat festett, csak éppen papírra nem. Fogd a bevett szokásokat, rázd össze, majd állítsd a fejük tetejére őket… Ez volt Poppy hitvallása.


  Helló, kislány!  jelent meg a nő a kocsiajtóban, fenékkel előre.  Gondoltam, szükséged van egy kis cukorkúrára.


  Reggel hétkor?


  Hannah lesétált a lépcsőn a kutyákkal.


  Poppy megrázta a bevásárlószatyrot, lovas ezüst fülbevalója ide-oda himbálózott. Kivette a szájából a rágógumit, és a kocsi hamutartójába nyomta.


  Sosincs túl korán egy kis csokihoz.


  Gyere ide! Megérdemelsz egy ölelést.


  Hannah-nak nyilván a kevés alvás miatt jutott eszébe ez az ostoba gondolat. Poppy még részegen sem volt az az ölelkezős fajta.


  A nő megdermedt, és Hannah egy vállveregetéssel próbálta menteni a menthetőt.


  Köszönöm. Mármint, hogy vigyáztál az állatokra és a házra…  mondta, majd hátrébb lépett, és a szája sarkát harapdálta. Két és fél hete nem sírt. Miért éppen most tör rá? Szipogni kezdett.  Nem kellene ilyen drága dolgokat vásárolnod, nem engedheted meg magadnak.


  Tudom, tudom, de úgy gondoltam, első osztályú finomságokra van szükséged. Csokis croissant, még meleg.  Poppy beleszagolt a zacskóba.  Mmmmm. És további csokoládéellátmány. Nem tudtam, hogy az angolok értenek a csokoládéhoz, de ez, drága barátném, nem semmi!


  Poppy a zacskóba nyúlt, majd két, sárga fóliába csomagolt, hosszúkás csokoládét húzott elő belőle. Leginkább összeszikkadt karácsonyi süteményeknek tűntek, mint amilyet Inigo rakott mindig a karácsonyi vacsoraasztalra, amikor a fiúk még kicsik voltak. Micsoda csaló volt ez az ő exe, hogy elhalmozta őket mindenféle brit  vagy inkább kelta  holmival, pedig már két hónapos korában elhagyta Walest! Hirtelen előtört egy karácsonyi emlék: Inigo, Galen és Liam süteményt falatoznak, és nevetnek. Az ő szerettei, a három ember, akikről azt hitte, a legjobban ismeri őket a világon. Később kiderült, hogy egyiküket sem ismerte igazán. Ha az anyja élne, vajon hogyan nevezné ezt a pokoli érzést, amit Hannah meg sem akart nevezni? Bánat? Talán a korábbi életét gyászolja?


  Szedd össze magad, Hannah!


  Cadbury Flakes  folytatta Poppy.  Abrit részleg épp a kutyaeledel-részleggel szemben található a boltban, de nehogy ettől elmenjen a kedved! Mikor értetek vissza tegnap este?


  Későn. Vagy korán, attól függ, honnan nézed. És csak én egyedül.


  Hát a fiunk?


  Nem hozhattam el. Akórházi kezelés után van egy kötelező program. Még tizenkét nap, és hazajöhet.  Hannah elhallgatott.  Találnom kell neki egy itteni kezelőorvost. És egy Anonim Alkoholisták Klubot.


  Nem lesz nehéz, drágám. Rengeteg iszákost ismerek.


  Valahogy ebben egy percig sem kételkedtem.


  Poppy visszamászott a kocsijába, s közben egy elveszett mobiltelefonról motyogott valamit, majd ismét felbukkant.


  Aludtál a gépen?


  Pihentem.


  A válasz tehát: nem.


  Üdvözöllek szép, új világomban.


  Poppy beleharapott az egyik csokis croissant-ba, majd visszadobta a zacskóba. Egy pillanatra a ház felé nézett, nyilván a kávén járt az esze. De Galenről könnyebb volt a sötétben beszélgetni úgy, hogy körbevették őket az ébredő erdő hangjai, mint a konyhai halogénlámpák fénye és zúgása mellett.


  Csak haza kell hoznom  mondta Hannah.  Hogy távol legyen Kaliforniától, a volt barátnőjétől és a pszichiátriától. Acsaládi fészekben jobban segíthetek neki, hogy meggyógyuljon.


  Gondolod, hogy ez jó ötlet… felügyelet nélkül hagyni a kis házban?


  A ház verandáján úgy pattogtak a lehulló makkok, akár egy légpuska lövései, és a szivárványszínű pörgettyűk, amelyeket Hannah az apjának lógatott fel egy héttel a halála előtt, forogni kezdtek a hirtelen támadt, lágyan susogó szélben.


  Ez az otthona  mondta Hannah.  És nem lesz felügyelet nélkül. Majd én vigyázok rá, ami sokkal jobb, mint amilyen helyzetben most van. Minden estét és éjszakát egyedül tölt.


  Poppy lenyalogatta a csokoládét az ujjáról.


  És a durva gyógyszeres kezelés ellen nem tiltakozik a holisztikus lelked?


  Néha a gyógyszer a megoldás.


  Néha pedig csak ront a helyzeten. Han, a szenvedő emberek fájdalmas dolgokra képesek.


  Íme, a hátulütője annak, ha az ember megosztja a titkait a barátnőjével: Poppy pontosan tudta, hogyan okozzon neki fájdalmat.


  Nos…  Poppy összefogta a zacskó száját.  Sikerült kiderítened, mi történt? Úgy értem, hogyan követték egymást az események?


  Nem egészen, mivel Galen nem akarta, hogy ott legyek a terápiás foglalkozásokon. Még ma sem értem, mi történt. Hogyan lehetséges, hogy visszamész az egyetemre, kimaradsz az órákról, majd hirtelen úgy határozol, hogy meg akarsz halni, s mindezt néhány hét leforgása alatt? Remélem, hogy miután hazajön, talán veled beszél majd.


  Poppy elfordította a tekintetét.


  Hát persze.


  Az erdő felől két mosómedvekopó ugatása hallatszott, és erről eszébe jutott az a kellemetlen tény, hogy a hegyoldalon épült elegáns, új házak közül az egyikbe már be is költöztek.


  De beszéljünk vidámabb dolgokról. Meséld el, mi újság veled  mondta Hannah.  Miről maradtam le?


  Találkoztam egy fickóval.


  Poppyyyyy. Már megint?


  Nyolcvanéves. Biztosan nincs kifogásod ellene.


  Hannah a fejéhez kapta a kezét.


  Ah, elnézést. Teljesen megfeledkeztem Hawks Ridge-­ről. Hogy megy?


  Igazad volt a művészetterápiával kapcsolatban. Imádok idősekkel foglalkozni. Nem hiszem, hogy jól fizető meló lesz, de az igazgató és a személyzet érti, miről van szó. Hagyják, hogy tegyem a dolgomat. Van egy nagyon helyes fickó, Jacob. Imádnád őt, drágám. Állati sokat tud a növényekről és a fákról. Igazi erdei ember. Szörnyű látni, hogy be van zárva arra a helyre. Van egy unokája, aki valami elképesztő európai körutazásra indult. Aminap elvittem az öregurat a Walmartba, és vettünk egy hatalmas térképet meg színes filctollakat, hogy bejelöljük rajta, merre jár a gyerek. Nem szabad semmit a falra ragasztaniuk  mondta Poppy vigyorogva.  Úgyhogy egy fél tekercs ragasztószalagot elhasználtunk, hogy felragasszuk. Hahaha.


  Gondolod, hogy ez jó ötlet?


  Han, a szabályok arra vannak, hogy megszegjék őket. Különösen, ha nyolcvanéves az ember. Elvihetem ma a furgont? Találtam egy eladó égetőkemencét. Gondoltam, megnézem.


  Poppynak már két kemencéje volt, de egyiket se nagyon használta. Aválság nem tett jót a kerámiaüzletének.


  És hová raksz még egy kemencét?


  Istenem, egy nőnek soha nem lehet elég kemencéje!


  Persze, rendben.


  Vagyis, nem. Nem, ez szörnyen rossz ötlet. Nem, szükségem van a furgonra a munkámhoz. Ugyanakkor a nem rendkívül nehéz szó. Mindig bent ragadt Hannah szájában, akár egy karamell. Azért nem árt, ha az ember negyvenöt éves korára tisztában van a legfőbb gyengeségével, még ha olyan nyilvánvaló is, mintha rá lenne írva a homlokára.


  Hannah kinyújtóztatta a jobb karját, majd a balt. Széttárta a kezét, és az ujjai hegyén keresztül kieresztette a feszültséget. Elképzelte, hogy az felszáll az ég felé, majd szétoszlik a légkörben.


  Galennel minden rendben lesz.  Vajon magát vagy Poppyt győzködte?  Nem lesz könnyű, időbe telik majd, de rendbe tudom hozni.  Lehelete apró kis felhővé sűrűsödött, és ezen a kétségtelenül csodálatosnak és vészesen száraznak ígérkező napon ennél több vízpárára nem is lehetett számítani.  És megígértem neki, hogy soha többé nem kell visszatérnie semmiféle zárt osztályra.


  Tudom, drágám. Vigyázunk rá. Nos. Akkor most itt fogunk állni a következő évezredig, vagy megkínálsz egy kis kávéval?


  Poppy otthagyta Hannah-t, és felkocogott a lépcsőn. Akutyák követték, kivéve Rosie-t.


  A rácsos ajtó becsapódott, de Hannah mozdulatlanul állt a sötétben, és hallgatta a lehulló falevelek neszét. Hamarosan hűvösebb idő érkezik, és megszűnik a kínzó forróság.


  A szellemek előkúsztak az árnyak közül… emlékképek Galenről és Liamről, amint bicikliznek, vagy ahogy leesnek a fáról. Igazából csak Liam esett le azon a napon, mikor szobafogságra ítélték, és megpróbált elszökni. Galen, a nagy testvér, igyekezett falazni neki, és hazudott. Nem valami ügyesen.


  Hannah elmosolyodott.


  Ha hazudtok nekem, csúnyán ellátom a bajotokat, mondta nekik, amikor már elég idősek voltak ahhoz, hogy megértsék. Soha nem bocsátkozott részletekbe, a gyerekek képzeletére bízta, hogy a büntetést kitalálják maguknak. Liam úgy vélte, az anyja egy fakanállal fogja elfenekelni… bár ilyesmivel Hannah csak egyszer fenyegetőzött. Ám Galen elméje ennél sokkal fondorlatosabb forgatókönyvet gyártott, amely szerint az anyja bezárja majd egy szűk helyre, ahol megcsípi egy barna hegedűpók, és kínzó fájdalmak között fog meghalni.


  Isten a tanúja, Hannah mindig azt hitte, hogy egy nap Liam a Sing Singben végzi. Afiú mindig nagy kanállal falta az életet, sokkal merészebb volt az anyjánál, pedig ő is már tizennégy évesen elvesztette a szüzességét. De Galen? Alegrosszabb dolog, amit valaha elkövetett, hogy egy hétköznap hajnali háromig fennmaradt, hogy verset írjon.


  A gyapotrózsa virágai élénken virítottak a sötétben, mint megannyi színes pillangó. Mekkorát tévedett, amikor azt hitte, minden rózsa sok törődést igényel. Akevésbé divatos növény csak úgy burjánzott Hannah kiszáradt kertjében, barackszínű, rózsaszín és vörös bimbók tündököltek rajta, idén már másodszor. Avirágok szárazságban és néha alkonyatkor nyíltak ki… a remény váratlan helyeken virágzik. Hannah a kapucnis pulcsija zsebébe süllyesztette a kezét, és megindult a fasor felé. Csodáért imádkozott, és nem törődött a halk susogással, amely arra figyelmeztette, a száraz erdőben feltámadó szél nem sok jót jelent.
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  A zuhogó eső lágy ködszitálássá változott. Will felvette Ray-Ban napszemüvegét, és átsétált a Central Parkon. Épp úgy festett, mint egy igazi B kategóriás híresség. Egy hajléktalan asszony az apokalipszisről szónokolt, egy dupla babakocsit toló szép, fiatal nő pedig mosolyogva nézett rá. Persze az is lehet, hogy csak a nevetségesen hatalmas virágcsokornak örült meg ennyire, amelyet a férfi a keményen robotoló ügynökének vásárolt.


  Követte a meredeken emelkedő utat a Dene Rock felé. Asziklatetőn fog ücsörögni, és azon töpreng, hogyan oldja meg az apja jelentette bonyodalmakat. Hibázott, amikor hazudott Freddie haláláról, s most e hazugság fogva tartotta, akár a pókot a saját maga szőtte háló. Az öreg összefogott a rajztanár helyettesével: együtt követték Freddie európai útját, és arra a lelkes elhatározásra jutottak, hogy felrúgják az idősek otthonának szabályait. Először fordult elő, hogy Willnek nem volt türelme újból elismételni valamit az apjának, amit az elfelejtett, először mondott olyasmit, aminek azonnal feledésbe kellett volna merülnie, ám az öreg lecsapott rá, és nem eresztette. Hogyan lehetséges, hogy az apja tökéletesen emlékszik egy késő esti, rövid telefonbeszélgetésre, de arra az estére nem, amikor tudatta vele, hogy az unokája meghalt? Avilágegyetem kegyetlen tréfát űzött vele, de ez egyáltalán nem volt vicces. Mostanra pedig a helyzet teljesen kikerült az irányítása alól. Eljött az idő, hogy véget vessen ennek a kérdezz-felelek játéknak.


  A hóna alá csapta a virágcsokrot, és elindult felfelé a lugas mögötti síkos sziklafelületen. Amint leült, iPhone-ja rezegni kezdett a zsebében.


  Szia, apa! Hogy aludtál?


  Jól, jól. Nagyszerű napom volt, fiam. Nagyszerű napom.


  Volt? Hiszen még csak reggel kilenc van.


  Voltam a Walmartban, és vettem egy térképet  közölte az öreg kuncogva. Will utálta a kuncog szót, soha nem használta a regényeiben. De az apja most tényleg kuncogott.  Vettem magamnak egy hatalmas világtérképet, fiam. Hogy kövessem rajta Freddie utazását.


  Tudom, apa. Tegnap elmesélted.


  Azt tervezem, hogy megmutatom az új fickónak, Bernie-nek a szomszédban. Az unokája minden vasárnap meglátogatja. Elviszi abba az elegáns étterembe a Main Streeten áfonyás palacsintát enni. Majd meglátjuk, mit szól, amikor elmesélem neki azt a gyapotszedős történetet Freddie-ről. Amindenit! Ötéves, és már van útlevele. Nekem soha nem volt, fiam. Az államot sem hagytam el soha.


  Will a hátára feküdt. Aszitáló ködből apró cseppek hullottak a napszemüvegére, ő viszont úgy érezte, a bánat hirtelen hatalmas súllyal zuhan rá az égből, és a földbe döngöli. Három hónapja és kilenc napja történt, de a fájdalom óráról órára nőtt.


  Willie? Ott vagy még?


  Will a mellkasára helyezte a virágcsokrot, mint egy temetési koszorút.


  Apa, Freddie nem…


  Nem tud kapcsolatba lépni velünk. Igen, igen, tegnap már mondtad. Szégyelld magad, fiam. Csak mert nem lehet elérni, az még nem jelenti, hogy elfelejthetjük őt, nem igaz?


  Apa…


  Ne haragudj, fiam. Itt van Poppy, hozott még színes filctollakat. Mennem kell.


  Csak nem? Az apja letette a telefont? Will egy csapat szürke galambot figyelt, melyek hangtalanul repültek át a szürke égen. Mindig kényszerítette magát, hogy felfelé nézzen, s ne lefelé, előre, és ne hátra, ezekben a napokban az elméje mégis olyan helyekre tévedt, amelyeket nem szívesen látogatott meg: az utolsó csikiszörnyes játék; Freddie a lábát lóbálja a hintán, és egy gyerekdalt énekel; Freddie egyedül áll a zsúfolt utcán, mert a nő, akinek a kezét kellene fognia, egy ötszáz dolláros cipőt nézeget egy üzlet kirakatában.


  Bárcsak annyi figyelmet szentelt volna Cass személyiségének, mint a formás hátsójának! Akkor talán idejében észrevette volna, hogy egy pszichopatával akadt össze, aki alkohollal próbálja gyógyítani magát. Anehéz gyermekkora után Will feltételezte magáról, hogy könnyedén kiszúrja, ha valaki őrült… még akkor is, ha jól karbantartott teste van, amit szexi, divatos ruhákba bújtat. Az anyjával ellentétben Cassnek lett volna rá pénze, hogy a legjobb orvosi kezelést kapja. Will tizenhat éves korában talált egy pszichiá­tert, aki hajlandó volt olyan betegeket fogadni, akiknek nem volt magánbiztosításuk, de az apja mindig ugyanazt a választ adta: Láttam a Száll a kakukk fészkére című filmet, fiam. Az anyád egyszerűen csak túl sokat idegeskedik. Ez az ára a szépségének. Mintha az apja ilyen felszínes lenne.


  Will az orrán át lélegzett, és úgy lihegett, akár egy kutya.


  Három évtizede imádkozott azért, nehogy kiderüljön, hogy neki is van egy sötét oldala, azóta, hogy rájött, a dolog genetikai eredetű. Akapcsolatokban általában visszavonult a konfliktusok elől; a düh elpusztítja a lelket, ezért megtanulta eltaszítani magától… és mégis. És mégis. Ha Cassandrára gondol, a nőre, aki megölte a fiát, aki az ő kisgyermekével növelte a statisztikákat  újabb gyermek esett áldozatul egy ittas vezetőnek, akinek a vérében 0,26% alkoholt találtak , akkor el kell ismernie, hogy képes az erőszakra. Hogyan lehetséges, hogy ennyire különböző okokból kívánja két ember feltámadását… Egyrészt Freddie-ét, hogy magához ölelhesse, és soha többé el ne engedje, másrészt Cassandráét, hogy saját kezűleg vethessen véget az életének.


  Felpattant, és lemászott a szikláról. Már csak egyetlen dolog volt hátra.


  


  


  A fény lassan elhalványult, a hőmérséklet is csökkent, mire elkezdett mászni, de Will érezni akarta a hátán, a csupasz bőrén a levegő érintését, le akarta vetni magáról a ruháját. Ha meztelenül lehetne, teljesen levetkőzne. Áthúzta a fején a pólóját, és az iPhone-jával együtt a Toyota Prius csomagtartójába dobta.


  Hátrahúzta a vállát, széttárta a karját, mint aki ugrani készül, de a lába nem hagyta el a talajt. Zavaros gondolatai kitisztultak, felszálltak a Shawangunk-hegy fölé a kék égre, akár a szabadon eresztett léggömbök.


  E pillanatban semmi sem létezett számára, csak a rá váró kihívás: összpontosított, hogyan mássza meg a Shockleys Ceilinget; hogyan mozog a teste a vízszintes repedésekben; várta az eufóriát, amit érez majd, amint ott áll a világ fölött, szemtől szembe Istennel.


  Biztosítókötél nélkül készült útnak indulni.


  Le akarta győzni a kétségeit és a félelmeit, és csak a saját ítélőképességére akart támaszkodni. Agyőzelem akkor érkezik el, amikor a teste és a szelleme teljes harmóniába kerül egymással. Amikor mindennel megbékél. Amikor minden kitisztul. Akkor tudni fogja, hogyan tovább.


  Felkapta a magnéziazsákját és a nejloncipőjét. Atöbbi holmija még a kocsiban volt az utolsó mászása óta. Majd, ha visszatért a városba, kipakol.


  Elindult. Végigsétált az ösvényen a szikla hat méter széles aljáig, és ügyet sem vetett a néhány fős, bámészkodó turistacsoportra. Egy távcsövet tartó nő nevetgélt.


  Ha nem összpontosítok, akkor csökken az önuralmam, és nyugtalanul, kapkodva fogok mászni.


  Már látta maga előtt az utat, fejtette a rejtvényt, tervezte a mozdulatokat. Mászhatna a kiszögelléstől balra, de nem, nem fogja elkerülni a nehéz szakaszt. Szembenéz az akadállyal, és legyőzi. Egy csalóka ötös nehézségű útvonal nagyobb hozzáértést kívánt, mint azt a tapasztalatlan hegymászók gondolnák.


  Elhaladt a nagy hasadék mellett, és megérkezett a szikla aljához. Kiropogtatta az ujjait, és felpillantott. Se kétség, se gondolat, csak ez: meg tudom csinálni.


  


  


  Egy könnyed átlendülés, és kész. Ne gondolkodj, ne tétovázz, ne állj meg!


  Will megragadta a sziklát, fellendítette a lábát, egyen­súlyozott, majd felállt. Nem volt könnyű legyőzni az enyhe nyomást a mellkasában. Már túljutott a kiszögellésen, túl volt a nehezén. De tovább kell haladnia. Alendület segíti az utolsó húsz méteren a csúcsig. Nemsokára pihenhet, de annak még nem jött el az ideje. Az elméje gyakran hamarabb fel akarta adni, mint a teste. Nem fog kudarcot vallani.


  Megkerülte a sarkot, rálépett a második párkányra, megpillantotta a következő kapaszkodót, és bízott a bal kezében, hogy az majd egyensúlyban tartja.


  A magnéziatáskába nyúlt, megfújta az ujjbegyeit. Felnyúlt a jobb kezével, talált egy gömbölyű kapaszkodót, és megragadta az ujjaival. Vállizmai kinyúltak, megfeszültek. Egy pillanatig a levegőben himbálózott. Az idő megdermedt, minden egyetlen pillanatfelvétellé merevedett. Tökéletesen uralta a testét. Avilág megszűnt lélegezni. Semmi sem létezett, csak a mászás ritmusa, aszerint mozgott, aszerint lélegzett.


  Elképzelte a következő mozdulatát  a sarkával kellett kapaszkodnia , kimerevítette a képet, majd végrehajtotta a mozdulatot. Túljutott a második párkányon.


  Megragadta a sziklát, felhúzta magát, fellendült, és haladt tovább az ég felé.


  Amikor felért a csúcsra, hátravetette a fejét, s hagyta, hogy a lelke az ég felé kiáltson. Kieresztette a hangját: a győzelem kiáltása volt ez, a létezés kiáltása. Az életet választotta. Ez az ő saját kápolnája. Akiáltás visszhangzott a lenti erdőben, az ősz színei által tarkított hatalmas, zöld tájon. Zöld: az újjászületés színe, az élet színe. Az elméje kitisztult, s már tudta, hogyan tovább. Aregényével elakadt ugyan, de Freddie kalandja kezdett életre kelni. Mi lenne, ha a legújabb története egy kétszemélyes közönségnek szólna? Lehetőséget kapott rá, hogy újraírja, megalkothatja a valóság egy jobb változatát, egy olyan történetet, amelyért érdemes élni, amelyre érdemes emlékezni. Boldog emlékekkel ajándékozhatja meg az apját, hiszen már úgyis oly kevés maradt neki.


  Will széttárta a karját. Avilág fölött állva rájött a megoldásra. Végre rájött.


  Az anyja halálát követő négy évben az apja teljesen összeomlott, ivott, és az agya felmondta a szolgálatot. Még néhány hete is azt mondta: Az emberek azt hajtogatják, egyre könnyebb lesz, fiam. De ez nem igaz. Az anyád mindennap egyre jobban hiányzik. Bár az emlékezete teljesen összezavarodott, soha nem felejtette el, mennyire szerette a nőt, aki a világot jelentette számára.


  Ahogy az apja soha nem engedte el az anyját, ő sem fogja soha elengedni Freddie-t.


  A gyerek örökké hiányozni fog neki, nem lett volna szabad megpróbálnia, hogy elfelejtse. Nem szabad kitörölnie az emlékeket. Afelszínre kell hoznia őket. Meg kell ünnepelnie Freddie életét.


  Amint visszatér a lakásába, elkezdi kutatni Freddie európai kalandját. Az utolsó nagyszerű kalandját. És amíg ezt teszi, jelen időben fog beszélni róla.


  


  


  Amint kézbe vette a telefonját, Will rögtön tudta, hogy hibát követett el. Négy üzenet érkezett Allytől, különböző variációk ugyanarra a témára: Hol a fenében vagy, és miért nem veszed fel a telefont? Majd egy másik: Neked teljesen elment a józan eszed?


  Ahogy áthúzta a fején a pólóját, megpillantotta az apró heget, amit Ally foga hagyott a bicepszén. Az anyja történetei miatt Will abban a hitben nőtt fel, hogy az igazi szerelem egy szűk ösvény, amelyen csak ketten férhetnek el. Micsoda kegyetlen örökség egy olyan ember számára, aki retteg az elköteleződéstől!


  Ötéves, felhorzsolt térdű gyerekek voltak, amikor Ally megharapta. Will akkor próbálta először megcsókolni. Tizenhét évesen, amikor ismét tett egy kísérletet, akkor egy szerelmi vallomás kíséretében, a válasz egy jókora pofon volt. Ezt nem követte harmadik alkalom. Amikor a férje elvesztette a Wall Street-i állását, Will munkát ajánlott Allynek, de nem tudta pontosan, miért is. Ám attól a pillanattól kezdve, hogy Freddie megjelent az életében, ez a korábban kissé hóbortosnak tűnő ötlet élete legjobb döntésének bizonyult. Végtére is Ally az egyetem óta őrizte a titkait. Mindig is támogatta.


  Megnyomta az egyes gyorshívót, és maga elé képzelte a százhatvan centi magas, barna szemű nőt, a megtestesült felháborodottságot.


  Szólózni voltál?  kérdezte Ally kiabálva.


  Honnan tudtad?


  Nem lennék valami hatékony személyi asszisztens, ha nem tudnék információt kisajtolni a szerkesztődből, nem igaz?


  A fenébe! Micsoda ostoba hiba! Vajon miért érezte úgy Will, hogy magyarázkodnia kell, amiért kihagyja a heti spinningedzést?


  És mi újság?


  Egy újságíró keresett a National Enquirertől. Alakásod előtt toporgott, amikor beugrottam, hogy ellenőrizzem az üzeneteket. Tudni akarta, hogy te vagy-e Cass kisfiának az apja.


  Will a fogát csikorgatta.


  És mit mondtál neki?


  Hát azt, hogy távozzon, vagy hívom a rendőrséget, te tökfilkó.


  Csak szaglászik, próbálja kizárni a képből a korábbi szeretőket. Senki sem hiszi el a történetet, hogy a szegény lúzer volt Freddie apja, aki meghalt a balesetben.


  Will és Cass egyetlen megállapodást kötött a hálószobai ügyeken kívül: megóvják Freddie magánéletét, és titokban tartják, hogy ki az apja. Will arra számított, hogy mindez megváltozik, miután Freddie belép az oktatási rendszerbe, de Cass, aki könnyelmű, szeszélyes volt, és gyakran utazott, ragaszkodott hozzá, hogy a kisfiú magántanuló legyen. Se bölcsőde, se óvoda, ám amikor eljött az iskola ideje, Will tiltakozott. Egy gyereknek barátokra van szüksége. Másképp hogyan éli túl a szüleit?


  Rajtad és Sethen kívül senki sem tudja az igazat.


  Ebben tévedsz. Ateljes PR-irodád tudja. Ahogy Cass hírverő gépezete is…


  Ally, keményen dolgoztam azért, hogy kiverjem Casst a fejemből. Lehetne, hogy nem beszélünk róla?


  Ally mélyet sóhajtott.


  Megijesztettél. Azt hittem, valami hülyeséget fogsz csinálni.


  Will a csuklója köré tekert gyöngyökkel babrált. Az egyedi, vicces ajándékot, amely összezsugorodott fejeknek tűnő, apró arcokból lett összefűzve, Ally barátsága jeléül adta neki, amikor először került fel a New York Times bestsellerlistájára: Nehogy nagyképű légy! Willt még az sem értette meg igazán, aki a legjobban ismerte. Nem azért ment fel a sziklára aznap, hogy véget vessen az életének. Hanem azért, hogy újrakezdje.


  Drágám, azért ennél jobban ismersz engem.


  Will, három hónapja alig hagytad el a lakásod, majd hirtelen biztosítókötél nélkül akarsz felkúszni a sziklafalon?


  Egy olyan szakaszon, amit már sokszor megmásztam.


  Akkoriban jó okod volt rá, hogy életben maradj.


  Ez ma is így van.


  Nem mintha nem értenék veled egyet, de mivel nem vagy hajlandó szakemberrel beszélni ezekről a dolgokról, az én feladatom, hogy megbizonyosodjak róla, tisztán gondolkozol. Pontosan miért akarsz élni? És ha azt mondod, hogy a Dodds ügynökről szóló filmért, akkor megharapom a bicepszed.


  Például érted. Aszegény, szenvedő férjedért. Abarna mimózafáért, amit a harmincadik születésnapomra kaptam tőletek. Az apámért. Csupa jó ok arra, hogy életben maradjak. Most boldog vagy?


  Ha szóltál volna, hogy odamész, veled mentem volna, hogy rajtad tartsam a szemem.


  Volt idő, amikor a gondolat, hogy Ally figyeli őt, miközben mászik, az egekig repítette volna. Anő iránt érzett szerelme sokszor megmentette már, de ez az érzés elmúlt: csak egy heg maradt utána a lelkén.


  Egyedül akartam lenni. Azért jöttem ide, hogy meghódítsam ezt az útvonalat, és összeszedjem magam.


  Hogy eggyé válj a sziklával?


  Leegyszerűsítve így is lehet mondani. Nézd, nem akartam, hogy aggódj értem. Miért nem viszed el Sethet egy vacsorára a cég számlájára? Halloween előtti bónusz.


  Mi a fene az a halloween előtti bónusz?


  Ajándék egy hálás főnöktől. Figyelj, keresek itt szállást éjszakára. Holnap megyek vissza a városba.


  Akarod, hogy csatlakozzunk hozzád?


  Nem. Száznegyvenöt kilométerre vagyok a várostól… hatalmas pénz- és időpocsékolás lenne.


  Esküdj meg, hogy jól vagy, Will! Ne beszélj mellé! Csak te meg én és az igazság.


  Will visszanézett a hegyek felé.


  Jól vagyok.


  Oké, de tegyél meg nekem egy szívességet. Kérlek, szánj egy órát arra, hogy megnézed az e-mailjeidet, és válaszolj is meg néhányat. Tégy úgy, mintha törődnél az üzlettel.


  Nem kell törődnöm az üzlettel. Ezért vagy nekem te.


  Will…


  Ismerte ezt a hangsúlyt.


  Hagyd ezt, Ally! Megteszem, ami e pillanatban tőlem telik.


  Tudom. Szeretlek.


  Én is.


  És Will? Ne felejtsd el, hogy holnap négyre fodrászhoz mész. Könyörgöm, ne kelljen megint másik időpontot kérnem. Úgy festesz, mint egy szörfös fazon, akinek nagyon rosszul sikerült a hajfestése.


  Will lehajolt, és belenézett az oldalsó visszapillantó tükörbe. Allynek igaza volt. Szemügyre vette a kócos, koszos, szőke hajkupacot. Ahaja vége platinaszőke volt… a nap kiszívta a legutóbbi mászásakor. Felállt, ujjaival megpróbált beletúrni a frufrujába, de beleakadt egy hatalmas csomóba.


  Menj, és utasítgasd inkább a papucsférjedet.


  Ally felnevetett.


  Na szia, te!


  Will a telefonját bámulta. Akár szánhatna is tíz percet arra, hogy kitöröl néhány e-mailt a bejövő üzenetek közül. Volt ebben a tevékenységben valami különösen felszabadító. Nem tudta eldönteni, hogy a gyász érzéketlenné tette-e, vagy inkább rádöbbentette, hogy az élete kilencven százaléka eldobható. Rákattintott az e-mail-ikonra, és törölni kezdte a leveleket. Azután talált egyet, amit muszáj volt elolvasnia… Hawks Ridge-ből érkezett. Ezúttal vajon milyen szabályt szegett meg az apja? Will röviden kifújta a levegőt. Vajon palacsintát követelt az öreg? Vagy ismét aláírásgyűjtést szervez az őszi táncmulatságra?


  Tisztelt Mr. Shepard!  kezdte az igazgató.  Bízom benne, hogy üzenetem gyors cselekvésre sarkallja.


  Will összeérintette a hüvelyk- és a mutatóujját, a képernyőhöz nyomta, majd széthúzta őket, hogy kinagyítsa a szöveget.


  Az öregnek mindvégig igaza volt. Ezek szemét csirkefogók.
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