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    Borítószöveg


    1936, Madrid, Hotel Florida, a külföldi tudósítók, írók, művészek és értelmiségiek törzshelye. A polgárháború dúlta városban három pár találkozik, akiknek életét gyökeresen megváltoztatja a gyötrelmes tapasztalat. Hogy kik ők? Ernest Hemingway, az alkotói és magánéleti válságban szenvedő író, akit a kíváncsiság és az új élmények vágya hajt Madridba. Martha Gellhorn, az ambiciózus, kezdő újságírónő szerelemre és tapasztalatokra éhesen érkezik spanyol földre, s azt reméli, hogy Hemingway oldalán mindkettőt megleli. Robert Capa és Gerda Taro, a két fiatal Párizsból jönnek: kezdő fotósok és a harcokról akarnak híven tudósítani – Capát A milicista halála egy csapásra világhírűvé teszi, míg Gerda életét kioltja a háború. Arturo Barea, a spanyol kormány sajtócenzora és osztrák helyettese, Ilsa Kulcsar egyszerre próbálnak az igazsághoz és a baloldalhoz is hűek maradni, ami sokszor veszélybe sodorja őket. A filmszerűen váltakozó helyszínek, emberi drámák, a levelekből, naplókból és korabeli újságokból vett részletek segítségével Amanda Vaill a Hotel Floridában megrázó és emlékezetes tablót rajzol a spanyol polgárháborúról.


    Amanda Vaill amerikai forgatókönyvíró, újságíró és életrajzi könyvek szerzője. Cikkeit és kritikáit rendszeresen közli a The New York Observer, az Esquire és a Harper’s Bazaar. Hotel Florida című könyvét a The New York Times Book Review szerkesztői 2014 száz legjobb könyve közé választották.
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    Azoknak, akik meghaltak Spanyolországban,

    azoknak, akik otthagyták a szívüket –

    és Tomnak.

  


  
    Azokban az években a Hotel Floridában mindenről értesülni lehetett, ami a világban történt.


    Ernest Hemingway


    Eszmél lelkünk, a halandó,

    riadt agyunk arra ébred

    s néz merően,

    hogy az élet mily mulandó,

    és halál vet néki véget

    érkezőben

    visszanézni szenvedés,

    az öröm mily gyorsan elfut,

    rút iszony:

    marad az emlékezés,

    és mi elmúlt, bármilyen múlt

    jobb bizony.


    Don Jorge Manrique Strófái

    apja halálára


    Mi haszna van az embernek, ha az egész világot megszerzi is, de lelke kárát vallja?


    Máté 16,26

  


  
    A szerző jegyzete


    „Háború idején nagyon veszélyes megírni az igazságot – mondta Ernest Hemingway –, és kideríteni ugyancsak nagyon veszélyes.” A Hotel Florida erről a veszélyről szól, s arról, miképpen szembesül vele három pár – Hemingway és írótársa, Martha Gellhorn, a két fotós, Robert Capa és Gerda Taro, valamint a tájékoztatási tisztviselők, Arturo Barea és Ilsa Kulcsar –, akiknek útjai Madridban keresztezik egymást, miközben a spanyol polgárháborúról tudósítják a világot. Szól másrészt arról, hogy vajon számukra – egyenként, mindegyikük számára – végül is ugyanolyan fontos lesz-e megélni az igazságot, mint elmondani a világnak, egymásnak és önmaguknak.


    A spanyol polgárháború 1936-tól fogva, amikor is jobboldali, konzervatív lázadók katonai zendülést robbantottak ki a megválasztott baloldali kormány ellen, afféle történelmi lobbanáspont: ahogyan egyik legszenvedélyesebb propagandistája, Claud Cockburn írta önéletrajzában, úgyszólván senki sem „érthet egyet semmiféle, Spanyolországra vonatkozó általánosítással – bárkitől származzék is az. Azoknak az általánosításoknak körülbelül a felével, amelyeket akkoriban megfogalmaztam, én magam sem értek egyet.” A háború, amely látszólag a gazdagok és szegények közti küzdelemként kezdődött, ideológiák világméretű összecsapását jelenítette meg – és gyorsan alá is rendelődött ennek az összecsapásnak –, amely mindössze hónapokkal a spanyolországi ellenségeskedések befejeződése után, a második világháborúban jutott csúcspontjára. Ilyen légkörben az igazság és a hamisság közti mezsgye olykor rendkívül keskeny: lehet, hogy akit barátunknak hiszünk, valójában az ellenségünk, és az igazság az életünkbe (vagy valaki máséba) kerülhet.


    Az újságírók számára különösen kockázatos volt ebben a közegben mozogni, ők közelebbről és alaposabban számolhattak be erről a háborúról, mint bármely korábbi konfliktusról, így az 1914–18-as első világháborúról is, amelynek során (mint Philip Knightley a haditudósításról szóló, The First Casualty – Az első áldozat – című fontos munkájában kifejti) a tudósítókat és a fotográfusokat kitiltották az arcvonalból. Mivel azonban immár olvasók, nézők és hallgatók milliói jutottak hozzá a hírekhez az új médiumok – a rádió, a dokumentumfilm, a filmhíradók és a képes magazinok – révén, Spanyolország olyan hellyé lett, ahol hírnévre, sőt vagyonra is szert lehetett tenni. Azok azonban, akik a munkát végezték, gyakran idegen állampolgárok, kívülállók voltak, amikor pedig a háború véget ért, ha megúszták élve, hazamehettek, és élvezhették a megszerzett hírnevet vagy anyagi javakat. Ha így vagy úgy eltorzították az igazságot, nemigen kellett valós következményekkel szembesülniük. A spanyolok, legalábbis a vesztes oldalon állók, nem voltak ilyen szerencsések.


    A Hotel Florida nem a spanyol polgárháború története; ilyen műből sok született, a témához minden ideológiai oldal hozzátette a magáét, nekem pedig nem állt szándékomban egy újabbal előállni. Munkám nem más, mint hat főszereplőm és néhány, hozzájuk szorosan kapcsolódó személy polgárháborús élményeinek elbeszélő vizsgálata, amely megpróbál kontrasztba állított közelképeket nyújtani egymásba fonódó háborús sorsukról. A Hotel Florida narratíva, de nem tudományos elemzés, nem elbeszélő próza, de még csak nem is regényszerű. Rekonstrukció, amelynek alapjául publikált és publikálatlan levelek, naplók, illetve személyes beszámolók, hivatalos dokumentumok, előkerült filmtekercsek, megbízható életrajzok, történeti munkák és a kortárs hírközlő média anyagai szolgálnak, melyekre részletesen hivatkozom a forrásokat felsoroló jegyzetekben. E források – közülük egyesek csak a legutóbbi időkben váltak hozzáférhetővé – tették lehetővé, hogy egyebütt másként bemutatott események új változataival szolgálhassak; hogy azonban megőrizzem könyvem elbeszélő jellegét, az eltérések taglalása, azok kedvéért, akik kíváncsiak rájuk, nagyrészt a jegyzetekre korlátozódik.


    Emlékezés a harmincas évek költőire című versében Donald Davie megírta, miként utasította el saját, második világháború utáni nemzedéke amolyan intellektuális thrilleralapanyagként szüleik elkötelezettségeit, hogy ezek helyett cselekvésben és írásban „egy bizonyos semleges tónust” részesítsen előnyben. Ennek ellenére megfogalmazta: „De tán jobb volna, ha e ránk maradt / Póz nagyságát éreznők, bárha bosszant, / Mint nem látni a hőst a por alatt.”1 Remélem, hogy a következő lapok lefújnak majd valamennyit e porból, és a hősök – legyenek bárkik – láthatóvá válnak.

  


  
    Időrend


    1931 XIII. Alfonz király elhagyja Spanyolországot, létrejön a második köztársaság, koalícióra lépnek a szocialisták és a liberális, középosztálybeli republikánusok; az új kormányzat választójogot ad a nőknek, törvényessé teszi a válást, és csökkenti a hadsereg létszámát.


    1932 José Sanjurjo tábornok jobboldali puccsot kísérel meg a Spanyol Köztársaság ellen; anarchista megmozdulásokra kerül sor Andalúziában, Aragóniában, a Baszkföldön és Madridban.


    Franklin Delano Rooseveltet megválasztják az Egyesült Államok elnökévé; az amerikai munkanélküliség 25 százalékos.


    1933 Adolf Hitler lesz Németország kancellárja; a nemzetiszocialisták kivételével minden pártot betiltanak; Dachauban létrehozzák az első náci koncentrációs tábort.


    A spanyol jobboldali pártok többséget szereznek a Cortesban, a spanyol parlamentben.


    1934 Francisco Franco tábornok vezetésével leverik az asztúriai bányászok felkelését.


    Az asztúriai polgárháború hatására utcai harcok törnek ki Bécsben és más városokban; a konzervatív osztrák miniszterelnök, Engelbert Dolfuss betiltja a szociáldemokrata pártot, Ausztria protofasiszta állammá válik.


    1935 Andrés Nin és Joaquín Maurín Katalóniában megalakítják a Marxista Egységes Munkáspártot.


    Benito Mussolini olasz miniszterelnök inváziós csapatokat küld Abesszíniába.


    Sztálin megkezdi az első, utóbb nagy terrornak nevezett tisztogatást.


    1936. február A szocialistákból, kommunistákból és republikánusokból újonnan alakult Népfront szoros küzdelemben megnyeri a spanyol általános választásokat; az új kormány felmenti parancsnoki tisztéből, és a Kanári-szigetekre helyezi át Francót.


    március Hitler csapatai bevonulnak a demilitarizált Rajna-vidékre.


    május Franciaországban a Népfront nyeri az általános választásokat; Léon Blum, akivel fasiszta milicisták kis híján végeznek, kormányt alakít.


    július Spanyolország-szerte összehangolt katonai zendülésekre kerül sor; Franco a Kanári-szigetekről Marokkóba repül, hogy átvegye az afrikai hadsereg parancsnokságát, és támadást indítson a spanyol anyaország ellen; a kormány a lázadás leverésére civileket fegyverez fel.


    augusztus Európai államok, amelyekhez az Egyesült Államok is csatlakozik, Spanyolországra vonatkozó benemavatkozási megállapodást kötnek; a nacionalista (lázadó) hadsereg, amelyet Német- és Olaszország titokban hadianyag-szállítmányokkal támogat, folyamatosan nyomul előre; a spanyol kormány élére Francisco Largo Caballero szocialista vezető kerül.


    szeptember A lázadók elfoglalják Toledót és San Sebastiánt; Francót a lázadók legfőbb politikai és katonai vezetőjévé teszik meg.


    október A Szovjetunióba szállítják Spanyolország aranytartalékait; megérkeznek spanyol földre az első nemzetközi brigádok.


    november A nacionalista erők Madrid határáig nyomulnak előre, de feltartóztatják őket; a kormány áttelepül Valenciába; Németország és Olaszország elismeri Francót.


    1937. január Moszkvában megkezdődnek a régi bolsevikok és a hadsereg aktív tisztjei elleni perek; az amerikai kongresszus megtilt minden, Spanyolországba irányuló fegyvereladást.


    február A nacionalisták elfoglalják Málagát, megkezdődik a Jarama völgyi offenzíva.


    március Guadalajaránál a kormányerők visszaszorítják a nacionalistákat.


    április A német Kondor-légió gépei bombázzák Guernicát.


    május Munkásfelkelés Barcelonában; a kormány élén Juan Negrín váltja Largo Caballerót.


    június Bilbao a nacionalisták kezére kerül.


    július A brunetei csata; a Szovjetunió szerepet vállal a kínai–japán háborúban.


    augusztus Harcok kezdődnek az aragóniai fronton.


    október A kormányerők elfoglalják az aragóniai Belchitét; a nacionalisták északon megszerzik az ellenőrzést; a kormány Valenciából Barcelonába költözik.


    december Megkezdődik a terueli offenzíva. Kínában a japánok ostrommal elfoglalják Nankingot.


    1938. január A kormányerők elfoglalják Teruelt.


    február A nacionalisták visszafoglalják Teruelt.


    március A nacionalisták visszafoglalják Belchitét, és megindulnak a Földközi-tenger felé; olasz gépek bombázni kezdik Barcelonát; Franciaország ismét megnyitja Spanyolországgal közös határait; Németország az anschluss során annektálja Ausztriát.


    április A nacionalisták elfoglalják Léridát, majd Vinarozt, s ezzel kettévágják a köztársasági területet; Franco titokban aláírja az antikomintern paktumot Japánnal, Olaszországgal és Németországgal.


    június Lemond Léon Blum francia miniszterelnök, utóda Édouard Daladier lesz; Franciaország lezárja Spanyolországgal közös határait.


    július A spanyol kormány ellenoffenzívába kezd az Ebro mentén.


    szeptember A Franciaország, Nagy-Britannia, Németország és Olaszország részvételével rendezett müncheni konferencia hozzájárul, hogy Hitler annektálja a cseh Szudéta-vidéket.


    október A spanyol kormány beleegyezik valamennyi külföldi önkéntes kivonásába; a nemzetközi brigádok búcsúdíszszemlét tartanak Barcelonában; Kínában a japánok kezére kerül Hangcsou.


    november A Rio Segre-i offenzíva; az ebrói csata a kormányerők vereségével és a folyón át végrehajtott visszavonulásával végződik; Németországban a kristályéjszakán 7500 zsidó üzletet és zsinagógát dúlnak fel.


    december Franco offenzívát indít Katalónia ellen.


    1939. január A nacionalista csapatok elfoglalják Barcelonát.


    február Katalónia elesik; Nagy-Britannia és Franciaország elismerik Francót.


    március Franco bevonul Madridba; Németország annektálja egész Csehszlovákiát, és magának követeli a lengyelországi Danzig szabad várost.


    április Franco bejelenti, hogy a katonai ellenségeskedéseknek vége, és nyilvánosságra hozza, hogy egy évvel korábban csatlakozott a német–olasz–japán antikomintern paktumhoz.
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    FŐBB SZEREPLŐK


    A SPANYOLOK


    A kormányoldal (köztársaságiak vagy lojalisták)


    Julio Álvarez del Vayo, a Spanyol Köztársaság külügyminisztere, 1936. szeptember–1937. május, illetve 1938. április–1939. március


    Arturo Barea Ogazón, szabadalmi mérnök, sajtócenzor, 1938-ban első kötetes író


    Lluís Companys, a katalán regionális kormány, a Generalitat elnöke


    Francisco Largo Caballero, szocialista vezető, 1936 szeptembere és 1937 májusa között a Spanyol Köztársaság miniszterelnöke


    Enrique Líster, a Néphadsereg 11. hadosztályának, majd 5. hadtestének szovjetek által kiképzett parancsnoka


    José Miaja, lojalista tábornok, és Madrid Védelmi Bizottságának vezetője


    Juan Modesto ezredes, az 5. hadtest, majd az Ebrói Hadsereg kommunista parancsnoka


    Constancia de la Mora y Maura, arisztokrata származású kommunista, képviselő (1937 májusától), majd 1937 októbere és 1939 februárja közt a Spanyol Köztársaság propagandafőnöke


    dr. Juan Negrín, szocialista vezető, pénzügyminiszter, majd 1937 májusától 1939 márciusáig Spanyolország miniszterelnöke


    Andrés Nin, antisztálinista katalán kommunista, a POUM (Egyesült Marxista Munkáspárt) alapítója


    Indalecio Prieto, szocialista vezető, Largo Caballero vetélytársa. 1937 májusától 1939 márciusáig spanyol védelmi miniszter


    José Robles Pazos, John Dos Passos spanyol fordítója


    Luis Rubio Hidalgo, 1936 szeptembere és 1937 októbere között a Spanyol Köztársaság propagandaminisztere


    José (Pepe) Quintanilla, a madridi titkosrendőrség főnöke, Luis Quintanilla festő- és grafikusművész fivére


    A lázadó oldal (nacionalisták)


    Luis Bolín, jobboldali összeesküvő, utóbb a nacionalisták propagandafőnöke


    Francisco Franco y Bahamonde, a spanyol hadsereg legfiatalabb tábornoka, később a nacionalista lázadás vezetője


    AZ AMERIKAIAK


    Virginia (Ginny) Cowles, a Hearst-lapok tudósítója


    John Dos Passos, író és újságíró


    Sidney Franklin, amerikai matador, Ernest Hemingway barátja és mindenese


    Martha Gellhorn, író és újságíró


    Ernest Hemingway, író és újságíró


    Josefine (Josie) Herbst, amerikai író és újságíró, Hemingway és Dos Passos barátja


    James Lardner, amerikai újságíró, a Herald Tribune párizsi irodájának tudósítója, Ring Lardner amerikai író fia


    Archibald MacLeish, amerikai költő és magazinszerkesztő, Hemingway és Dos Passos barátja


    Herbert L. Matthews, a The New York Times madridi tudósítója


    Robert Hale Merriman, amerikai közgazdászprofesszor, az Abraham Lincoln brigád parancsnoka, később a 15. nemzetközi brigád törzsfőnöke


    Maxwell Perkins, Hemingway szerkesztője a Charles Scribner’s Sonsnál


    Liston Oak, a spanyol köztársasági propagandaminisztérium állományában dolgozó amerikai kommunista, az Amerikai Írók Ligájának titkára


    Franklin D. Roosevelt, 1933 és 1945 között az Amerikai Egyesült Államok elnöke


    Eleanor Roosevelt, Franklin D. Roosevelt felesége, újságíró és társadalmi aktivista


    Vincent (Jimmy) Sheean, a Herald Tribune külföldi tudósítója


    A BRITEK


    Eric Blair, alias George Orwell, angol oknyomozó újságíró és a POUM milicistája


    Claud Cockburn, a The Daily Worker tudósítója, a The Week szerkesztője és tudósítója


    Sefton (Tom) Delmer, a The Daily Express madridi tudósítója


    Diana (Dinah) Forbes-Robertson, író, Vincent Sheean felesége


    AZ OROSZOK


    Vlagyimir Gorjev, a Szovjetunió madridi különleges katonai attaséja, a GRU (a szovjet katonai hírszerzés) madridi állomásának vezetője


    Emilio Kléber, alias Manfred (vagy Lazar) Stern, tábornok, 1936 novemberében a 11. nemzetközi brigád parancsnoka


    Mihail Kolcov, orosz újságíró, a Pravda spanyolországi tudósítója


    Alekszandr Orlov, az NKVD (szovjet titkosrendőrség) madridi, majd valenciai állomásának vezetője (1936–1938)


    Joszif Visszarionovics Sztálin, 1922-től 1953-ig a Kommunista Párt főtitkára


    Kliment Vorosilov, a Szovjetunió védelmi népbiztosa


    A TÖBBIEK


    Ted Allan, baloldali kanadai újságíró


    André (Endre) Friedmann, alias Robert Capa, magyar fotográfus


    Carlos Contreras, alias Vittorio Vidali, trieszti születésű NKVD- ügynök, és a lojalista „ötödik hadoszlop” megalapítója


    Louis Delaprée, a Paris-Soir tudósítója


    John Ferno, alias Fernhout, holland kommunista filmes


    Joris Ivens, holland kommunista filmrendező


    Hans Kahle, ezredes, emigráns porosz kommunista, 1936-tól a 11. nemzetközi brigád parancsnoka, majd a köztársasági Néphadsereg hadosztályparancsnoka


    Alfred Kantorowicz, lengyel emigráns újságíró, a 13. nemzetközi brigád Csapajev zászlóaljának tájékoztatási tisztje


    Kárpáthy Korvin Géza, magyar színész, festő és fotós, Friedmann Endre (Robert Capa) gyerekkori barátja


    Otto Katz, alias André Simone, menekült német kommunista, propagandista, az Agence Espagne alapítója


    Ilse (később Ilsa) Kulcsar, szül. Pollak, osztrák újságíró és társadalmi aktivista, fordító


    Leopold (Poldi) Kulcsar, osztrák újságíró és szovjet ügynök


    Pavol Lukács tábornok, alias Zalka Máté, a 12. nemzetközi brigád magyarországi születésű, Moszkvából ideküldött parancsnoka


    André Malraux, francia író, művészetteoretikus, a Spanyol Köztársaság oldalán harcoló repülőszázad, az Escuadrilla España alapítója


    Randolfo Pacciardi, olasz antifasiszta, a 12. nemzetközi brigád Garibaldi zászlóaljának parancsnoka


    Gustav Regler, német kommunista menekült, a 12. nemzetközi brigád politikai megbízottja


    Kajsa Rothman, svéd tolmács és idegenvezető, a lojalista propagandaminisztérium alkalmazottja


    Karol Świerczewski, alias Walter ezredes (olykor tábornok), a 14. nemzetközi brigád lengyel születésű, szovjet katonai akadémiát végzett parancsnoka


    Gerta Pohorylle, alias Gerda Taro, lengyelországi születésű német fotográfus

  


  
    Prológus


    1936. július 18-án a kanári-szigeteki Grandóban egy alacsony, kopaszodó, hordómellkasú férfi, akinek spanyol diplomata-útlevele a José Antonio de Sargoniz névre szólt, beszállt egy hétszemélyes de Havilland Dragon Rapide típusú magángépbe, amely három nappal korábban landolt ugyanitt, és azóta várt rá a kifutópályán1. A gépet tekintélyes összegért, 2000 angol fontért (mai értéken 156 ezer dollárért) bérelték. A pénzt névtelen befizető helyezte el a londoni Kleinwort’s Bank egyik speciális számláján, a de Havilland pedig a legnagyobb titokban indult el a Kanári-szigetekre az angliai Croydon repülőteréről. Mielőtt Grandóból ismét a levegőbe emelkedett volna, pilótája, Cecil Bebb, aki egykor a brit katonai titkosszolgálat tisztje volt, utasításba kapta, hogy ellenőrizze utasának személyazonosságát: át kellett adnia neki egy kártyalap alsó részét, és felszólítania, hogy illessze hozzá a felső felét – ami sajátos rendelkezés lett volna, ha az utas közönséges diplomata, és az eset egy szokványos charterjáraton történik.


    Bebb utasa azonban a valóságban Francisco Franco y Bahamonde volt, a maga negyvennégy évével a spanyol hadsereg legfiatalabb tábornoka, a marokkói spanyol és francia uralom elleni, balvégzetű rif lázadás idején a spanyol idegenlégió második embere. Mivel hevesen bírálta hazájának öt hónapja hivatalban lévő szocialista kormányát, hogy eltávolítsák, katonai parancsnoki beosztásban a Kanári-szigetekre vezényelték – miután előzőleg elbocsátották vezérkari főnöki tisztéből. Most azért kelt útra a Spanyolországtól csaknem ezer tengeri mérföldre lévő szigetekről, hogy ismét csatlakozzék régi alakulatához Spanyol Marokkóban, és egy, a demokratikusan megválasztott spanyol kormányzat elleni, gondosan kitervelt puccs részeként az anyaországba vezesse őket.


    A köztársaságot, amelynek kormányát Franco és összeesküvőtársai meg akarták dönteni, mindössze 1931-ben alapították, amikor a csaknem hatvan év utáni első szabad választások XIII. Alfonz király lemondásához vezettek. Spanyolországot évszázadokig a földbirtokos arisztokrácia, a katolikus egyház, és az újabb időkben az új, ipari oligarchia irányította. Ezt megszüntetendő az új köztársaság 1931 decemberében elfogadott alkotmánya választójoggal ruházta fel a nőket, törvénybe iktatta a válást, megszüntette a szerzetesrendek állami támogatását, kötelezővé tette az ingyenes elemi oktatást, és támogatta az ország nyelvileg eltérő és történetileg független régióinak önállósági elképzeléseit. „Ez az ifjú és lelkes Spanyolország végre elérte a nagykorúságot”2, állították a republikánusok;2 az ország kormányzata azonban olyannyira nem rendelkezett gyakorlati politikai felkészültséggel, és oly sok, egymással szemben álló elemből tevődött össze – reformszellemű szocialistáktól a konzervatív antimonarchistákig és radikális anarchistákig, a köztes tényezőkről nem is beszélve –, hogy bebizonyosodott: lehetetlen egységes és következetes megközelítést kialakítani Spanyolország olyan krónikus bajainak megoldására, mint a munkások jogfosztottsága, az írástudatlanság, a szegénység és az ipar fejletlensége. Az ország érdekeltségekkel bíró erői – a hadsereg, a latifundiáknak nevezett, elsősorban dél-spanyolországi hatalmas, feudális birtokok tulajdonosai, a bánya- és gyártulajdonosok, valamint az egyház – valamennyi reformot célzó lépésben a kommunista forradalom kezdetét látták… az 1930-as évek Európájában nem szokatlan módon. Sokan közülük a növekvő hatalmú fasiszta vezérek, Benito Mussolini és mindinkább Adolf Hitler elgondolásaiban látták az alternatívát.


    Ezek a hagyományos erők szinte azonnal ellenállásba kezdtek a kormány politikájával szemben. Jelentések számoltak be arról, hogy a déli nagybirtokosok kiéheztetik bérlőiket, egyszerűen nem juttatnak nekik megművelni való földeket, vagy olcsóbb munkaerőt fogadnak fel más vidékekről, továbbá arról, hogy azok ellen a munkások ellen, akik szervezkedni és sztrájkolni merészelnek, támadásokat intéz a Guardia Civil, vagyis a csendőrség. A konzervatív sajtó a kormányt mint zsidók, szabadkőművesek és bolsevikok titkos politikai szövetségét kezdte emlegetni; a hadseregen belül pedig – amely elsősorban konzervatív és monarchista volt, és ellene szegült az új kormányzat erőfeszítéseinek, melyekkel ez csökkenteni próbálta a tisztikar mesterségesen felduzzasztott létszámát – csakugyan szervezkedni kezdett a köztársaság ellen egy kis, titkos politikai szövetkezés.


    A köztársaság ellenfeleinek kezére játszott a reform régi paradoxona: amikor a változáshoz elégséges nyomás alakul ki, az üst födelének aprócska megemelintése nem csökkenti a nyomást – ehelyett egyenesen robbanást idéz elő. A köztársaság első évében parasztfelkelések robbantak ki, templomokat gyújtottak fel, s egy anarchista felkelésre is sor került: ezek mindegyike a félelem és az izgalom légkörét hozta el, cselekvésre ösztönözve a jobboldalt. Bár a kormánynak 1932 nyárutóján sikerült levernie egy José Sanjurjo tábornok vezette zendülést, az 1933-as parlamenti választásokon a katolikus CEDA párt (Confederación Española de Derechas Autónomas, Autonóm Jobboldal Spanyol Konföderációja) csaknem kétszer annyi mandátumot szerzett a Cortesben, a spanyol parlamentben, mint a szocialisták, a radikális republikánusok pedig, akik elhidegültek a baloldaltól, végleg szakítottak is vele, majd csatlakoztak a többi köztársaság-ellenes erőhöz egy jobboldali koalícióban3. Miután a szocialisták kikerültek a hatalomból, a szocialista szakszervezet, a Spanyol Munkások Általános Szövetsége (Unión General de Trabajadores, UGT), attól tartva, hogy az új kormány hatálytalanítja a friss reformokat, általános sztrájkot hirdetett meg; a katalán regionális gyűlés elnöke pedig a gazdag, iparosodott Katalóniát a köztársaságon belüli autonóm állammá nyilvánította. Ezután, 1934 októberében fegyveres munkásfelkelés tört ki Asztúriában, ahol harmincezer munkás vette át a bányák és gyárak irányítását, anyagi károkat okoztak, gyártulajdonosokat és papokat öltek meg.


    A parlament ennek a felkelésnek az elfojtásával Francisco Francót bízta meg, akit nem sokkal korábban léptettek elő a hadsereg törzsfőnökévé; Franco első számú fegyvere pedig az a haderő volt, amellyel Marokkóban a rif lázadók ellen harcolt: az afrikai hadsereg zsoldosai, katonák, akiknek a mészárlás volt a munkájuk, s nem kellett belegondolniuk, mit jelent végezniük a polgártársaikkal, mert az asztúriai bányászok nem voltak a polgártársaik. „A marokkói háborúnak – mondta Franco az asztúriai hadjáratáról tudósító egyik újságírónak – volt bizonyos romantikus légköre – a reconquista atmoszférája. Ez a mostani küzdelem azonban határháború a szocializmus, a kommunizmus és bármi olyasmi ellen, ami azért támadja a civilizációt, hogy barbarizmussal helyettesítse.”4 Mire Asztúriában (is) befejeződött a „reconquista”, egy- és kétezer között volt a megöltek száma, ezen belül 320 a katonáké vagy kormányalkalmazottaké5.


    Az 1934. októberi események nyomán számos baloldali politikust börtönöztek be – egyikük6, Francisco Largo Caballero azzal töltötte fogsága idejét, hogy életében először elolvasta Marx és Lenin munkáit –, a katalán gyűlés elnökét, Lluís Companyst pedig halálra ítélték. Végül mindnyájukat szabadon bocsátották, hiábavaló kísérletképpen arra, hogy ezzel helyreállítsanak valamiféle egyensúlyt a köztársaságban… ekkorra azonban úgy tűnt: az egyetlen egyensúly a gyanakvás és gyűlölet egyensúlya a bal- és a jobboldal között.


    1936 februárjában a Népfrontnak nevezett baloldali koalíció szállt szembe a jobboldali Ellenforradalmi Koalícióval (nevezik olykor Nemzeti Frontnak is)7. A szocialisták és kommunisták alkotta Népfront élén az exminiszterelnök, Manuel Azaña, egy baloldali republikánus irodalmár állt, a szemben álló pártszövetség a CEDA és a monarchisták laza konföderációja volt; a két oldal szoros és elkeseredett választási küzdelmet vívott egymással. Az indulatok magasra csaptak: a kampány során a püspökök felszólították a katolikusokat, hogy szavazzanak az ellenforradalmiakra, ellenkező esetben ugyanis lelkük üdvösségét kockáztatják, Largo Caballero viszont arra az esetre, ha a jobboldal nyerne, polgárháborúval fenyegetőzött. Noha már 1932 óta tett hasonló nyilatkozatokat, mostani megnyilvánulásai a legkevésbé sem járultak hozzá a feszültségek csökkenéséhez. Amikor a Népfront győzött (mindössze 1,1%-os egyéni szavazatkülönbséggel, jóllehet a Cortesben 263 helyet szereztek meg a 473-ból), az, hogy ily csekély többséggel győztek, meggyengítette az új koalíció legitimitását, az pedig, hogy az ideges befektetők jelentős tőkemennyiségeket vontak ki az országból, megrázta a gazdaságot, melyet már amúgy is alapjaiban rendítettek meg a világméretű recesszió következményei. A Cortes a dühödt retorika darázsfészkévé változott, a diadalmas baloldal fegyveres milíciáinak erőszakos megmozdulásai, valamint a sértett és provokatív jobboldal pedig az utcákra is kivitték ezt a dühöt.


    Ilyen háttérrel próbált meg a kormány keresztülerőltetni egy programot, amely katonai és agrárreformokat foglalt magában, Katalónia autonómiáját és azoknak a politikai foglyoknak a szabadon bocsátását, akiket az utóbbi években börtönöztek be – ugyanekkor pedig a jobboldal vezéralakjai a hadsereg hűtlenné vált tábornokainak kemény magjával titokban komolyan tárgyalni kezdtek a hatalom megragadásáról. Spanyolország sorsa a határokon túl is fokozódó érdeklődés tárgya lett: mindinkább foglalkoztatta azokat az európaiakat és amerikaiakat, akik rossz szemmel nézték Szovjet-Oroszország és az ottani kommunista forradalom erejét-hatalmát, netán borzadva figyelték, ahogyan Hitler és Mussolini mind agresszívebb megmozdulásokba vitték bele követőiket honfitársaik és szomszédjaik ellen. Ugyanez az érdeklődés jellemezte Németország, Olaszország és a Szovjetunió vezetőit is, akik a spanyolországi eseményekben saját jövőjük előképét látták.


    Júniusban Franco kanári-szigeteki posztjáról levelet írt a miniszterelnöknek, Santiago Casares Quirogának – e száraz, aszketikus külsejű férfinak, aki akkor lépett hivatalba, amikor Azaña elnök lett –, és tiltakozott, amiért a kormányzati nagytakarítás során az utóbbi időben eltávolították posztjukról egyes jobboldali tiszttársait. Figyelmeztette feljebbvalóját, hogy a kormány lépéseivel „a hadsereg fegyelmét teszi kockára”8. Jelezte ugyanakkor, hogy ha őt magát tennék meg a fegyveres erők legfőbb parancsnokának, képes volna biztosítani az illetők lojalitását. Casares Quiroga soha nem válaszolta meg a levelet.


    Mostanra minden készen állt egy gondosan összehangolt katonai zendüléshez, először a gyarmati támaszpontokon, Melillában, Ceutában és Spanyol Marokkóban, azután a spanyol anyaország legkülönbözőbb pontjain található helyőrségekben. Az összeesküvők nyilvánvalóan gyors katonai hatalomátvételt képzeltek el, nem pedig elhúzódó polgárháborút, amely csaknem három évig tart és közel négyszázezer emberéletbe kerül majd, amelynek során falvak, városok pusztulnak el, nagyvárosok egész negyedei semmisülnek meg, állampolgárok tízezrei lesznek évtizedekre politikai foglyokká, romba dől az ország gazdasága, és a nemzet lelkében olyan sebek keletkeznek, amelyek még hetvenöt év után is sajogni fognak. Az összeesküvőknek azonban tényleg az volt a szándékuk, hogy – egyoldalúan, erőszakkal – megbuktassák hazájuk törvényesen megválasztott kormányát, s olyasfélét ültessenek a helyébe, amilyet ők képzelnek el maguknak.


    Így hát amikor a bérelt Dragon Rapide belépett a spanyol gyarmati légtérbe, Francisco Franco kinyitotta bőröndjét, és elegáns szürke öltönyét khaki uniformisra cserélte, majd dereka köré kötötte a spanyol tábornokok vörös és arany színű, bojtban végződő, széles selyemövét9. A gép röviddel ezután földet ért a tetuáni leszállópályán, ahol a lázadó csapatok már megrohanták és megszállták a repülőteret, Franco pedig tisztelgő mór katonák sorfala közt indult tovább konvojával a gyarmati főmegbízott hivatalához. Hamarosan az egész világ hallhatta proklamációját:


    A hadsereg a nemzet más erőivel egyetértésben ismét kötelességének érzi, hogy eleget tegyen azon spanyolok nagy többsége kívánságának, akik végtelen keserűséggel látták, amint eltűnik, ami egy közös eszményben egyesít bennünket: SPANYOLORSZÁG10. A tét a REND birodalmának helyreállítása a KÖZTÁRSASÁGON belül… [és] a TEKINTÉLY elvének helyreállítása, amely az utóbbi években feledésbe ment…


    E feladatok végrehajtása céljából a következő parancsokat és rendelkezéseket adom ki:


    1. cikkely: a teljes területen katonai szükségállapot lép életbe, következésképpen valamennyi fegyveres erő számára elrendelem a harckészültséget…


    Tíz nappal később egy Jay Allen nevű amerikai újságírónak, aki történetesen Gibraltárban tartózkodott a lázadás kezdetekor, sikerült eljutnia Tetuánba és meginterjúvolnia Francót a főmegbízott rezidenciáján.


    – Szó sem lehet kompromisszumról vagy fegyvernyugvásról – jelentette ki a tábornok Allennek11. – Nyomulni fogok előre. El fogom foglalni a fővárost. Bármi áron megmentem Spanyolországot a marxizmustól.


    – Ez – tette fel a kérdést Allen az egyértelműség kedvéért – annyit jelent, hogy fél Spanyolországot lelöveti?


    Franco mosolyogva felelte:


    – Mint mondtam: bármi áron.


    A spanyol polgárháború megkezdődött.

  


  
    első rész

    „Az életükért vannak itt”

  


  
    1936. július, Madrid


    Arturo Barea az erdő barna, tűlevelek borította földjén feküdt a Sierra de Guadarramában, Madridtól északnyugatra12. Fejét szeretője ölében nyugtatta. Július 19-e volt, délután, a gyantaillatú levegőt a kabócák harsány ciripelése töltötte be. Barea magas, vékony ember volt, sötét haját hátrafésülte és olajozta. Szeme egy El Greco-szenté, a szája érzéki. Elbágyasztotta a hőség, a bor, amelyet Mariával a piknikjükhöz fogyasztottak, valamint az azután következő szeretkezés; arra vágyott, hogy lehunyja szemét és aludjék. Mariának azonban más elképzelései voltak, ő beszélgetni akart. Nem, ma nem arról, mennyire szeretné, ha a férfi elhagyná a feleségét és a gyerekeit, és tisztességes nővé tenné őt, miután hat éven át a titkárnője és alkalmankénti ágytársa volt – ez a téma általában patthelyzetbe és sírásba torkollott. Ma azt akarta megtudni, hol volt Barea előző este és egész éjszaka: mi volt az, ami miatt nem ment haza, ami az ő ágyától is távol tartotta. Az utolsó tizenkét óra eseményei és érzelmei azonban túlságosan frissek, túlságosan testközeliek voltak, semhogy beszélni lehetett volna róluk; a férfi úgy érezte, hogy élete hamarosan visszavonhatatlanul kibillen egyensúlyából, irányíthatatlanná válik, és túlságosan kimerült volt, semhogy foglalkozzék a következményekkel.


    Harmincnyolc éves volt, s az életét, amelyet felépített magának, az egyensúlyozás kényes műveletei tartották fent. Szegény családban nőtt fel: apja, aki a hadsereg toborzója volt, negyvenévesen meghalt, és egy fillér nélkül hagyta hátra családját, anyjának a katonák szennyes ruháit kellett mosnia a Manzanares folyóban – hideg téli reggeleken a sulykolófájával törte be a jeget –, vagy pedig szolgálóként dolgozott jómódú bátyjának házában, hogy ne kelljen árvaházba adnia gyerekeit. A báty felfigyelt a kis Arturóra, beíratta a piaristákhoz, elvitte cirkuszba, színházba, a Plaza de Callao könyvárusaihoz, s amikor a fiú arról kezdett ábrándozni, hogy műszaki tudományokat tanul majd, bátorította. (Kevésbé lelkesítették irodalmi ambíciói, melyek arra késztették Arturót, hogy cikkek sokaságát írja az iskola Madrileñitos – Kis madridiak – című újságjába.) Aztán ő is meghalt, és az özvegye többé nem akart tudni sógornőjéről és annak gyerekeiről. Így hát a még mindig csak vézna tizenéves Arturo kénytelen volt munkába állni, kezdetben ékszerészsegédként. Később, miután kitanulta a könyvelést és le is vizsgázott belőle, a Crédit Lyonnais bank madridi kirendeltségének tisztviselője lett.


    Tanulékonyságának köszönhetően hamarosan gyarapodni kezdett szerény fizetése, ha lett volna hajlama a talpnyalásra, gyorsan felkapaszkodhatott volna a bank szamárlétráján. Ő azonban büszke volt és érzékeny – veszélyes kombináció! –, sértette főnökei fölényes bánásmódja, miközben alacsony származását is szégyellte, mert tudta, hogy lenézik miatta. Kacérkodott egy másik ambíciójával, az írással is, de úgy tűnt, sehová sem vezet, ha elküldi prózai munkáit madridi hetilapoknak, vagy tertuliákon, azaz különböző irodalmi kávéházakban folyó, kötetlen eszmecseréken vesztegeti az idejét. Húszévesen belépett a szocialista szakszervezetbe, a Spanyol Munkások Általános Szövetségébe, és bár a gyűléseken idegenül érezte magát nyakkendősen, úrias öltönyében, inkább az ingujjas, spárgatalpú cipőket viselő munkásokkal vállalt szolidaritást, mint az őt cvikkereik üvegén keresztül méregető, frakkos bankigazgatókkal. Ezek lekezelő viselkedése, valamit az undor, amelyet az általa jogtalan nyerészkedésnek tekintett tevékenység láttán érzett, egyaránt arra késztették, hogy 1914-ben, a világháború kitörésének napján tétovázás nélkül otthagyja a bankot – a „disznóólat”, ahogyan nevezte. És bár meglepő módon sikerült megállnia a lábán – szabadalmi ügyvivői irodát nyitott magasan a Calle de Alcalá legdivatosabb része felett –, továbbra is a munkásokat támogatta a kiváltságosokkal szemben. „Kapitalistaként tökéletesen hasznavehetetlen vagyok”13, szokta volt mondani.


    Nem mintha nem örült volna, hogy annyit keres, mint egy kapitalista, és hogy arany cédula personalja, személyazonossági kártyája van, amely már önmagában jelezte, hogy valamelyik felső jövedelmi osztályba tartozik. Ragaszkodott azonban ahhoz, hogy családját egy nagy, Lavapiés egyik szűk, kanyargós utcájában lévő lakásba költöztesse: abba a munkásnegyedbe, ahol felnőtt – nem pedig valamelyik polgári városrészbe, ahová a felesége vágyott. Tetszett neki a gondolat, hogy mindkét világban él, mégsem tartozik egyikhez sem, amit részben azért sikerült megvalósítania, mert kimaradt az utolsó évtized politikai küzdelmeiből. Igaz, hogy 1931-ben, amikor kikiáltották az új köztársaságot, belépett a szocialista pártba, és segített egy barátjának egy új, vallásos színezetű szakszervezet létrehozásában; egyébként azonban igyekezett a partvonalon maradni, még a bienio negro, a jobboldal 1934-es választási győzelmét követő „két fekete év” során is. Habár elítélően nyilatkozott a korrupcióról és a kizsákmányolásról, amelynek szabadalmi ügynöki minőségében gyakran volt tanúja, úgy vélte, ő maga túlságosan jelentéktelen fogaskerék a gazdaság gépezetében, semhogy tehessen valamit ellenük.


    A februári országos választások azonban cselekvésre sarkallták. Felállított egy Népfront-bizottságot abban a Madrid környéki faluban, ahol a hétvégéket szokta tölteni a családjával – márpedig az ilyesmi nem kerülte el a helyi földbirtokosok és a csendőrség, a vidéki rendfenntartó erő tisztjeinek figyelmét, akik gyakran a nemesség akaratának végrehajtóiként jártak el. S mialatt a következő hónapokban mind rosszabbra fordult a politikai helyzet – verekedésekre, lövöldözésekre került sor, puccsokról és ellenpuccsokról szóló hírek kaptak lábra, majd mindez egy kettős gyilkosságban tetőzött, amikor is egy héttel korábban megölték José de Castillót, a Rohamgárda szocialista hadnagyát és José Calvo Sotelo fasiszta ellenzéki vezetőt –, Barea rájött: el kell döntenie, hogy melyik oldalon áll.


    Még így is felkészületlenül érte azonban, ami az éjjel történt. Madridban egész nap feszült volt a hangulat, fél füllel mindenki folyamatosan a rádióra figyelt – könnyen tehették, mert a kormány minden utcasarkon hangosbeszélőket helyezett el –, mivel az észak-amerikai tánczenei blokkok közé következetlenül betoldott, töredékes közlemények elszigetelt katonai helyőrségek zendüléseiről számoltak be. Pánikra semmi ok; a kormány szilárdan kézben tartja a helyzetet. Mégis terjedtek a pletykák, és egyre-másra jöttek a jelentések újabb és újabb lázadások kirobbanásáról. Úgy tűnt, Barcelonában utcai harcok folynak. Az emberek gyülekezni kezdtek az ivókban és kávézókban, az utcákon. Mi van, ha a kormány mégsem ura a helyzetnek? És ha ezek a lázadások a baloldal elleni tisztogatások kezdetét jelentik, olyanokét, amilyen Franco asztúriai hadjárata volt? Ha a hadsereg az egyszerű állampolgárok ellen fordul, ki védi majd meg őket? Barea, miután családjával együtt megvacsorázott, átment a Calle del Ave Maria túloldalán lévő Emiliano-féle ivóba, amely a legközelebb volt a lakásához. Odabent a rádió Tommy Dorsey The Music Goes Round and Round című számát harsogta, az emberek pedig kiabálva próbáltak szót érteni egymással14. Barea éppen egy kávét rendelt, amikor a bemondó a zenét megszakítva közölte: A helyzet komolyra fordult, a szakszervezetiek és a politikai csoportosulások tagjai haladéktalanul jelentkezzenek központjaikban.


    Az ivó másodpercek alatt kiürült, a megrettent munkások, tartva attól, hogy a város körüli kaszárnyák valamelyikében elszállásolt katonák tüzet nyitnak rájuk, kirajzottak az utcára, hogy fegyvert követeljenek önmaguk megvédésére. Barea a tömegen keresztülfurakodva a szocialisták központjába, a chuecai Casa del Pueblóba, azaz a Népházba ment, a Gran Vía másik oldalára, ahol szakszervezeti önkéntesek zajosan követelték, hogy alakítsanak belőlük védelmi erőt. Nem sok kedve volt ugyan a harchoz – kigyógyította ebből a négyesztendei katonai szolgálat Marokkóban, a rif felkelés idején; orrában még ott érezte azoknak a rothadó holttesteknek a bűzét, amelyeket az ostromlott Melillába való bevonulásakor látott –, még kevesebb gusztusa volt azonban a megbékéléshez… de még ennél is kevesebb a fasisztáktól elszenvedendő vereséghez15. Így aztán az egész éjszakát a Casa del Pueblóban töltötte, és olyan embereket tanított meg egy régi Mauser megtöltésére és elsütésére, akik soha életükben nem bántak fegyverrel16. Neki magának is ilyen karabélya volt, amikor a műszaki zászlóaljban szolgált. Ha a fasiszták megpróbálják elfoglalni Madridot, meg kell majd küzdeniük érte. Feltéve persze, hogy a kormány úgy dönt, felfegyverzi a milíciát, s az így képes is lesz harcolni a támadók ellen.


    Eközben a kormány zárt válságülést tartott, feloszlott, megalakult és átalakult, egyes miniszterek kompromisszumot sürgettek a lázadókkal, mások megtorlást követeltek, mígnem virradat előtt bejelentették: „A kormány tudomásul vette a fasizmus hadüzenetét a spanyol nép ellen.” A Casa del Pueblóban ujjongtak, aztán a felhőtlen égre felkúszott a nap, és egyszer csak mindenki haza vagy a kávézókba indult, hogy megreggelizzen. Amikor Barea elhagyta a Casa del Pueblót, azt tapasztalta, hogy az utcák csendesek és néptelenek, úgy tűnt, ez is csak egy forró nyári vasárnap, mint bármelyik másik. Hagyta, hogy hatalmába kerítse a remény: a lázadók most majd visszakoznak, az élet pedig visszatér rendes kerékvágásába – bármit is jelentsen ez a „rendes”. Mivel nemigen tudott mit kezdeni magával, úgy döntött, egész napra elviszi Mariát a Sierrába, ahogyan pénteken – egy örökkévalósággal korábban – megígérte neki.


    Most már bánta a döntését: szerette volna tudni, mi történt reggel óta a fővárosban és az ország többi részében, Maria azonban nem olyasvalaki volt, akivel megoszthatta volna aggodalmait. Amikor hat éve dolgozni kezdett Barea szabadalmi irodájában, a férfi azt hitte, megbeszélheti vele elképzeléseit, meggyőződéseit és reményeit, Aurelia ugyanis ebben nem volt partner; számára a politika gátja volt a társadalmi kapcsolatoknak, amelyeket meg óhajtott teremteni, s úgy érezte, férfiatlan dolog a férjétől, hogy olyan nőt akar, aki egyszerre a barátja és a hálótársa17. Bareának Maria nemcsak a titkárnője, hanem éppannyira a bizalmasa is volt, s bár meghitt együttléteik végül pásztorórákká változtak, ők pedig szeretők lettek, Aurelia nem vett tudomást a helyzetről, mert szerinte megengedhető volt, hogy egy férfinak viszonya legyen más nőkkel, feltéve, hogy ezekből nem származnak törvénytelen gyerekek. Maria azonban nem kívánt Barea lelki társa lenni, ő egyszerűen át akarta venni Aurelia helyét. Mostanra, állapította meg magában Barea kedvetlenül, két nőbe van belegabalyodva, de egyik kapcsolat sem szerelem. A felismeréstől elgyengült és szorongás fogta el, vajon mi folyik az erdős hegyoldalon túli világban. Felállt. Van öt órakor egy vonat vissza a városba, mondta, azon pedig szeretne rajta lenni. Maria duzzogva csatlakozott hozzá, leereszkedtek a hegyoldalon a völgybéli kis faluba, ahol betértek egy sörre az állomás kávézójába. Barea váltott néhány szót egy ismerősével, akire odabent bukkant rá; a nyomdász, akivel a szocialista párt rendezvényein ismerkedtek össze, a nyarakat egészségi okokból ebben a faluban töltötte. Két csendőr – zubbonyuk kigombolva, háromszögletű lakkbőr kalapjaik az asztalon – az ablak mellett kártyázott; éppen akkor, amikor Barea és Maria indultak, hogy elérjék a vonatot, egyikük felállt, begombolkozott, és követte őket az utcára. Elállta az útjukat, és elkérte a férfi iratait – szemöldöke a magasba szökött, amikor meglátta az aranycédulát. Hogyhogy egy ilyen señorito ismerőse egy efféle vörös szakszervezeti embernek, mint ez a nyomdász?, kérdezte gyanakodva. Bareának valami azt súgta, hazudjék, és mondja azt, hogy azzal az emberrel gyerekkori barátok, a csendőr pedig végigtapogatta ugyan, hogy nincs-e nála fegyver, de végül elengedte őket.


    Utóbb Barea megtudta, milyen kevésen múlt, hogy megúszta: másnap a csendőrök megszállták a lázadók nevében a falucskát, és agyonlőtték a nyomdászt az út szélén. Pillanatnyilag, gondolta, csak annyit tudott, hogy amikor a vonatjuk begördült a madridi Északi pályaudvarra, ő és Maria egy egészen más városban találták magukat. Az állomás előtt a forgalom szinte megbénult: éneklő szakszervezetiekkel zsúfolt teherautók haladtak az egyik irányba, módos madridiak személygépkocsijai a másikba, észak és a francia határ felé. Az utakat akadályok torlaszolták el, az emberek a pártok elhaladó autóit köszöntötték felemelt, ökölbe szorított kézzel, s minden utcasarkon puskás milicianók3 követelték az ő és Maria papírjait. Mindenütt fátyolszerű, kesernyés füst úszott a levegőben, amelynek eredetére csak az után jött rá, hogy elvált Mariától a lakásnál, amelyben a titkárnő anyjával, bátyjával és húgával együtt lakott, és továbbsietett a Calle del Ave Maria irányába. Ott vette észre, hogy a környék templomait – köztük a piarista iskola mellettit, ahová gyerekként járt – elborítják a lángok, az előttük gyülekező tömeg pedig ujjongva figyeli, amint az ősi kövek sziszegnek és ropognak a tűzben, a kupolák, tornyok pedig az utcákra omlanak. Néhány bámészkodó azt mondta neki, hogy a fasiszták a tömegbe lőttek a templomtornyokból, vagy fegyvereket tároltak a sekrestyékben; „és – mondta egyikük a sötét reverendás papok szlengbéli elnevezését használva – amúgy is túl sok van a fekete bogarakból”18. Barea nem rajongott az intézményes egyházért – sem jó kapcsolatáért a nagy földbirtokosokkal, a nagybankok tulajdonosaival és a gazdag üzlettulajdonosokkal, intézményesített gazdagságáért egy szegény országban, antiintellektuális ortodoxiájáért –, de ez a nagybani pusztítás undorította. Nehéz szívvel tért haza Aureliához és a gyerekekhez.


    Másnap hajnalban arra ébredt, hogy az utcán lövöldöznek. A lépcsőkön lerohanva megtudta, hogy az éjszaka hatalmas tömeg verődött össze a Montaña laktanyánál: az erősség mintegy másfél kilométernyire magasodott a Manzanares fölé, a lázadó tisztek itt sáncolták el magukat ötezer katonával és fegyverkészleteikkel. A közvélekedés szerint a tisztek más laktanyák katonáival együtt összehangolt támadásra készültek a város ellen, a légierő köztársasághű parancsnokai azonban bombázni kezdték a kaszárnyákat, amelyek falait sörszállító teherautókra szerelt lövegek vették tűz alá19. Barea félelemmel vegyes kíváncsiságtól hajtva felkéredzkedett az arra járó milicianók teherautójára, amely a Calle de Ferrazra vitte; a laktanya alakulótere mellett haladtak el, tizenhat évvel korábban őt is ott gyakorlatoztatták mint Marokkóba küldendő sorkatonát.


    Odaérvén azt tapasztalta, hogy az erődszerű épületet többezresnek tűnő tömeg veszi körül, a levegőt puskaropogás és géppuskák kerepelése töltötte be. Gyorsan behúzódott egy fa mögé – ostoba dolog fegyvertelenül itt téblábolnia, ébredt rá, de elképzelni sem tudta, hol máshol lehetne, amikor ekkora az események tétje. Előtte két ember vitatkozott, melyikük adja le a következő lövést egy ősrégi revolverrel a laktanya masszív falaira, a Rohamgárdisták, azaz a városi rendőrség egyik tisztje pedig kiadta a parancsot, hogy egy 7,5 centiméteres tábori ágyút hol itt, hol ott állítsanak fel, hogy az erődbéli lázadók azt higgyék: a támadóknak nemhogy kevés, de egyenesen sok lövegük van. Hirtelen egy megadást jelző fehér zászlót kezdtek lobogtatni az erőd egyik ablakában, mire a tömeg Bareát is magával sodorva előrelódult. Ugyanilyen váratlanul azonban géppuskasorozatok kezdték pásztázni őket a falnyílásokból; Barea mindkét oldalán támadók rogytak le a földre. Az emberek ordítottak, megfutottak, majd ismét összeálltak. Aztán – hihetetlen módon – egyszerre megfordultak, és egy hatalmas faltörő kost emelve nekirontottak a kaszárnya kapujának, amely a roham hatására felpattant és szélesre tárult.


    A támadás Bareát is a falakon belülre sodorta. A kaszárnyaudvaron káosz uralkodott: emberek üvöltöztek, rohangáltak, lövöldöztek. Barea felnézett az udvart övező galériák egyikére, és megpillantotta az egyik behatolót, egy óriási termetű férfit, amint egymás után ragadja meg, majd rongybabákként veti le a mellvédről a katonákat az udvar kövezetére. A fegyverraktárban a milicianók puskákkal és pisztolyokkal teli ládákat zsákmányoltak, amelyeket aztán kiadogattak várakozó bajtársaiknak. Az udvar túloldalán komorabb látvány tárult Barea szeme elé: a tiszti étkezdében többtucatnyi egyenruhás férfi – egyesek közülük az ő legidősebb fiával egykorúak – hevert vérbe fagyva.


    Elhagyta a kaszárnyát, lelkesedése, amely a támadás idején úrrá lett rajta, megcsappant. Odakint a füves alakulótéren holttestek százait látta, férfiakét és nőkét, amint mozdulatlanul hevertek a déli napsütésben. Elérte a Calle de Ferraz parkosított szakaszát: minden mást elfeledtetett vele a nyugalom, amely itt fogadta.


    A következő néhány napban a normális hétköznapi élet rutinja szerint élt. Bejárt az irodájába, ahol ő és irodafőnöke úgy döntöttek, néhány kollégájuk váratlan eltűnése ellenére próbálják működésben tartani a dolgokat – míg még akad valaki, aki szabadalmat akar beadni vagy levédetni. Este hazatért Aureliához és a gyerekekhez. A helyzet azonban minden volt, csak nem normális. A Calle de Alcalá-i épület egyik-másik irodájában működő cégek tulajdonosainak némelyike elhagyta vállalkozását, és kimenekítette tőkéjét az országból. Valószínű volt, hogy mások – közismert fasisztaszimpatizánsok – cégeit kisajátítják majd. Számítani lehetett rá, hogy mindkét esetben a főnökök helyett hamarosan a személyzet vagy egy szakszervezeti bizottság veszi majd át az ügyek irányítását – vagy, mint híre járt, a milicianók, akik kedden bukkantak fel az épületben, irodáról irodára jártak, ellenőrizve, kik tartózkodnak a helyiségekben, és mit csinálnak. Sőt ahová csak nézett az ember, ilyen önkéntes katonák csoportjait látta – nők és férfiak egyaránt voltak köztük, kék kezeslábast viseltek és bojtos sapkát, a vállukon puska lógott, és valamennyien kezüket ökölbe szorítva, a Népfront köszöntésével köszöntek. Reggelenként teherautószámra indultak a Sierrába, ahol a Madridot északnyugat felől megközelíteni igyekvő lázadó erőkkel ütköztek meg. Mások a városban maradtak, embereket tartóztattak fel az utcai ellenőrző pontoknál, a papírjaikat kérték tőlük. Barea este, hazafelé mentében kénytelen volt fedezékbe húzódni a lövöldözés elől: néhány milicista egy feltételezett fasisztát üldözött a háztetőkön. Mire visszaért Lavapiésbe, azt tapasztalta, hogy többen közülük megrohanták egyes lázadókkal szimpatizálók lakásait, és az ablakokból berendezési tárgyakat hajigáltak le az utcára.


    Szerdán este a kormány a rádióban bejelentette, hogy a felkelést már csaknem leverték, Barea pedig az öccsével, Miguellel elment egy ünnepi koccintásra a Café de la Magdalenába, egy régi flamencolokálba20. Bareát azonban taszította, hogy a helyiséget zsúfolásig megtöltötték a stricik, a prostituáltak és a részeg munkások, akiknek a kezeslábason viselt övébe egytől egyig új pisztolyok voltak dugva. Egy részük az Internacionálét, a kommunisták himnuszát énekelte, mások anarchista jelszavakkal igyekeztek túlharsogni a kommunistákat, és kilátásba helyezték, hogy összeverekszenek velük. Így hát a két testvér átment Serafín tavernájába a Calle del Ave Mariára, ahol Barea egyszer csak azon kapta magát, hogy egy idegennel beszélget, aki elmondta neki: előző nap fasisztákat fogdosott össze, aztán elvitte őket a Casa de Campóhoz, a Manzanares másik partján lévő vad, pagonyszerű parkba, amely korábban a király vadaskertje volt, s még most is éltek benne vadállatok.


    – Úgy tereltük ki őket oda, mint a birkákat – hencegett a férfi. – Mindegyik kapott egy golyót a tarkójába, és ennyi21.


    A fülledt nyári este hirtelen borzongatóan hűvössé vált.


    – De hát ez a kormány hatáskörébe tartozik, nem? – kérdezte Barea.


    – Pajtás – felelte az idegen, és szigorú pillantást vetett rá –, a kormány… az mi vagyunk!


    Barea fizetett, és távoztak. Miközben hazafelé tartott, kiáltásokat hallott, futó léptek zaját az utca felső végéből, aztán lövés csattant, majd újabb lépések hallatszottak, melyek aztán elhaltak a távolban. A sarok felől néhány miliciano érkezett, hogy kiderítse, mi történt. Az utca közepén egy férfi feküdt, nyakában a FAI (Federación Anarquista Ibérica ), az Ibériai Anarchista Föderáció vörös-fekete sáljával, homloka közepén golyó ütötte lyukkal. Az egyik miliciano meggyújtott egy szál gyufát, és odatartotta a férfi szájához: a láng nem rebbent meg.


    – Eggyel kevesebb – jelentette ki a parancsnokuk.


    Mindezek után Barea nem tudott aludni. Felkelt az ágyából, és kiment az erkélyre: a város lüktetett a hőségben, mindenfelé teljes hangerővel bömböltek a rádiók. Nem sodródhatok tovább az eseményekkel, mondta magában. A fasiszták lázadása kevesebb mint egy hét alatt kirobbantotta azt a forradalmat, amelynek elhárításán az előző öt évben dolgoztak. A felfegyverzett munkások és a kormányerők együttműködése megakadályozta az azonnali fasiszta győzelmet. A kormány derűlátó kijelentései ellenére azonban nyilvánvaló volt, hogy a zendülés korántsem ért még véget. Polgárháború volt ez – nem pusztán a lázadók és a kormány között, hanem a kormányt támogató frakciók között is, és mindaddig nem ér véget, míg Spanyolország át nem alakul fasiszta vagy szocialista állammá. Hogy melyikké, arról Bareának fogalma sem volt. Annyit viszont tudott, hogy el kell köteleznie magát. Nem a milícia álkatonái, nem is az önjelölt polgárőrök, még kevésbé annak a söpredéknek az oldalán, amelyet a kávéházban látott. Ezek nem fognak harcolni, gondolta, de rabolnak és ölnek majd, csupa mulatságból. Rá kellett találnia a saját útjára, arra, amivel személy szerint használhat. Ült az erkélyen, és megfogadta, hogy elszigeteli majd magát abban a munkában – bármi légyen is az –, távol a szerzés és a költés kényszerzubbonyától, Aurelia és Maria igényeitől, míg csak a csatát meg nem nyerik vagy el nem veszítik. Nem sejtette, nem is sejthette, mennyire megváltoztatja majd ez az erőfeszítés – hogy mit veszít és mit nyer majd vele. Csak azt tudta, hogy ennek kell szentelnie magát. Új élet kezdődik, állapította meg magában.


    1936. július, London, Párizs


    Martha Gellhorn utált felkelni a reggeli kedvéért. Ha azonban az ember vendégeskedik valakinél22, és az a valaki nap mint nap vele akar reggelizni, csakis a jó modor parancsol – különösen, ha az ember ambiciózus ifjú tollforgató, vendéglátója pedig híres irodalmár, aki máris talált neki kiadót, és személyesen alkudott ki egy különösen előnyös szerződést23.


    H. G. Wells, számos egyéb könyv mellett sci-fi klasszikusok, mint Az időgép és a Világok háborúja, valamint A világtörténet alapvonalai című nagy sikerű könyv szerzője hetvenéves volt, azaz Gellhorn nagyapja lehetett volna. Az alacsony, pocakos, vörös képű férfi rendetlen fogkefebajuszt viselt, és igencsak magas, sipító hangon beszélt – nagyon nem volt eszményi kérőnek való egy hosszú lábú, szőke, St. Louis-i amerikai lány számára, aki saját beszámolója szerint „állandó utánpótlással rendelkezett vonzó, fiatal úriemberekből”24, s e fiatalurak versengtek azért, melyikük viheti el magával esténként. Wellsszel akkor találkoztak, amikor mindketten Franklin és Eleanor Rooseveltnél vendégeskedtek a Fehér Házban – Gellhorn anyja, Edna, a neves St. Louis-i társadalmi reformer és klubdáma a First Lady barátnője volt –, és a férfi nyomban beleszeretett Marthába. „Stooge-nak”, „végszavazójának” szólította25 a lányt, tanácsokkal látta el, hogyan írjon, szerény járandóságot fizetett neki, s Martha ennek fejében folyamatosan tájékoztatta az amerikai hírekről-tendenciákról. Wells kacér hangú leveleket küldött a lánynak, némelyiket sokatmondó rajzokkal ékesítette, melyek különböző szerelmes, vágybeteljesítő forgatókönyveket vázoltak fel. („Napos tengerpart… Stooge fülig szerelmes belém, és én bolondulok Stooge-ért, gyakorlatilag semmi különös dolgunk, csak a távoli vacsora, némi holdfény és az ágy… Stooge ágya.”) Marthának pedig, akinek 1936 nyarán épp se munkája, se barátja nem volt, el kellett ismernie, hogy hízeleg neki az író figyelme26.


    Nyugtalanságtól és élni vágyástól hajtva első tanéve végén otthagyta a Bryn Mawr College-ot, ahová már anyja is járt. Szabadúszó újságíró lett, s mint ilyen az Albany Times-Union helyi szerkesztőségét tudósította, emellett útirajzokkal látta el a St. Louis Post-Dispatchet, majd 1930 tavaszán áttette a székhelyét Párizsba. Négy évig tartó afférba kezdett27 Bertrand de Jouvenellel, a legendás Colette elegáns, jó kapcsolatokkal rendelkező újságíró nevelt fiával (aki rövid ideig és botrányos módon az írónő szeretője is volt). A románc révén Martha bejutott egész Párizs, tout Paris szalonjaiba, amelyekben egyszerre volt jelen politika, kultúra és társaság: hamarosan Schiaparelli ruhákat viselt, magas beosztású kormánytisztviselők társaságát kereste, és a Vogue párizsi irodájában dolgozott.


    Akadtak azonban problémák is: Bertrand nős volt, és a felesége nem akart elválni tőle, a férfi érzelmi kiéhezettsége klausztrofóbiássá tette Marthát, ráadásul a liezon fájdalmas meghasonlást idézett elő közte és a szülei, különösen apja, egy máskülönben liberális gondolkodású nőgyógyász közt, aki maró gúnnyal mondta neki: „Kétféle nő létezik… és te a másikféle vagy.”28 1934-ben Martha és Bertrand szakítottak; a lány visszatért az Egyesült Államokba, ahol a Szövetségi Katasztrófaelhárítási Hatóságnál helyezkedett el, Amerika legkülönbözőbb mezőgazdasági vidékeiről és kisvárosaiból küldte jelentéseit, amelyekben beszámolt a nagy gazdasági világválságot túlélni igyekvő emberek kétségbeesett erőfeszítéseiről. Elszörnyedt a szegénység, a betegségek és az ínség láttán, amelyet egy olyan országban tapasztalt, ahol a lakosság közel egynegyede még mindig munkanélküli volt, és elkeseredésének a Fehér Ház ebédlőasztalánál is hangot adott.


    – Franklin, beszélj ezzel a lánnyal29 – fuvolázta Mrs. Roosevelt a férjének –, azt mondja, valamennyi munkanélküli a vitaminhiány tüneteitől és szifilisztől szenved.


    Marthának végül kirúgatnia is sikerült magát, mert egy idahói munkáscsoport tagjainak körében, akiknek szenvedéseiről tudósított, lázadást szított.


    Időközben megjelentetett egy regényt is, egy amolyan önéletrajzi, „modern csajos” Bildungsromant: három egyetemista lányról szólt, akik szexre vágynak és az élet értelmét keresik, ehelyett azonban csak az illúzióikat veszítik el, és trippert kapnak. Eredetileg a Soha nem történik semmi címet akarta adni neki, főhajtásképpen Hemingway egyik sora előtt, mely a Búcsú a fegyverektőlben olvasható, mire azonban kiadták, Hemingwayt Keatsre cserélve az Őrültet űznek? cím mellett állapodott meg. A könyvet nem fogadta kedvezően a kritika, venni sem vették, Martha apja pedig gyűlölte. A lány összeroppant, amin ő maga is csodálkozott. „Az, hogy a könyvem megbukott, súlyosabban érintett, mint hittem volna”30, írta de Jouvenelnek. Elhatározta, hogy kiköszörüli a csorbát – hogy „nagyszabású, súlyos, erőteljes dolgokat”31 ír, amelyek „rettenettel és szépséggel töltik be a lelket” –, és újabb projektbe kezdett. A baj, amelyet láttam címmel egymáshoz kapcsolódó fiktív portrék sorozatát írta a világválság áldozatairól, egyebek közt egy szakszervezeti aktivistáról, egy alig tízéves prostituáltról, és egy segélyen élő öregasszonyról. Ez volt az a könyv, mely arra indította Wellst, hogy angol kiadót kerítsen neki, és a kötet megjelenését először Londonban, aztán New Yorkban és Párizsban is üdvözölte az álmélkodó sajtó. Egyebek közt Eleanor Roosevelt is többször megemlítette széles körben olvasott, számos amerikai lapban megjelenő rovatában, a „My Day”-ben. Még Gellhorn doktornak is tetszett, ám ő sajnos nem sokkal a kézirat elolvasása után 1936-ban, egy műtétet követő szívelégtelenségben hirtelen meghalt.


    Martha New Yokban élt, és próbált belső munkatársként elhelyezkedni a Time magazinnál, Európával kapcsolatos cikkötletekkel látta el a The New Yorkert, és viszonyt folytatott a Time egyik újságírójával, Allen Groverrel, aki de Jouvenalhoz hasonlóan házas volt, és nem mutatott hajlandóságot arra, hogy elhagyja a feleségét. Amikor az apja meghalt, és sem a Time, sem a The New Yorker nem ajánlott állást neki, Martha elhatározta, hogy kilép kilátástalan helyzetéből, és elmenekül. Bertrand-nal való románca idején eljátszadozott magában egy regény körvonalaival, amely általa ismert francia és német pacifistákról szólt volna – a két ország fiatal internacionalistáiról, akik eltökélték, hogy történjék bármiféle provokáció, nem ismétlik meg az első világháború kataklizmáját. Úgy tűnt, az időpont talán alkalmas arra, hogy visszatérjen Európába, és elkezdjen dolgozni rajta.


    Londonban kikunyerált egy meghívást Wells Regent’s Park-i szép házába, amelyet támaszpontul kívánt használni azon szabad estéin, amikor nem ruccan ki azokkal a fiatalemberekkel, akiket sejthetően az utazásain szedett össze. Wells szerencsére – bármiféle szerelmes képzelgésekbe bonyolódott is amerikai vendégét illetően – megnyugtatóan bele volt gabalyodva hosszan tartó afférjába Moura Budberggel, Makszim Gorkij volt szeretőjével, és Martha ottléte idején úgy tűnt, elégedettebb a mentori, mint a szeretői szereppel. Közölte gyámolítottjával, hogy hisz a tehetségében, de úgy érzi, jobban kellene fegyelmeznie magát, és azzal lepte meg, hogy nemcsak a reggel nyolc órai közös reggelikhez ragaszkodott, hanem ahhoz is, hogy Martha ezután még órákon át a munkája felett görnyedjen, amint ezt ő maga is tette.


    Martha bosszankodott, húzta az orrát – ez a fajta szigorú napirend soha nem volt a kedvére való32, úgy döntött tehát, hogy elégtételként a saját térfelén győzi le Wellst. Egy reggelen, miután a reggelit leküzdötték, kivitte a kertbe kis, hordozható írógépét, és nekiállt kopogni rajta. Még ebéd előtt lekent egy rövid, Éjszakai igazságtétel című, csípős darabot: egy elbeszélést arról, amikor ő és egy társa (Bertrand de Jouvenel, bár az írásban a „Joe” nevet adta neki) tanúi voltak egy tizenhét éves fekete részes bérlő meglincselésének a Mississippi állambeli Columbia mellett, nem messze a louisianai határtól. Az Éjszakai igazságtétel, akárcsak A baj, amit láttam, a részletekre érzékeny, éles szemről árulkodott, és azt a világos, hűvös, látszólag semleges riporteri tónust ütötte meg, amelyet Gellhorn rövid újságírói pályafutása során fejlesztett ki, s amely a felkavaró történetet a kontraszt révén még megrázóbbá tette. Wellsnek tetszett az anyag33, és úgy vélte, azonnal meg kellene jelentetni, Martha tehát elküldte saját londoni ügynökének, aki ötven dollárért eladta a The Spectatornak. Az egyesült államokbeli jogokat a Reader’s Digest vette meg, s az írás később újra megjelent egy másik amerikai folyóiratban, a The Living Age-ben is. Ha Martha egyszer elszánta rá magát, bizonyosan meg tudta mutatni Wellsnek, mire képes.


    Sikerült sztorijának azonban volt egy fogyatékossága: Martha valójában nem volt szemtanúja az atrocitásnak, amelyről olyan érzékletesen írt. Nem hallotta, amint az áldozat „egy kutya nyüszítéséhez hasonló szörnyű hangot adott ki”34, nem érezte a petróleum szagát, amellyel a felakasztott ember testét leöntötték, sem a sistergő lángokét, sem az égő húsét. Sőt, noha 1931-ben, Kaliforniába autóztukban ő és Bertrand csakugyan átszelték a Gyapotövezetet, soha még csak kilométerekre sem közelítettek meg semmiféle lincselést. Martha azonban csakugyan töltött valamennyi időt a szegény, vidéki Délen, vezetett azokon a poros utakon, beszélgetett azokkal a dühös fehér farmerekkel és elnyomott, fekete részes bérlőkkel. Észak-Karolinában35, amikor a Katasztrófavédelem alkalmazottja volt, egyszer felvette egy teherautó-sofőr, aki elmondta neki, hogy épp hazafelé tart egy „nyakkendőpartiról” – így emlegették azt, ha egy feketét mindenféle jogi eljárás nélkül felkötöttek. Valamikor később megismerkedett egy férfival, akinek a fiát meglincselték. Innét, ugyebár, már csak egy kis lépés volt úgy megírni ezt a kitalált történetet, mintha csakugyan megesett volna. Martha mindenesetre egyetlen további gondolatot sem vesztegetett az ügyre: amint megkapta a Spectator csekkjét, útra kelt Párizsba, hogy elkezdje az anyaggyűjtést tervezett pacifista regényéhez.


    A kontinens, amelyre megérkezett, nagyon megváltozott ahhoz képest, amilyen akkor volt, amikor két évvel korábban elhagyta. Németország mind harciasabb és antiszemitább diktatúra lett, ura, Adolf Hitler márciusban illegálisan csapatokat küldött a Rajna-vidék megszállására: ez a terület volt az ütközőzóna Franciaország északkeleti határán, amelyet demilitarizált övezetként különítettek el a háború utáni szerződésben. Egyes idealista pacifisták, akik Martha és Bertrand társaságához tartoztak, például a regényíró Pierre Drieu de la Rochelle, mostanra átsodródtak a politikai jobboldalra, mondván: a béke egyedüli igazi ellenségei a kommunisták és a zsidók. Még magának Bertrand-nak is sikerült náci apologéta színében feltűnnie, amikor – igyekezvén propagálni a Németországgal való megbékélést, amely érzése szerint biztosíthatta a békét – közreadott egy Hitlerrel készített interjút. Ebben a Führer kijelentette: szereti Franciaországot, annak ellenére, hogy a Mein Kampfban azt írta róla: „nemzetünk halálos ellensége”36.


    Időközben a gazdasági válság legsúlyosabb következményei is elérték Franciaországot. Párizs utcái tele voltak munkanélküliekkel és hajléktalanokkal, fegyveres fasiszta huligánok mind ádázabbul vadásztak azokra, akiknek politikai nézetei, származása vagy a külseje nem tetszett nekik. Sőt mi több, kis híján végeztek Léon Blum szocialista vezetővel – a professzoros külsejű egykori színikritikussal, aki zsidó volt – az általános választások előtti napokban. Kirángatták az autójából, és félig agyonverték. Végül azonban mégis Blum Népfront-koalíciója győzedelmeskedett, az új kormány egymás után biztosította a munkásoknak a szervezkedéshez, a sztrájkhoz, a negyvenórás munkahéthez és az évi kéthetes fizetett szabadsághoz való jogot. Miközben a Le Temps című jobboldali napilap arról panaszkodott, hogy Blum bevezette „a proletariátus diktatúráját”37, a legjobb és legdrágább éttermek még mindig úgy tele voltak, hogy el kellett küldeniük a hozzájuk betérni szándékozókat; és bár az újonnan törvényesített sztrájkok tönkretették a divatházak többségének kollekcióit, Martha kedvenc Schiaparellijénél ragyogóan sikerült a szezon: legtöbb ruhaegyüttesüket kiegészítették egy-egy frígiai sapkával – ehhez mintául az a fajta szolgált, amelyet az 1790-es évek forradalmárai viseltek.


    Maga Martha egy percig sem vesztegette az idejét: csinos gardróbot és egy palettányi divatos arcfestéket vásárolt magának; viszont „borzalmasnak” találta a párizsi légkört38. Túlságosan sok gazdag, de kétes figura39 panaszkodott neki, hogy a sztrájkok sújtotta Ritz vagy George V. Szállóban a vendégeknek maguknak kell megvetniük az ágyukat. Ráunva a kiváltságosok önsajnálatára, Martha áthelyezte a főhadiszállását Németországba, ahol a stuttgarti és müncheni archívumokban megkezdte regényéhez az anyaggyűjtést. Németország azonban még Párizsnál is nyomasztóbbnak bizonyult, „olyannak, amilyennek a külföldi karikatúrák ábrázolták”: csupamundér-csupaszalutálás országnak. Mindenfelé táblák hirdették40: Juden verboten (Zsidóknak tilos a belépés) – ami arculcsapásként érte Marthát, akinek mindkét szülője félzsidó volt. Stuttgartban tanúja volt egy idősebb (valószínűleg zsidó) házaspár kigúnyolásának, akiket arra kényszerítettek, hogy a kövezetet súrolják, és a lány elszörnyedve látta, amint az egérszerű könyvtáros rémülten megalázkodik a faragatlan, fiatal „barnainges” előtt, akit nem sokkal korábban neveztek ki a főnökévé. Az újságok tele voltak harcias, uszító szövegekkel, s ez a hang még fölerősödött, amikor megérkeztek az első hírek a spanyolországi harcokról – melyek a lapok szerint „a vörös Schweinehundok” (gazemberek) uralmának következményei voltak. Martha undorában eldöntötte41: egy percig sem maradhat Németországban, de még Európában sem.


    „Európa számomra véget ért”42, írta Allen Grovernek. „Egy csomó minden véget ért” – régi élete tout Paris-ban, vagyis a francia főváros nagyvilági köreiben, az alkalmankénti afférok a férfiakkal, akik „társasággal szolgáltak neki, megnevettették, mozgalmasságot vittek az életébe”43. Megmaradt azonban a szenvedélyessége, sőt talán a pacifizmusa s az a szándéka is, hogy megírja pacifista regényét. Eredetileg úgy tervezte, hogy idejét nem kímélve bejárja az első világháború franciaországi és flandriai „gyilkos mezőit”, most azonban inkább hazatért St. Louisba, ott töltötte a hosszú, sötét telet, hogy társasággal szolgáljon megözvegyült édesanyjának. St. Louis nagyon is megfelelő hely volt a várakozásra. Nem tudhatta, mi következik, de abban biztos volt, hogy valamiféle folytatásra számíthat. Minden szorongás és furcsaság ellenére ugyanis, amellyel Franciaországban és Németországban szembesült – és ama érzése ellenére, hogy a „háborúnak véget vető háborút”44 majd egy „Európának véget vető háború” fogja követni –, érezte, hogy az utazás jót tett neki. Lehetőséget nyújtott a számára, hogy kifújja magát és lazítson. Mostanra, közölte Groverrel, készen állt, hogy „mindent újra kezdjen”.


    1936. július, Párizs


    Július 12-én, vasárnap45 egy fiatalember, akinek vállán fényképezőgép lógott, a Meuse-parti Verdunben, a fővárostól 130 kilométerre leszállt a párizsi vonatról. Középtermetű volt, haja sötét bozont, a szemöldöke fekete, az arca egy cigányé. Kissé kopottas ruhát viselt, egy öreg bőrdzsekit, elnyűtt cipőt. Folyékony franciasággal beszélt, de kiejtése jelezte, hogy valahonnan Közép-Európából való, amiben nem is volt semmi meglepő, mert huszonkét évvel korábban Budapesten, Friedmann Endre Ernő néven látta meg a napvilágot. Az újságíró-igazolványon, amelyet viharvert dzsekije zsebében viselt, nem ez a név szerepelt: azon André Friedmann állt – de a fiú az utóbbi néhány hónapban már Robert Capának nevezte magát.


    Capa fényképezőgépe szerencsére nem a zálogházban pihent, mint oly gyakran, ha készpénzre volt szüksége, mert ezen a napon megbízása volt egy kisebb párizsi ügynökségtől. Fényképeznie kellett egy eseményen, amelyről alighanem valamennyi európai napilap és magazin tudósítani akar majd: a békedemonstrációról Verdun környékén, ott, ahol 1916-ban német és francia csapatok tizenegy hónapon át az első világháború leghosszabb és legtöbb áldozattal járó csatáit vívták. Csaknem 300 ezer ember halt meg itt, 13 ezret a francia katonai temető zöld gyepén virító fehér keresztek alá temettek, további 130 ezrük hamvai – közülük egyet sem lehetett azonosítani – egy közeli osszáriumban nyugodtak. Most, ezen a szürke, hűvös júliusi napon46, húsz évvel az ütközetek után több mint 70 ezer „békezarándok” gyűlt össze, tizennégy ország veteránjai, de olyanok is, akik nem vettek részt a harcokban – köztük egy falanxnyi német, ők egy hatalmas, horogkeresztes zászló alatt meneteltek, és karjukat nemzetiszocialista köszöntésre lendítették –, hogy tisztelegjenek a holtak előtt, és megfogadják: áldozatuk nem fog megismétlődni.


    Miközben a három sebesült veteránból álló díszőrség az ünnepi fáklyát vitte a douaumont-i osszáriumhoz, időnként el-eleredt az eső. (A fáklya lángját Párizsban, a Diadalív alatt, az Ismeretlen katona sírján égő örökmécsesről gyújtották meg.) Capa lefényképezte őket47 a Leicájával: a három mosolytalan, középkorú férfi gondosan lekefélt sötét öltönyt, a hideg ellen pedig barettsapkát viselt. Ketten közülük vakok voltak: a botjukat szorongatták, szabad kezük a fáklyavivő vállát érintette, ő pedig vezette őket. Amikor elveszítették a szemük világát, annyi idősek lehettek, mint most Capa.


    Amikor alkonyodni kezdett, Capa követte a tömeget a Zarándokok teréről a kivilágított temetőbe, ahol minden egyes volt frontharcos megállt egy fehér sírkereszt mögött. Klikk, klikk, klikk, kattant Capa fényképezőgépe, valahányszor egy veterán letett egy-egy szál virágot az előtte lévő sírdombra. Az osszáriumból kürt harsant, hangjára egy ágyú dörrenése felelt. Ezután csend következett, majd egy második ágyúlövés. A temető sarkaiban elhelyezett hangszórókból a fegyverszünetet elrendelő parancs hallatszott – az alkalom miatt kettőzött hatással. A visszhangos csendben megszólalt egy gyerekhang: A világ békéjéért. Az egybegyűltek pedig – sok ezer ember, ki-ki a maga nyelvén – fennhangon megesküdtek, hogy megvédik a békét, amelyért a holtak a legnagyobb áldozatot hozták.


    Amikor Capa végül visszaindult Párizsba, tudta, hogy van egy-két jó kép a gépében, de tudta azt is, hogy a békezarándokok iménti ünnepélyes fogadalma nem sok sikerrel kecsegtet. Eleget látott már a világból, hogy el tudja képzelni, mi közeledik: lehet, hogy csak huszonkét éves volt, de máris kétszeres politikai menekült. Budapesti tizenévesként – költekező hajlamú apja előkelő ügyfélkörrel rendelkező szabó volt, és anyja is keményen dolgozott – avantgárd és antifasiszta társaságokba keveredett, tüntetéseken vett részt Horthy Miklós admirális vaskezű, antiszemita rendszere ellen, s röviddel az előtt, hogy leérettségizett volna, nagyot hibázott: mások szeme láttára beszélt a kommunista párt egyik ismert beszervezőemberével. Aznap éjjel Horthy titkosrendőrsége letartóztatta, és „kihallgatásra” a központjukba vitték, ahol vallatója, egy Beethoven-kedvelő tiszt az Ötödik szimfóniát fütyülte, miközben a zene ütemére ütött. Suhancos vakmerőségében a fiú kinevette kínzóját, mire aztán két gengszterforma alak eszméletlenre verte, majd behajította egy cellába. Másnap reggel, mivel nem volt ellene kézzelfogható bizonyíték, szabadon engedték, de utasították, hogy a lehető leghamarabb hagyja el az országot.


    Így aztán Berlinbe ment, amelynek a weimari köztársaságbeli, merészen szabad légkörét csak akkoriban kezdte beszennyezni a viharosan terjedő náci brutalitás, és beiratkozott a Politikai Főiskola újságírói kurzusára, ahová az összes ifjú bohém járt. A nehéz időkben azonban gyorsan elfogyott az a támogatás, melyet a szüleitől kapott, ő pedig kénytelen volt felhagyni tanulmányaival. Éhesen, lakás és egy fillér nélkül bekönyörögte magát fotólabor-asszisztensnek a Dephothoz, azoknak a gombamód szaporodó ügynökségeknek az egyikéhez, amelyek a hirtelen mindenütt felbukkanni látszó új magazinok és napilapmellékletek képanyagának ellátására jöttek létre. Jó szeme és ambíciója hozzásegítette néhány kisebb megbízatáshoz, aztán bekövetkezett a nagy áttörés: Koppenhágába küldték tudósítani a száműzött orosz forradalmár, Lev Trockij egyik előadására. André becsempészte vaku nélküli kis Leicáját az előadóterembe, ahonnét a nagy dobozkamerákat, amelyekben el lehetett volna rejteni egy fegyvert, kitiltották, és közvetlen közelről lekapta a szónokot a pódiumon. A Der Welt Spiegel48 egy teljes oldalt szentelt a drámai felvételeknek – André teljesítményét külön méltatták –, ám dicsősége rövid életű volt. Három hónappal később az antiszemita nacionalizmus hullámát meglovagoló Adolf Hitlert kinevezték Németország kancellárjává, egy hónappal ezután pedig az új kormány felfüggesztette az összes polgári szabadságjogot, betiltotta a nemzetiszocialistákkal – a nácikkal – szemben „barátságtalan” kiadványokat, majd elkezdték összefogdosni a kommunistákat, a szocialistákat, a liberálisokat és a zsidókat. A már amúgy is nyugtalan Berlin veszélyessé vált, André Friedmann tehát ismét menekülni kényszerült.


    Mint a nácizmus sok más üldözöttje, ő is Párizsban kötött ki, amely a francia gazdaság visszaesése ellenére is olyan helynek számított, ahol minden megvolt – képzőművészet, színház, irodalom, filozófia, divat, le jazz hot. Emigránsként azonban nem tudott rendszeres munkához jutni, hiszen nagyon sok francia volt munka nélkül, így hát rövid távú, rosszul fizetett alkalmi munkákból élt, ételt, pénzt vagy cigarettát tarhált ismerőseitől, alkalmanként elemelt a boltból egy-egy bagettet, egy doboz szardíniát, vagy cukros vízen próbálta kihúzni (a trükkre ínséges berlini napjaiban tett szert). Ekkoriban jött kapóra a Crédit Municipal helyi zálogháza. Andrénak szavajárása lett, hogy a fényképezőgépét „a nagynénjénél felejtette”; ha pedig a „nagynénjétől”, azaz a zálogostól származó pénz is elfogyott, szerény holmiját hátrahagyva egyszerűen meglógott abból az olcsó bal parti hotelből, amelyben épp lakott: az utóbbi néhány hónapban ilyeneket nevezhetett az otthonának. Állandóan hátralékban volt a bérrel, a tulajdonost azonban elbűvölő ürügyekkel szédítette.


    Szegény volt, de büszke, s még ha alamizsnát kellett is kérnie49, úgy tette, mintha nem is számítana, megkapja-e, vagy sem. „Miért vacakoljak apróságokkal, amelyek nem hoznak pénzt? – mondogatta megvetően. – Várni kell a nagy dolgokra, a nagy pillanatra, amit majd el lehet adni.”50 Amikor aztán pénzhez jutott51, mindenki az ő kontójára ivott a Dôme-ban, a boulevard Montparnasse és a boulevard Raspail sarkán – a La Coupole valamivel lejjebb a Montparnasse-on túlságosan drága volt –, esetleg meghívta ebédelni a barátait a La Diamenterie-be, egy rue Lafayette-i közel-keleti vendéglőbe. Ekkorra már volt egy csoportnyi cimborája, köztük a lengyel menekült Dawid Szymin (később David Seymour), a Regards című kommunista hetilap sakk-kedvelő belsős fotósa, akit mindenki Chimnek szólított; gyerekkori, pesti barátja, Kárpáthy Korvin Géza, valamint Henri Cartier-Bresson, egy jól menő normandiai textilkereskedő fia, aki festőnek készült, míg csak el nem csábította a fotográfia.


    Aztán egy napon felbukkant Gerda, vagy ahogy akkor írta, Gerta: egy törékeny, zöld szemű, rafináltan ívelt szemöldökű lány. Rövidre nyírt haját hennázta, éles vonású kis arca olyan volt „mint egy rókáé52, amely épp valami ravaszságra készül” – amint később egy barátja mondta róla. Capa egy Ruth Cerf nevű német titkárnő, Gerta szobatársa révén ismerkedett meg a lánnyal. Ruthot néhány reklámfotóhoz kérte fel modellként, őt azonban zavarta a fotós elhanyagolt külseje – „Sehová nem megyek ezzel az alakkal – mondta magában –, úgy fest, mint egy csavargó.” –, ezért gardedám gyanánt magával vitte Gertát, aki a legnagyobb meglepetésére nyomban remekül megtalálta a hangot a fotóssal.


    Semmi közös nem volt bennük – vagy éppenséggel minden az volt. Ahogyan Capa, Gerta is zsidó volt – apja, a lengyel Heinrich Pohorylle azonban jól menő tojáskereskedő volt Stuttgartban, nem pedig könnyelmű magyar szabó. A lány drága iskolákba járt, a gimnázium után egy előkelő, a társasági életre felkészítő svájci leányiskola növendéke lett, ahol franciául és angolul tanult, továbbá elsajátította, hogyan szerezzen befolyásos barátokat. Ezután egy közgazdasági tanintézet következett: itt spanyolra és gépírásra oktatták. Okos volt, eleven, ambiciózus és sikkes – az óráira tizenévesen is mindig magas sarkú cipőben járt, sőt még akkor is ilyet viselt, amikor a Boden-tóhoz kirándultak –, és máris értett hozzá, hogyan rángasson zsinóron egyszerre több férfit is. Még tanulmányai idején eljegyezte egy gazdag, harmincöt éves pamutkereskedő, az eljegyzés azonban felbomlott, miután a lány összejött egy karizmatikus marxista orvostanhallgatóval, Georg Kuritzkesszel, a Német Szocialista Munkáspárt (Sozialistische Arbeiterpartei, SAP) tagjával. Kuritzkes bemutatta a lányt népes, elkötelezett, ifjú SAP-aktvistákból álló baráti körének, köztük egy erős állkapcsú, Herbert Frahm nevű fiatalembernek, aki utóbb Willy Brandtra változtatja majd a nevét, egy másik SAP-os fiú – az ugyancsak orvostanhallgató Willy Chardack – pedig szintén beleszeretett. „Elég megmozdítanom a kisujjamat, és máris öt-hat fickó koslat utánam – írta kajánul egy barátnőjének. – Egyvégtében ámulok azon, hogyan lehetek egyszerre két férfiba szerelmes… de hülye lennék, ha sokat rágódnék az okán.”53


    Neki is, André Friedmann-nak is voltak konfliktusaik a fasiszta rendőrséggel, s ahogyan a fotós, ő sem hagyta, hogy a tapasztaltak megfélemlítsék. Két hétig tartották fogva, miután az 1933-as parlamenti választások előtt közreműködött náciellenes röplapok megírásában, szerkesztésében és terjesztésében. A börtönben megosztotta becsempészett cigarettáit a fogolytársnőivel, népszerű amerikai dalokra tanította őket, és megmutatta nekik, hogy celláik falát kopogtatva hogyan kommunikálhatnak egymással a magánzárkából – miközben egyre azt hajtogatta fogvatartóinak, hogy ő csak egy butuska lány, akinek fogalma sincs a politikáról. Amikor végül a lengyel konzul felháborodott levele nyomán szabadon bocsátották (Gerta hivatalosan lengyel állampolgár volt), Párizsba menekült, de a város csak alig volt barátságosabb hozzá, mint az ifjú magyar fotográfushoz. Rábukkant ugyan németországi barátaira, például Ruth Cerfre és Willi Chardackra, ám letelepedési engedélyt nem tudott szerezni, így aztán feketén, éhbérért, titkárnőként kellett dolgoznia. A szoba, amelyben Ruthtal lakott, olyan hideg volt és olyannyira nem volt pénzük ennivalóra, hogy téli hétvégeken egész nap ágyban maradtak, hogy meg ne fázzanak, és energiát gyűjtöttek, mielőtt elmerészkedtek volna kedvenc törzshelyükre, a boulevard Saint-Michel és a rue Sufflot sarkán álló La Capoulade kávéházba: itt odakuporodhattak valamelyik hatalmas faszénparázstartó mellé, hogy politikáról és filozófiáról beszélgessenek. Talán mert Gerta a Capoulade-ba járó Sorbonne-hallgatók, politikai teoretikusok és a száműzött SAP- tagok társaságát részesítette előnyben – miközben André jobban kedvelte a dôme-beli, kötöttségektől mentesebb művészatmoszférát –, az első találkozásuk utáni hónapokban alig látták egymást, pedig Gerta ellátta sztoriötletekkel, és nővéri tanácsokban részesítette, milyen ruhát viseljen és miket olvasson. (Capa, ha maga választott, detektívtörténeteket olvasott, Gertát azonban jobban vonzották az olyan könyvek, mint John Dos Passos hatalmas, modernista regényei, például a Manhattani kalauz, valamint az 1919, John Reed munkája, „aki utolsó képviselője volt a haditudósítók ama nagyszerű típusának, akik sikeresen kijátszották a cenzúrát, és a bőrüket kockáztatták egy-egy sztoriért”54.) A lánynak ekkorra már viszonya volt Willy Chardackkal – régi szerelme, Georg Kuritzkes Olaszországba ment, hogy ott folytassa orvosi tanulmányait –, miközben André ötletszerű kapcsolatra lépett egy vonzó, vörös hajú német divatfotóssal, Regina Langquarzcal, aki Relangnak nevezte magát, és olykor megengedte, hogy André használja a sötétkamráját. Mialatt azonban a fiú 1935 tavaszán Spanyolországban tartózkodott, ahol régi dephotos főnökének két megbízását teljesítette, levelet írt Gertának55, amelyben, miután beszámolt a sevillai nagyhét eseményeiről – ahol „az emberek fele részeg, és a tömeg olyan sűrű, hogy megúszhatom, ha az összes señorita mellét végigcirógatom”, bevallotta: „néhanapján… fülig szerelmes vagyok beléd”.


    Gerta ez idáig csak kartávolságnyira engedte közel magához, ekkor azonban meghívta, hogy csatlakozzék hozzá és Willy Chardackhoz – akivel immár nem volt romantikus kapcsolatban –, valamint egy barátjukhoz a dél-franciaországi Ste-Marguerite apró szigetén, félórányi kompútra Cannes-tól. A négy fiatal négy hónapon át szinte csak szardíniakonzerven élt, a píneák alatt felállított sátrakban aludt, annak a börtönerődnek a közelében, ahol egykor a Vasálarcost őrizték. A hosszú, verőfényes napokon a sziget bozótosaiban kóboroltak vagy a tengerben úsztak, közben André a fényképezőgép használatára tanítgatta Gertát. Hamarosan szeretők lettek. Amikor ősszel napbarnítottan és elválaszthatatlanul visszatértek56 Párizsba, André ezt mondta André Kertész magyar fotográfusnak, aki a mentora lett: „Még soha életemben nem voltam ilyen boldog!”57


    Gerta kézbe vette a fiút, mintha csak iskolai projektnek tekintené. „Lehetetlen módon élsz”58, mondta neki. Közösen találtak egy modern, egyterű apartmant59 a hetedik kerületben, kilátással az Eiffel-toronyra, igaz, a benne lévő dívány olyan keskeny volt, hogy nem tudtak mindketten a hátukon fekve aludni rajta. Volt egy apró konyhája, ahol főzhettek („én mosogatok, és minden poharat összetörök”, írta az anyjának André), ezért kevesebb időt töltöttek kávéházakban, és kevesebb pénzt is költöttek. Elkezdtek együtt dolgozni, André fotózott, Gerta pedig a magazinoknak leadandó kísérőanyagokat írta hozzájuk, vagy Gerta fotózott, és André készítette a nagyításokat. A lány hamarosan főállású értékesítési képviselő lett Maria Eisnernél, aki még a berlini időkben volt a barátnője. „Mivel Gerta nagyon csinos, a szerkesztők vásárolnak tőle”, büszkélkedett André, aminthogy az sem ártott, hogy beszélt három nyelvet, és tudott tárgyalni külföldi ügyfelekkel. Már sikerült rábeszélnie a fiút, hogy kezdjen nyakkendőt viselni, és rendszeresen nyiratkozzék. „Nem volt hiábavaló a győzködés60, agyon vagyok borotválva”, panaszkodott félig tréfásan André. Gerta egyik első fizetéséből vett neki61 egy télikabátot.


    A lány André egyetlen korábbi barátnőjéhez sem hasonlított; érzéki volt és nyílt, távol állt tőle minden pudeur (szemérmeskedés). Félmeztelenül, fürdés vagy öltözködés közben társalgott a barátaival; abból, ahogyan a szeretkezéseiket élvezte, úgy tűnt, nem szorong a teherbe eséstől – talán mert akadt egy okos nőgyógyásza62, akinek köszönhetően ettől nem kellett tartania. Andrét padlóra küldte, amikor a kapcsolatuk decemberben nehéz szakaszába jutott – némely barátaik szerint talán azért, mert a fiút felháborította63, hogy Gerta másokkal is lefeküdt, ha úgy hozta kedve. Egyesek arra gondoltak, Gerta nyüstöli Andrét64, hogy kötelezze el magát jobban politikailag, a fiú azonban tréfásan tiltakozott: Brrr, azok a mozgalmi lányok túlságosan csúnyák nekem. Mindenesetre Gerta elköltözött, André pedig kétségbeesetten, betegen, és a megbízatások átmeneti hiánya miatt elkeseredve már azt fontolgatta, hogy végképp felhagy a fényképezéssel. Tavaszra azonban kibékültek (ha az ember szereti Gertát, minden körülmények közt megbocsát neki), és ismét együtt laktak az Hôtel de Blois egyik szobájában, a rue Vavinen. André szerződést kötött Maria Eisner ügynökségével, az Alliance Photóval, amely havi ezer frankot fizetett neki annyi anyagért, amennyi elegendő volt heti három reportage-hoz.


    Gerta azonban többet akart és gyorsabban; áprilisra kidolgoztak egy ragyogó tervet. Újra feltalálták magukat „Robert Capaként”, egy gazdag, híres (és képzeletbeli) amerikai fotóriporterként, akinek a képeit valójában André készítette, Gerta pedig, mint az Alliance munkatársa, szerződéseket kötött közlésükre a magazinokkal és újságokkal. „Micsoda, maga nem tudja róla, hogy kicsoda?”65, kérdezte a lány gúnyosan a meghökkent klienst, majd mivel „Capa” akkora híresség volt, kikövetelte, hogy a szerkesztők az általában szokásos összeg háromszorosát fizessék a felvételeiért. Ha valaki testi valójában akart volna találkozni66 az illékony fényíróval, az illetőt Gerta azzal rázta le, hogy „az a csirkefogó megint megszökött a Côte d’Azur-re valami színésznővel”.


    Amikor ezt az álnevet útjára indította, egyidejűleg Gerta úgy döntött, önmagának is új nevet ad: ő lesz Gerda Taro. A Robert Capához hasonlóan ez is rövid volt, csillogó és meghatározhatatlan nemzetiségű, az a fajta név, amelyről azt gondoljuk, már bizonyosan hallottuk valahol. Ó, hát persze, Gerda Taro… Ugye filmsztár? Vagy költő? Fotográfus? Capa így írt anyjának az átváltozásáról: „Olyan, mintha újjászülettem volna67 (csak ezúttal nem okoztam fájdalmat senkinek!)”. Írhatott volna Gerdáról is. Mostantól mind a ketten szert tettek egy második énre, egy kozmopolita, sikeres Doppelgängerre, amely pontosan olyan volt, amilyenné válni igyekeztek, és most volt kialakulóban.


    A dolgok ugyanis javulóban voltak: a sztrájkok és a Népfront demonstrációi mind kiváló alkalmakkal szolgáltak az olyasféle élénk, erőteljes, ösztönös képek elkészítéséhez, amelyek a fiatal fotográfus védjegyévé lettek. Aztán júniusban, nem sokkal az előtt, hogy Verdunbe ment volna végigfotózni a békedemonstrációkat, a frissen megszületett Robert Capa megcsinálta élete első nagy buliját. Olaszország ekkoriban támadta meg Abesszíniát, és az ország trónfosztott császára, Hailé Szelasszié megjelent Genfben a Népszövetségben, hogy szankciókat követeljen a betolakodók ellen, amelyeket a szervezet végül is nem volt hajlandó meghozni. Capa, aki azért ment Genfbe, hogy fotózza az eseményeket, egy sokkalta megindítóbb dráma tanúja lett, mint a többi sajtófotós, akik a higgadtan viselkedő küldöttekre összpontosítottak: megörökítette egy tiltakozó őrizetbe vételét, akit bedobtak egy nyitott rendőrautóba, majd közvetlenül Capa kamerája előtt kötözték meg és peckelték fel a száját. A képek, amelyeket készített, mindenki máséinál beszédesebben mondták el, mi történik valójában Genfben: az tudniillik, hogy a Népszövetség, amelyet a nemzetközi panaszok rendezésének békés fórumaként gondoltak el, pontosan azzá a helyszínné lett, ahol az ilyeneket elhallgattatják.


    Nem meglepő, hogy Lucien Vogel68, a Vu heti hírmagazin szerkesztője szerette volna megjelentetni Capa genfi fotóit, csakhogy ő nem ült fel Gerda állításainak. „Ez az egész Robert Capa jelenség felettébb érdekes”, mondta fitymálóan, majd ráparancsolt Gerdára, hogy haladéktalanul küldje be hozzá „azt a nevetséges Friedmann suhancot, aki egy szutykos bőrdzsekiben mászkálva csinálja a képeit”. A párizsi magazinok világában egy ilyen parancs felért egy királyi idézéssel. Vogel, ez a kopaszodó, prousti figura, aki szívesen viselt keménygallért és mellényt, Cosette de Brunhoffnak, a Vogue főszerkesztőjének a férje volt; mielőtt megalapította volna a Vut, az Art et décoration és a La Gazette du bon ton szerkesztőjeként és művészeti vezetőjeként rendet vágott a médiavilág soraiban. A Vu, amelynek dokumentarista képei és dinamikus tördelése a filmhíradó közvetlenségével ruházta fel a nyomtatott oldalt, csaknem félmilliós példányszámban jutott el az olvasókhoz, és a konstruktivizmus befolyása alatt álló Alexander Liberman művészeti vezetésével az összes kiváló fotóstól jelentetett meg képeket: Man Raytől, Brassaïtól, Kertésztől, Capa mentorától, valamint Cartier-Bressontól, aki a barátja volt – és másoktól.


    Így hát az újsütetű Robert Capa félénken megjelent Vogel 16. századi kastélyában, a La Faisanderie-ben, az egyik vasárnap délutáni „fogadónapon”, amelyre a politikai és médiavilág valamennyi előkelősége hivatalos volt. Vogel pedig, aki azt állította, hogy neki elég, ha végigsétál valakivel kertje óriási pázsitján, és máris tudja, vajon odavaló-e az illető, karon fogta az ifjú embert, és elcsevegett vele. Mire visszatértek a házba, Capa sikeresen túlesett a pázsitteszten: a Vu lehozta genfi képeit – az alkotó nevével (ami korántsem volt bevett eljárás) –, ahogyan azokat a fotókat is, amelyeket július 14-én, a Bastille-napon, a Népfront viharos ünnepségein készített.


    Majd egy héttel az után, hogy elment Verdunbe, és végigfotózta a békezarándokok demonstrációját, Spanyolországból megérkeztek a hadsereg kormányellenes felkeléséről az első hírek. A jelentések eleinte fölényes hangot ütöttek meg: a baloldali újságok állítása szerint a lázadást „eltiporták”, a konzervatívabbak azonban azt állították, hogy a helyzet „zavaros”. A hét végére nyilvánvalóvá vált, hogy Spanyolországban valami nagyon jelentős dolog készülődik. Capa és Taro – aki maga is fényképezett69, és elő is hívta a felvételeit rue Daguerre-i sötétkamrájában, amelyet Capával, valamint a barátjával és kollégájával, Chimmel közösen használt – érezték, ahogy a kilátásban lévő „nagy buli” reménye feltölti őket adrenalinnal. Sőt Chim egész nyáron Spanyolországban volt, és még mindig ott időzött; egy nagy cikkekből álló sorozatot írt a politikai és társadalmi helyzetről… Bármennyire kedvelték is, az azért mégsem járta, hogy kisajátítsa magának a témát.


    Szerencsére úgy tűnt, hogy Vogel belemegy a dologba. Azonnal belevetette magát, hogy megtervezze a Vu különszámát, amelyet a kibontakozó spanyolországi eseményeknek szándékozott szentelni, s ehhez sajtómunkások sokaságának tehetségére volt szüksége, többek közt Robert Capáéra és Gerda Taróéra is; az utóbbitól eddig még semmi sem jelent meg. Vogel akkreditációt ígért nekik, valamint egy különgépet, amely majd Barcelonába viszi őket, ahonnét szétszéledhetnek az országban, hogy rögzítsék, ami ott történik. Gerda Vogel ajánlatának tudatában felmondott az Alliance-nál, és Capával együtt nekiláttak, hogy megszerezzék az utazáshoz szükséges papírokat. Itt volt a lehetőség, hogy dokumentálják a fasizmus és a szocializmus közti küzdelmet, amely már égető probléma volt a hazájukban, s hamarosan egész Európára átterjedhetett. Mindez rendkívüli kalandnak ígérkezett, és híressé tehette őket. Együtt, mindkettőjüket. Alig várták.
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    Lábjegyzetek


    1Vas István fordítása. – Megjegyzés: A könyvben szereplő jegyzetek nem részei az eredeti könyvnek, hanem a magyar kiadáshoz készültek. – A szerk.


    2 A spanyol köztársasági kormány támogatói, szűkebb értelemben véve a mérsékelt (nem szocialista) köztársaságpártiak.


    3 A milíciák tagjai, milicisták, katonák, akik önként jelentkeztek, hogy harcoljanak a spanyol kormány oldalán.
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    Lojalista önkéntesek indulnak a frontra Barcelonából 1936-ban. „Nem tudhatták, mi vár rájuk”, mondta Capa
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    Gerda Taro fényképe Capáról, segoviai front, 1937. május-június
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    Hemingway tweedöltönyt, Martha pedig ezüstróka bundát viselt Hemingway Carnegie Hallban elmondott beszédekor
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    A Hotel Florida alapjául a főszereplők – Arturo Barea, Robert Capa, Mar- tha Gellhorn, Ernest Hemingway, Ilsa Kulcsar és Gerda Taro – személyes feljegyzései szolgálnak, s e feljegyzések őrzői nélkül ez a könyv sohasem íródott volna meg. Szívből jövő köszönetem Uli Rushby Smithnek, aki fogadott otthonában, és hozzájárult, hogy átvizsgáljam és felhasználjam Arturo és Ilsa Barea dokumentumait; Cynthia Youngnak, a Robert Capa-iratok kezelőjének az International Center of Photographyban (ICP), aki hozzáférhetővé tette számomra e gyűjteményt (valamint Gerda Taro iratait és fényképfelvételeit), és derekasan állta ezekkel kapcsolatos végeérhetetlen faggatózásomat; Alexander Mat- thewsnak, Martha Gellhorn végrendelete végrehajtójának és Sean Noelnek, a Bostoni Egyetem Howard Gotlieb Kutatóközpontja igazgatóhelyettesének, amiért engedélyezte, hogy betekinthessek Martha Gellhorn írásos hagyatékába; Kirk Curnuttnak, a Hemingway Alapítvány és Társaság kurátorának, Mihael Katakisnak, a Simon & Schuster kiadó szerzőjének és szerkesztőjének (és különösen Yessenia Santosnak), valamint Susan Wrynn-nek, az Ernest Hemingway Gyűjtemény kurátorának, a John Fitzgerald Kennedy Elnöki Könyvtár és Múzeumban, amiért megengedte, hogy Ernest Hemingway iratait használjam. Köszönetet szeretnék mondani a Columbia Egyetem Könyvritkaság- és Kéziratkönyvtárának is, amiért hozzáférhetővé tették számomra Herbert L. Matthews-irattárukat, amely külső tájékozódási pontot jelentett egyes alanyaim mozgásának követésében.
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    Ugyancsak köszönetet szeretnék mondani Roslyn Pachoca tájékoztató könyvtárosnak és a Kongresszusi Könyvtár más munkatársainak, amiért segítettek, hogy minél többet tudjak meg az Ilsa Barea-féle Telefónicáról, a New York-i Közkönyvtár katalógus-, illetve olvasótermében dolgozóknak, akik elfeledett külföldi és periodikus publikációkhoz irányítottak, valamint Mark Bartlett főkönyvtárosnak és kollégáinak a New York Társaság Könyvtárában, akik hozzájárultak, hogy úgy kezeljem gyűjteményüket, mintha otthoni könyvespolcaim meghosszabítása volna.
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    Szavakban ki sem fejezhető a hála, amelyet nagyszerű ügynököm, Eric Simonoff iránt érzek – ő, amikor először hozakodtam elő azzal, hogy megírnám a Hotel Floridát, e varázslatos szavakkal reagált: „Már holnap el akarom adni!” Ugyanilyen hálás vagyok annak, akinek eladta: az ugyanilyen nagyszerű Jonathan Galassinak, akit régóta tartok nagyra barátomként és kollégámként, s akit immár szerkesztőmként és kiadómként becsülhetek. Köszönetet mondok Jonathan ragyogó csapatának a Farrar, Straus és Giroux-nál: köztük Christopher Richardsnak (avagy „a hadműveleti főnöknek”), ám nem kizárólag neki: Stephen Weilnek, Jennifer Carrow-nak, Amber Hoovernek, Marion Duvert-nek, Diana Frostnak, Jeff Seroynak, Lenni Wolffnak, Jonathan Lippincottnak, Tal Goretskynek és régi hajóstársamnak a Vikingnél, Lottchen Shiversnek; Alexandra Pringle-nek és munkatársainak a Bloomsburynél, köztük a mindig türelmes Bill Swainsonnak és Madeleine Feenynek, továbbá spanyol ügynökömnek, Mònica Martín Berdaguének – támogatásáért és kedvességéért.


    Végül köszönetet szeretnék mondani azoknak a barátaimnak, akik irgalmasan elviselték, hogy ebédjeink és vacsoráink, valamint sétáink során hetvenöt év előtti eseményekkel traktáltam őket (gondolom, ki-ki magára ismer); odaadó asszisztenseimnek, Natasha és Tanaquil Stewartnak, végül családomnak – Tomnak, Pamelának és Patricknek –, akiktől napról napra megtanultam, milyen fontos a szeretet és a tisztesség.
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