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  DECEMBER 31.  BONYODALOM


  Séverine biztos volt benne, hogy ez lesz az utolsó nap az eddigi életéből. Befejezte. Így vagy úgy, de vége. Ha meghal, akkor azért. Ez tiszta sor. Ha valami csoda folytán életben marad, akkor meg azért.


  Mert ha véletlenül túléli ezt a rémálmot, akkor semmi sem gátolja meg, hogy új életet kezdjen. Nem hazudik tovább. Nem lesz olyan erő, ami a férje mellett tartja. Nincs az a kényszer, nincs az a fenyegetés. És nincs az a pénz. Nem lesz tovább a saját ellensége.


  Nézegette a fürdőszoba fekete csempéjének mintáját, és megszámolta a lapokat. Pontosan negyvenöt darab csempe fedte a szemközti falat. Nagyon tetszett neki a fekete szoba. Jó lenne, ha el tudná majd mesélni valakinek, milyen szép helyen járt.


  Egy orchidea állt a tükör előtt. Sokat tudott az orchideákról, és általában is érdekelte a kertészkedés. Muszáj volt elfoglalnia magát és elterelnie a figyelmét, sorra vette hát, mit is tud róluk. Tudta, hogy körülbelül harmincezer fajuk létezik. Ezek közül azonban csak egynek ehető a termése. Ezt a növényt a természetben egy apró, ritka kolibri porozza. Ha az orchideáét nem is, illatos maghüvelyének nevét világszerte ismerik. Vanília. Az egyik kedvenc illata. Szeretné érezni még.


  Álmos volt, a legjobb lett volna elaludni. De ahogy hirtelen álomba merült, majd pillanatok múlva felriadt, úrrá lett rajta a pánik. Erőnek erejével hessegette el magától képzelete sötét mesélőjét. Ez volt a legnehezebb: uralkodni magán és normálisnak maradni. Éber és tiszta gondolkodású akart lenni, így muszáj volt arra gondolnia, hogy túléli ezt az éjszakát. Holott karjából már kifutott minden vér. Izmai megkövültek. Nem érzett semmit. A csuklóját szorító kötelet sem.


  I. RÉSZ


  Egy madár a marokban felér két szabaddal
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  A város sosem volt olyan kihalt, mint a karácsony előtti utolsó napokban. Ebben a lelassuló világvégében valóban élvezni lehetett a hely szépségét. Az elegáns kapun kilépő Séverine-t az ismerős, majdnem néptelen sugárút fogadta. Úgy döntött, gyalogolni fog. A hó, amitől annyira tartott, nem érkezett meg, de azért a hidegben fázósan húzta szorosabbra magán fekete gyapjúkabátja övét. Állandó gyerekkori emléke volt, hogy fázik. Lefagy az orra, az ujja, a lába, mert sosincs igazán meleg ruhája.


  Örökké vacogó lévén még fejére borította kabátja széles gallérját is, alátűrve hosszú, gesztenyés haját. Folyton fázott mostanában is, belül. Nem volt lázas, de sokszor rajtakapta magát, hogy reszket, mintha kimerült lenne. Fizikailag nem volt az, ezt biztosan tudta, és lelkileg is inkább az unalom jellemezte, mint az idegi kifáradás. Elkönyvelte, hogy gyenge ehhez a világhoz, és most azért bukott ki a gyengesége, mert feladta az ellenállást. Már nem harcol ott, ahol minden fordítva van.


  Már nyolc óra volt, de a fényekből úgy tűnt, mintha éppen csak hajnalodna. A távolban felderengett a Madeleine oszlopsora. Arra gondolt, hogy visszafelé a fiával megnézik a betlehemet. Szépérzéke és enyhe sznobizmusa miatt nyilvánosan irtózott tőle, hogy elismerje, de titokban azért jólesett lelkének a könnyed giccs. A Kisjézus jászlán túl a közelgő karácsony biztos jele volt a turisták hiánya is. Annál több volt viszont az utcákon céltalanul ténfergő szegény. Egy aluljáró korlátján afrikai férfi ült, fején kapucni, könnyei potyogtak, miközben énekelt. Megint egy beteg lélek. Séverine rámosolygott, de igazán nem volt jelen. Gondolatai állandóan a következő napok fantáziával gazdagon átszőtt tervein jártak. Olyan volt, mint egy gyerek. Vagy inkább, mint egy kamasz, akit drága ruhába öltöztetve, felékszerezve kilöktek a Boulevard Malesherbes előkelő házai és fái közé, oda, ahol valaha Proust járt.


  Séverine menet közben betért szokásos reggeli kalóriaadagjáért. Többet edzett, mint Madonna, de szíve, mely mindig szaporán vert, akár egy riadt madáré, olyan teljesítményre volt képes, hogy gyakorlatilag nem reagált már a terhelésre. Viszont ha sokat evett, hajlamos volt nem sokkal utána helyben elaludni. Így nem evett, csak napi kétszer. A pékségben rámosolygott a pultosra, miközben elvette a rongyos kifliket, mindjárt hármat. Nagyon szerette a vajat, benne a legelők ízét, a tehenek szőrének robusztus, tolakodó szagát. Pedig a vaj nem egészséges. Gyors mosoly és ennyi volt, már repült is tovább; még az is megfordult a fejében, hogy, jaj, csak nehogy most üsse el egy autó  mindig is esetlenül mozgott a világban , amikor annyi izgalmas dolog készül! Hiányzott a fia, és ez visszaterelte gondolatait a normális mederbe. Amikor Matthiasra gondolt, egyből boldogságot érzett, és sokadszor könyvelte el magában, hogy mennyire egyszerű és brutális jutalmak forrása az anyaság. A legjobb drog, amiért még lelkiismeret-furdalást sem kell éreznie. És amiért egy anya annyi mindenre képes.


  A mellékutcában belépett a bankba, de ez nem a férjével közös pénzintézetük volt, hanem egy számára korábban nem is ismert, szövetkezeti takarék. Ide tette be a közösből lecsípett százasokat, és ide csordogált saját rendszertelen jövedelmeinek egy része is az idők folyamán. Nem volt számlakivonat, SMS, netbank, bankkártya. A fejében volt minden. A folyószámla korábban magasabbra törő célokat szolgált, de aztán Séverine rájött, hogy így nem tudja megváltani magát, a szabadságát. Az ott gyűlő pénzre ugródeszkaként kezdett tekinteni, de ahogy nőtt a fia és ő öregedett, gyakran volt, hogy hetekig nem is gondolt erre a pénzre. Furcsa volt most a férje elől titkolt számla ügyében Párizs luxusnegyedében intézkedni. Már a banki jelszavát is majdnem elfeledte, de végül nála volt az összes pénz, vastag borítékban. Kellemesen melegítette a kabát alatt.


  Kilépve a száraz télbe, alig bírta visszatartani a mosolygást. Álmot fog venni belőle, milyen közhelyes! Milyen árnyalatlan és hétköznapi. Olyan álom, amit unatkozók vesznek, amikor rácsodálkoznak, mennyire üres az életük, és nem tudják, mikor és ki rámolta ki. Kispolgári álom, egy enyhe csavarral.


  Elindult anyja lakása felé, nyakába véve a gőgös Boulevard Haussmannt.
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