
  [image: Borító]


  
    Sacha Batthyány


    A családom története


    És nekem

    mi közöm

    ehhez


    – részlet –


    Helikon

  


  
    A kötet az alábbi kiadás alapján készült:

    

    Sacha von Batthyany: Und was hat das mit mir zu tun?

    © 2016, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln

    

    Fordította Blaschtik Éva

    

    Borítóterv Tillai Tamás

    

    Szerzőportré © Maurice Haas

    

    Hungarian translation © Blaschtik Éva, 2016

    © Helikon Kiadó, 2016

    

    Felelős kiadó Szász Zsolt

    Felelős szerkesztő Schultz Judit

    Szerkesztő Nádori Lídia

    Olvasószerkesztő Bajtai Zoltán

    Műszaki szerkesztő Széplaki Gyöngyi

    

    ISBN 978 963 227 846 9

    

    email: helikon@helikon.hu

    internet: www.helikon.hu

    

    Forgalmazza eKönyv Magyarország Kft.

    www.ekonyv.hu

    Elektronikus könyv Nagy Lajos

    

    Felhasznált betűtípus

    Noto Sans & Serif – SIL Open Font License
  


  
    Aynónak, Milosnak és Umának

  


  
    Prológus


    Ágnes kilépett a hálószobájából. Kisminkelte, megfésülte és kicsinosította magát a kedvemért. A lányai ott álltak mellette, boldogan, hogy így láthatják az édesanyjukat.


    – Ő az Európából jött vendég – magyarázták neki –, az unoka.


    – Kicsoda? – kérdezte Ági egy kicsit hangosabban a kelleténél.


    – Az unoka, hisz tudod. – Nem, Ágnes nem tudta, látszott rajta.


    Üdvözöltük egymást, és leültünk a kerek asztalhoz a nappaliban, valahol Buenos Airesben. Ágnest a nagyanyám naplójából ismertem, amelyet a zsebemben hordtam. Mindketten ugyanabban az aprócska, nyugat-magyarországi faluban nőttek fel, gyerekkorukban nap mint nap látták egymást, jóllehet különbözött az életük. Ágnes szüleinek csemegeboltjuk volt, a nagyszüleimnek meg egy kis kastélyuk kavicsos udvarral, a közepén gesztenyefával. Nyugodt, vidéki élet volt, írta nagyanyám a gyermekkoráról, évszakok uralta élet. A háborúig.


    Addig a tavaszi napig 1944-ben, amikor eltűnt a faluból a több évszázados rend, s letűnt egy egész világ. Először a németek jöttek, aztán az oroszok. A kastély leégett, nagyanyám családja elveszítette minden földjét, a státuszát, a társadalmi rangját.


    Ágnes pedig Auschwitzba került.


    Átutazóban vagyok, mondták előtte Ágnesnek a jövetelemet illetően, meg hogy valami naplóban információkat találtam róluk. – A szüleidről – tették hozzá, a hetven évvel ezelőtti időkről. S hogy most azért jöttem, hogy egy kicsit fölolvassak belőle neki.


    – De örülök! – válaszolta.


    Ott ültem Ágnes mellett, és láttam a számot, amit az auschwitzi őr tetovált a bőrébe, és ami most már elveszett a ráncok között. Alig lehetett kisilabizálni: 802… 6? Vagy 8?


    – Almásat vagy túrósat? – kérdezték.


    – Tessék?


    Ágnes tizennyolc éves volt, amikor deportálták, ma pedig kilencven is elmúlt. A rollátora karnyújtásnyira állt a székétől. Egy kis polcon fényképek sorakoztak, a meghalt férje, a lányai esküvője, az egész élete.


    – Almásat – válaszoltam, és nyújtottam a tányéromat. És miután megettem a rétesemet, olvasni kezdtem: a budapesti vonatról, amelyet már messziről észre lehetett venni a gomolygó füstről – Ágnes meg bólintott; a darvakról a falu bejáratánál; a szirupos meggyről, ami a szülei boltjában a kassza mellett állt; és az édesapjáról, a pirospozsgás Mandl úrról.


    – Tényleg, pirospozsgás volt – szólt közbe vidáman, mi meg együtt örültünk vele, pedig nem igazán volt kedvünk örülni. Mert tudtuk az igazat.


    • • •


    Vajon jól tettük-e?, kérdeztem magamban egy nappal később a repülőtéren, a felszállásra várva. A takarítókocsis emberen kívül, aki a várócsarnok egyik végétől a másikig haladt, hol sötétebb, hol világosabb csíkot húzva a szőnyegen, senki sem volt ott, egy árva lélek sem.


    Nem vagyok több, mint küldönc, beszéltem be magamnak, mielőtt ideutaztam volna. Van valamim, ami Ágnest illeti, ezért jöttem, bár most már nem voltam olyan biztos benne. Valóban csak futár volnék?


    Hét év telt el azóta, hogy a családom háborús titkai nyomába eredtem. Többször is elutaztam Magyarországra, Ausztriába, elrepültem Moszkvába, most meg még Buenos Airesbe is, mindenekelőtt azonban három gyerek apja lettem, amitől minden összekeveredett: megtanultam pelenkázni és bébiételt készíteni, meg mindent a gyökereimről; napokat töltöttem egy Rechnitz nevű kis településen, hogy részleteket tudjak meg 180 zsidó lemészárlásáról, szibériai hóban gázoltam egy munkatábor maradványai után kutatva, végül pedig Dél-Amerikában landoltam. Mindezeket hétről hétre megtárgyaltam a pszichoanalitikusommal Zürichben, Sztálinról, a holokausztról és tömegsírokról beszélgettünk, mialatt mások délben pizzáztak. Csak nemrégiben tettem föl neki a kérdést: – Mondja, beteg vagyok én egyáltalán? – Mire azt válaszolta: – Honnét tudjam?


    Mintha valami időgépben élnék, olyan érzésem volt, összeolvadt a tegnap és a ma. Ugráltam múlt és jelen között, fölülről figyeltem, ahogy a saját életrajzi tengelyemen sétafikálok. Hét év. Ez körülbelül az európai vakondok élettartamának felel meg, amelyekről olyan sokat olvastam a nagyanyám naplójában, mert állandóan hozzájuk hasonlította magát.


    Így ültem ott és néztem kifelé, a futómű gumijától megfeketült leszállópályákat bámulva, mögöttük a piszkos földeket, Argentína végtelen messzeségeit.


    Ágnes lányai búcsúzóul édesanyjuk vékony könyvét nyomták a kezembe, a visszaemlékezéseit a háborús évekre, ami most nagyanyám naplója mellett lapult a zsebemben. Két, merőben eltérő nő élettörténete, egymással mégis összefonódó és egész a jelenig sugárzó, ebben lapozgattam most. Már csak az én történetem hiányzik, gondoltam, elővettem a noteszemet a zakómból, kisimítottam az új oldalt, és beírtam a dátumot a bal fölső sarokba: 2013. október.


    Mi lesz ez, levél? Kinek, magamnak? Hogy kell az ilyesmit elkezdeni?


    Akkor bemondták a járatomat.

  


  
    1.


    Minden egy csütörtöki napon kezdődött, áprilisban, hét évvel a Buenos Aires-i utazásom előtt. Akkoriban a Neue Zürcher Zeitung vasárnapi kiadásánál dolgoztam. Kora reggel volt, alig ért még be valaki, az irodában csönd honolt. Egy holland spermadonorról írtam épp cikket, amikor az egyik idősebb kolléganőm, aki különben nem sokat beszélgetett velem, letett egy kitépett újságlapot az íróasztalomra, és azt kérdezte: – Miféle családod van neked?


    Fölnéztem és rámosolyogtam, csak azután pillantottam a cikkre, amit kitépett nekem. Valami 19. századi témát vártam, fodros ruhákat vagy lovakat. Valami hidat, amelyet az egyik ősömről neveztek el, Batthyány Ádámról, Zsigmondról vagy Lászlóról, hiszen a vezetéknevem közismert Magyarországon. Grófok, hercegek és püspökök voltak a Batthyányak. Egyikük az első magyar felelős kormány elnöke lett 1848-ban, egy másikat, Batthyány-Strattmann Lászlót orvosi érdemeiért II. János Pál pápa 2003-ban boldoggá avatta Rómában. A család története a 14. századi törökellenes háborúkig vezethető vissza, nálunk, Nyugaton viszont nemigen ismerik a nevet, minek is ismernék? A legtöbben tamilnak vélik, a sok ipszilon miatt valahogy Srí Lanka-inak hat. Csak karácsonykor szoktak rákérdezni, mert olyankor adják a Sissi-trilógiát a tévében, délelőtt 11-kor, amelyben a császárné, akit Romy Schneider alakít, egy Batthyány gróffal táncol, aki babakék egyenruhát visel, a haja pedig csillog a sok brillantintól.


    Szóval valami ilyesmire számítottam, amikor rápillantottam az újságra, valami ártalmatlan dologra, ehelyett azonban ez a cím ötlött a szemembe: „A pokoli vendéglátó”, ezt nem értettem, de a nőt a fényképen rögtön fölismertem. Margit néni. A cikkben az állt, hogy 1945 márciusában részt vett 180 zsidó lemészárlásában az osztrák Rechnitz (régi magyar nevén Rohonc) városában, a magyar határ mellett. Hogy mulattak, táncoltak és ittak, majd éjfélkor, szórakozásból, mezítelen férfiak és nők tarkójához tartották a pisztolyukat, és lenyomták a ravaszt.


    – Köszönöm – mondtam, félretettem a szöveget, és visszairányítottam a tekintetemet a képernyőn villogó kurzorra. Még két órát kellett dolgoznom a holland spermadonorról szóló cikkemen.


    Margit néni? A nyelvöltögetős?


    Gyerekkoromban évente háromszor ebédelni mentünk Margit nénivel, mindig Zürich legdrágább éttermeibe. Apám már odafelé menet káromkodott, és egyik cigarettáról a másikra gyújtott a fehér Opelünkben, anya meg műanyag fésűvel megfésülte a hajam. Margit néninek hívtuk, sohasem Margitnak, mintha a „néni” a címe lett volna. Nagy volt, hatalmas felsőtest pipaszár lábakon. Emlékeimben mindig kosztümöt visel, nyakig begombolkozva, hozzá lovas mintás selyemsálat, a krokodilbőr táskája bordó, aranyból vannak a csatok rajta, és miközben mesél az őzek nászáról vagy az égei-tengeri hajóútjáról, a mondatok közti szünetekben ki-kiölti a nyelve hegyét, mint a gyíkok. Olyan messze ülök tőle, amennyire csak lehet, ugyanis Margit néni utálja a gyerekeket, és miközben a resztelt borjúmájban turkálok, oda-odasandítok rá. Látni akarom a nyelvét.


    Miután meghalt, már csak ritkán emlegettük, és elhalványultak az ebédemlékeim is, addig a napig, amíg nem olvastam arról az osztrák helységről. Rechnitzről. A mulatozásról. A mészárlásról. A 180 zsidóról, akiknek meztelenre kellett vetkőzniük, mielőtt lelőtték őket, hogy a hullák gyorsabban oszlásnak induljanak. És Margit néni? Nyakig benne volt.


    Fölhívtam apámat, és megkérdeztem tőle, hogy tudott-e róla. Hallgatott, és hallottam, amint egy üvegből kihúzza a dugót. Magam előtt láttam azon a kopott kanapén, amelyet úgy szerettem, a nappalijában Budapesten.


    – Margitnak voltak viszonyai nácikkal, beszélték a családban.


    – Az újságban az áll, hogy mulatságot rendezett, és a tetőpontján, kvázi desszertként, 180 zsidót egy istállóba csalt, a vendégeknek meg fegyvert osztott. Mindenki tökrészeg volt. Mindenki lőhetett. Margit is. „A pokoli vendéglátó”, így nevezik. Angol nyelvű újságokban „killer countess”-nek mondják. A Bild Zeitung pedig ezt a címet adta a cikknek: „Thyssen grófnő 200 zsidót lövetett agyon egy náci partin”.


    – Marhaság. A bűntény megtörtént, de nem tartom valószínűnek, hogy Margitnak bármi köze lett volna hozzá. Szörnyeteg volt, de erre nem lett volna képes.


    – Miért volt Margit szörnyeteg?


    • • •


    A Rechnitzről és Margit néniről szóló újságcikk előtt nem érdekelt különösebben a családom története. Nem is nagyon botlottam bele. Ha Magyarországon születek, persze máshogy lett volna, ott terek és szobrok emlékeztettek az őseimre. De nem Budapesten nőttem föl, hanem Zürich szélén, egy négyszobás lakásban, és amikor nyolcéves lettem, száz méterrel odébb költöztünk egy szürke sorházba, pont olyan volt, mint egy Rubik-kocka, amit a nyolcvanas években mindenki tekergetett. Volt egy pingpongasztalunk a kertben, meg egy olyan nagy hűtőszekrényünk, mint az amerikaiaknak, az előző lakó hagyta ott. Borzasztó jó szaga volt, ha kinyitottad a mélyhűtőrészt és bedugtad a fejed a fagyott zöldborsó mellett egészen mélyre. A benzinkút szagára még jobban emlékszem, ahol esténként néha megálltunk a szüleim barátaitól hazafelé menet, akiket minden vasárnap meglátogattunk. Hárman szorongtunk egymás mellett a hátsó ülésen, az öcsém, a bátyám meg én, és mindig reménykedtem, hogy tankolnunk kell. Akkor letekertem az ablakot, behunytam a szemem, és beszívtam a levegőt az orromon keresztül. A benzin és a hűs levegő és mindannyian így együtt az autóban hazafelé menet, sosem éreztem nagyobb biztonságban magam. És amikor aztán hazaértünk, úgy tettem, mintha aludnék, hogy apa bevigyen a szobámba. Az ingének bor- és cigaretta- és nyárszaga volt, ez volt a gyerekkorom.


    Mint a bálnák, amelyek szüléshez nyugodtabb vizek felé veszik az irányt, úgy léptek ki a szüleim a világból, és telepedtek le itt. Ám a bálnákkal ellentétben, amelyek nem tudnak ellenállni a mélység vonzásának, a szüleim a város szélén maradtak, partra vetődve.


    Talán a múltjuk elől bújtak el. A Magyarországhoz, a háborúhoz, a meneküléshez és a bujkáláshoz fűződő emlékeik elől.


    Vagy egyszerűen csak új életet akartak kezdeni ezen a szeplőtelen helyen, nem akartak visszaemlékezni, hanem ebből a holttérből akartak otthont csinálni. És majdnem sikerült is nekik.


    Svájc nagyon jó ahhoz, hogy mindent elölről kezdjünk, és magunk mögött hagyjuk az elmúlt napok súlyát, mert ebben az országban semmi nem emlékeztet Hitlerre vagy Sztálinra. Az elmúlt évszázad két totalitárius rendszere, a nemzetiszocializmus és a kommunizmus, a koncentrációs tábor és a Gulag nem több, mint egy-egy fejezet az iskolai történelemkönyvekben. Alig akad háborús áldozatoknak állított emlékmű, alig van család, akiknek a története összefonódott volna a szörnyűségekkel, a bevándorlókat kivéve. Nem létezik az a kérdés, hogy: „Mondd csak, nagypapa, mit csináltál a háború alatt?” Senkit nem deportáltak és nem gázosítottak el. Semmit nem kell „feldolgozni”, semmi nem „kerül napvilágra”, ahogy az újságokban szokott állni, amikor más országokról beszélnek. Nincs kollektív kudarc, nincsenek krízisek, legfeljebb a bankokban. Svájc csak a jólét éveit ismeri, a biztonság és a gondtalanság éveit, főleg ami a fiatalságomat, a kilencvenes éveket illeti, amikor még egyre színesebb lett minden, és a város szélén élők hétvégenként a biciklijükön mindenféle tavak körül tekertek a „bike”-on, ahogy nevezték.


    Ekkora idill biztosan ragadós, gondolnánk magunkban. Ennyi gondtalanság nyilván kihat a családi boldogságra is. De nem mindenkinél.


    Sem apám, sem anyán nem érezte magát igazán otthonosan Svájcban, Európa eme legpuhábban bélelt országában. Megtanulták ugyan a svájci németet, és síelni jártak, ők is vettek szendvicssütőt, amikor mindenki azt vett, télen pedig raclette-et is ettek, olvasztott sajtot öntve a főtt krumplira, legfeljebb kicsit több paprikával, mint más. Valójában azonban csak annyira vettek részt az ország életében, amennyire muszáj volt. Köszöntek a szomszédoknak, de jobban szerették, ha úgy jutnak el az autóig, hogy nem találkoznak senkivel. Titokban megmosolyogták Svájcot és a svájciakat, legalábbis így éreztem régen. A többi lakó időnkénti idegenellenes megjegyzéseivel, hogy milyen furcsa vezetéknevünk van, hogy külföldi létünkre egész jól beszélünk németül, hogy a rozsdás autónk nem illik az összképbe, nem törődtek, mert tudták, hogy úgysem fogunk sosem gyökeret ereszteni itt. Svájc mindig is csak babaország volt nekik, az életet nem tekintették igazinak, legalábbis nem olyannak, amelynek megvannak a csúcspontjai és mélypontjai, megvan a maga boldogsága és fájdalma. Mert aki nem veszítette el legalább egy-két rokonát a háborúban, aki nem élte át, hogy egy idegen megszálló hatalom, legyen az német vagy orosz, mindent fölforgasson, az nem állíthatja magáról, hogy valóban konyít az élethez. A szenvedés volt a valuta, a boldogság és az idill nem számított. A múlt mindig fontosabb volt, mint a jelen, a régi mindig jobb, mint a modern.


    Így azután alighanem mindketten, ki-ki a maga módján, más-más életről álmodtak ebben a Zürich szélén álló kis házban, ezen a tegnap nélküli helyen, ahonnét apa hamarosan elköltözött.


    Két évvel azután, hogy lehullt a vasfüggöny, összecsomagolta a holmiját, és elment Budapestre. Anyám is elhagyta Svájcot, és nem tűnt úgy, mintha hiányozna neki valami, s ezt sosem vettem tőle zokon. Hirtelen mindketten eltűntek, az érzést azonban, hogy nem a megfelelő országban élek, otthagyták nekem.


    De maradtam, alighanem lustaságból, egyetemre jártam, mert mindenki azt tette, és újságíró lettem. Hamarosan fegyveres liverpooli gyerekbandákról írtam, egy magas rangú Ku-Klux-Klan-tag lakókocsijában aludtam Texasban, napokon át Zürich egyik külvárosában rohangáltam, mert egy tizenhárom éves kislány tömeges megerőszakolásáról kellett beszámolót írnom, és ennek a holland spermadonornak a díványán ültem, egy leszbikus párral együtt, akik gyereket szerettek volna. Néztem, ahogy átad nekik egy dobozkát meg egy fecskendőt, amivel az egyik nő felhelyezheti a spermát. – Elmegyek még vásárolni ezt-azt – szólt oda, már a küszöbről. – Ti is szeretnétek valamit? Colát? Chipset? – mire a két nő meghökkenve rámeredt. Hiszen amit ők szerettek volna, az a gyerek volt.


    Magyarország ugyan a szüleim országa volt, de mit érdekelt engem? A harmincas éveim elején jártam, frissen szerelembe esve, távolabb már nem is lehetett tőlem a második világháború, a 180 zsidó ellen elkövetett háborús bűntett. Nekünk is megvannak a magunk problémái, gondoltam, a migráció, a céltalanság, a globalizáció, ilyesmikről írogattam: túl sok a fogyasztás, túl sok a pornó, túl sok a lehetőség.


    De azután, hogy szembejött a családtörténetem azon a reggelen, amikor fölismertem Margit nénit az újságban, kutatni kezdtem, írtam a bécsi, a budapesti és a müncheni rokonoknak. „Sziasztok – kezdtem –, nem ismerjük ugyan egymást, de szegről-végről rokonok vagyunk. Olvastátok, hogy állítólag mi történt? Tudtok valamit erről?” Aktákat szereztem be Margit néniről és férjéről, Ivánról, a nagyapám bátyjáról, könyveket olvastam a Thyssenekről, a magyar történelemről, napokat töltöttem berlini és berni, budapesti és grazi levéltárakban, és újra meg újra beszéltem apámmal. Margit néni volt a kiváltó oka a múltba tett utazásomnak, őmiatta foglalkoztam életemben először a származásommal.


    A 180 ember lemészárlása volt az, ami közelebb vitt a családomhoz.

  


  
    2.


    2009-ben egy tavaszi vasárnapon utaztam először Rechnitzbe, hogy kiderítsem, mi köze van valójában a nagynénémnek a bűntényhez. Kora reggel érkeztem az éjszakai vonattal Zürichből Bécsbe, autót béreltem, és erdők meg szőlőhegyek mellett suhantam el, még kicsinyek és kemények voltak a szőlőszemek a vesszőkön. Rechnitz nem szép hely, nem sokkal több, mint egy főutca, amely mellett jobbra-balra alacsony házak sorakoznak, keskeny ablakaikon sűrű függöny. Nincs központja, se piactere, a kastély pedig, amelyet Heinrich Thyssen, a dúsgazdag német vállalkozó és műgyűjtő végrendeletében a lányára, Margitra, a mi Margit néninkre hagyott, nem áll már. Az oroszok szétbombázták a bejövetelükkor, 1945-ben, mire azután a lakosok széthordták az összes bútort, képet és szőnyeget. A Refugius egyesület minden évben megemlékezést tart a meggyilkolt zsidók tiszteletére. A település bejáratánál, a keresztpajtánál, a ma emlékhelynek kialakított feltételezett tetthelynél olyankor énekelni és imádkozni szoktak. Nem merülhet feledésbe a bűntett, hangzott el abban az évben is a beszédekben. Kicsit félrehúzódva álltam, hiszen nem ismertem senkit, és körülnéztem: sütött a nap, virágzott a tátika, bokáig ért a fű, egy kicsit még harmatos volt, és valahol ott feküdt alatta a 180 koponya. A tömegsírt az évekig tartó kutatás ellenére a mai napig nem találták meg.


    • • •


    1945. március 24-ről 25-re virradóan holdfényes az éjszaka. Batthyány-Thyssen Margit rechnitzi kastélyában, Burgenlandban, nem messze az osztrák–magyar határtól bajtársi találkozót tartanak. Gestapósok és helyi náci vezetők – mint Franz Podezin SS főtörzsőrmester, Josef Muralter vagy Hans-Joachim Oldenburg – beszélgetnek a Hitlerjugend tagjaival meg a kastély személyzetével, és pezsgőznek. A nemzetiszocialisták számára elveszett a háború, az oroszok már a Dunánál járnak, de ők nem zavartatják magukat. Este nyolc óra van. Ezzel egy időben a rechnitzi vasútállomáson mintegy kétszáz magyar zsidó kényszermunkás áll, akiket a Délkeleti Fal építésén dolgoztattak, azon a gigantikus, Lengyelországból induló, Szlovákián és Magyarországon át Triesztig tartó védelmi vonalon, amelynek az lett volna a feladata, hogy feltartóztassa az előretörő Vörös Hadsereget. Este fél tízkor Franz Ostermann tehergépkocsi-vezető fölpakolja a zsidókat a teherautójára, és rövid utazás után átadja őket az SA-nak, a német rohamosztagosoknak, akik lapátot nyomnak a foglyok kezébe, és megparancsolják nekik, hogy ássanak egy L alakú gödröt.


    A magyar zsidók ásni kezdenek, fáradtak és gyengék, a föld pedig kemény, közben Margit néni kastélyában folyik az ivászat meg a tánc. Este 9 óra körül Franz Podezin SS főtörzsőrmester telefonhívást kap. A díszteremben olyan nagy a lárma, hogy át kell mennie egy szomszéd szobába. A beszélgetés nem tart két percnél tovább. Podezin azt mondja: „Igen, igen!”, és ezzel fejezi be: „Rohadt disznók!” Megbízza Hildegard Stadlert, a BDM-nek, azaz a Német Leányok Szövetségének helyi vezetőjét, hogy vigyen át tíz-tizenhárom vendéget az egyik helyiségbe. „A vasútállomáson levő zsidók között kitört a flekktífusz – közli velük –, agyon kell lőni őket.” Senki nem ellenkezik. Karl Muhr fegyvermester fegyvert és lőszert oszt ki a vendégek között. Nem sokkal múlt 11 óra. A kastély udvarán három gépkocsi áll készenlétben. Nem mindenki fér el bennük, néhányan gyalog mennek. Úgy sincs messze.


    • • •


    Fölhívtam apámat. – Te tudtad – mondtam neki –, hogy Margit néni ott volt azon az éjszakán, és tudtál a mészárlásról.


    – Igen.


    – És soha sem gondoltál arra, hogy esetleg ő is benne volt?


    – Mi ez, vallatás?


    – Csak kérdezem.


    – Soha nem gondoltam, hogy összefüggés lehet a mulatozás és a mészárlás között, ahogy azt újabban az újságok állítják. Várj egy kicsit – köhögött. Hallottam, ahogy kivesz egy cigarettát a csomagból.


    – Túl sokat dohányzol.


    – Hogy van a kicsi?


    – Jön a harmadik foga, és már kúszik. Hogyhogy soha nem beszéltél Margit nénivel a háborúról?


    – Mit kérdezhettem volna tőle? Margit néni, nem kérsz még egy korty bort? Ja, egyébként, Margit néni, nem lődöztél zsidókra?


    – Igen.


    – Ne légy naiv. Udvariassági látogatások voltak. Az időjárásról társalogtunk, ő meg szidta a családtagokat. „Rothadt mag”, mondta, amikor a Thyssenekről meg a Batthyánykról beszélt, szerinte egytől egyig nem voltak komplettek. „Rothadt mag”, ez volt a kedvenc szavajárása. Emlékszel még a nyelvére?


    • • •


    Éjfél és hajnali három között Franz Ostermann tehergépkocsis fuvarozó hétszer fordul a vasútállomás és a keresztpajta között, platóján minden alkalommal 30-40 zsidóval, akiket átad a négy német rohamosztagosnak. A zsidóknak le kell vetkőzniük, a ruhájuk a gödör mellett fekszik, ők maguk mezítelenül térdelnek az L alakú gödör mellett. Podezin ott áll, Oldenburg is, mindketten fanatikus nemzetiszocialisták. Sorra tarkón lövik a zsidókat. Josef Muralter, a nemzetiszocialista párt tagja, ordibál, miközben megnyomja a ravaszt: „Tűzre veletek, disznók! Hazaárulók!” A zsidók összerogynak, belezuhannak a gödörbe, egymás hegyén-hátán fekszenek ott. A kastélyban új pezsgőt bontanak, valaki tangóharmonikázik. Margit fiatal, és szereti a vidámságot, neki van a legszebb ruhája mind közül. Egy Viktor nevű pincérnek föltűnik, hogy a vendégek, akik hajnali háromkor ismét megjelennek a teremben, vadul gesztikulálnak, kipirult az arcuk. Podezin SS főtörzsőrmester, a feltételezett irányító, aki az imént még nőket és férfiakat lőtt fejbe, önfeledten táncol.


    Nem minden zsidót lőttek agyon aznap éjszaka. Tizennyolcat egyelőre életben hagytak. Azt a feladatot osztották ki rájuk, hogy temessék be a gödröt. Sírásó feladatot. Tizenkét órával később, március 25-én este Hans-Joachim Oldenburgnak, Margit szeretőjének az utasítására aztán szintén megölték és a mészárszék közelében, a Hátsópille-dűlő mellett elföldelték őket.


    A háború után hét személy ellen indítottak vádeljárást többszörös gyilkosság és emberkínzás, illetve emberiség elleni bűntett vádjával. Josef Muralter, Ludwig Groll, Stefan Beigelbeck, Eduard Nicka, Franz Podezin, Hildegard Stadler és Hans-Joachim Oldenburg ellen. A per azonban 1946-ban megfeneklett, mert a két fő tanút meggyilkolták. Karl Muhr volt az első, a kastély fegyvermestere. Ő volt az, aki azon a március 24-én éjjel kiosztotta a fegyvereket, és szemtől szembe látta a későbbi gyilkosokat. Egy évre rá Muhr golyóval a fejében hevert halott kutyája mellett az erdőben, a háza pedig lángokban állt. A töltényhüvelynek, amelyet a rendőrség a helyszínen talált, nyoma veszett. A második halott Nikolaus Weiss volt, egy szemtanú. Ő túlélte a mészárlást, és elbújt egy rechnitzi család pajtájában. Egy évre rá, Lockenhausba (magyarul Lékára) menet rálőttek a kocsijára, ami az út szélére csapódott. Weiss azonnal meghalt.


    Ez után a két politikai gyilkosság után Rechnitz lakosain erőt vett a megtorlástól való félelem. Senki nem mondott többet. A hallgatás mindmáig tart. A hetvenes években a hely az ausztriai magyarok számára a nemzetiszocialista múlt szimbóluma lett. A Rechnitz szó egyet jelent az elfojtással.


    1948. július 15-én Stefan Beigelbecket és Hildegard Stadlert felmentették. Ludwig Grollt nyolc év szigorított fegyházbüntetésre, Josef Muraltert öt év, Eduard Nickát három év fegyházbüntetésre ítélték. Podezin és Oldenburg, a két főbűnös, szökésben volt. A burgenlandi rendőrség feltevése szerint Batthyány-Thyssen Margit grófnőnél, Svájcban tartózkodtak, a grófnő Lugano fölött fekvő lakásában.


    A bécsi Interpol 1948. augusztus 28-án táviratilag értesítette a luganói hatóságokat, miszerint „Fennáll a veszélye, hogy Dél-Amerikába szöknek. Kérjük letartóztatásukat.” A szökevények elleni elfogatási parancsot 1948. augusztus 30-án írták ki a svájci rendőri értesítőben, az 1643. lapon, de nem járt eredménnyel.


    Záróbeszédében a mészárlást felderíteni hivatott dr. Mayer-Maly osztrák ügyész kijelentette: „Az igazi bűnösöket még nem találtuk meg.”


    • • •


    Augusztus végén mentem el másodszor Rechnitzbe, a szőlő most már piroslott, a fák tele nyárral. Annemarie Vizthumot kerestem föl, 89 éves volt, és valószínűleg Margit ünnepségének utolsó élő résztvevője.


    – Külön kicsinosítottam magam – emlékezett vissza –, a kerek asztalnál ültünk a földszinti kis teremben, a grófi párral a körünkben. Margit grófnő úgy festett, mint egy hercegnő, micsoda szép ruha volt rajta.


    Folyton jöttek-mentek az egyenruhás férfiak, de a nevükre már nem emlékszik. – Zűrzavar volt – ezt az államügyésznek is mondta 1947-ben, amikor kihallgatták. – Mindenki borozott, táncolt, én az ilyesmit nem ismertem, csak egy egyszerű lány voltam, telefonoskisasszony. – Éjfélkor az egyik katona kísérte haza, addig a grófnő nem hagyta el a kastélyt. Azt a dolgot a zsidókról, mondta Frau Vizthum, miközben a saját készítésű linzerét ettük, csak később hallotta. Szörnyű egy história.


    Azután meglátogattam Klaus Gmeinert, Margit néni erdészét, ő volt az utolsó, aki élve látta. Margitnak ezer hektár földje volt Rechnitzben, minden évben eljött a vadászatra. – Kiváló lövész volt, tapasztalt afrikai vadász. Nagyon örült, ha elejtett valamit, muflonkost vagy őzet, sosem láttam annál boldogabbnak. – A hosszú évek alatt egyszer sem esett szó a náci időkről, mondta Gmeiner, aki a település oly sok lakosához hasonlóan rajongott Margitért. A bűntényhez a grófnőnek biztos semmi köze.


    – Vadlesen voltunk – mesélte az erdész Margit halálának előestéjéről –, kiszámított lapockalövéssel talált el egy muflont. – Húsz, talán harminc lépést botorkált még az állat a grófnő felé, már nem tudja pontosan, és csak akkor rogyott össze. Még emlékszik rá, hogy a grófnő azon az estén panaszkodott, milyen sokan kéregetnek pénzt tőle. – Ez volt az utolsó mondata. – Másnap már nem jelent meg a reggelinél.


    • • •


    – Milyen volt Rechnitzben? Találtál valamit? – kérdezte apám telefonon. Fáradt volt a hangja, néhány héttel korábban váratlanul egy kutyus állt a balatoni nyaralójának az ajtaja előtt, egy keverék, és azóta nem tágított mellőle.


    – Mit csinál a négylábú?


    – Fárasztó.


    – De szereted, ugye?


    – Mesélj valamit Rechnitzről.


    – Az emberek a faluban gróf úrnak szólítottak, némelyikük majdhogynem térdet is hajtott.


    – Rémes ez a hűhó.


    – Tanúk állítják, hogy Margit Ivánja is ott volt a mulatságon.


    – A családban mindig azt mondták, hogy Magyarországon volt aznap este.


    – Mindenki másképp meséli a történetet: a család nem akar semmiről sem tudni, és sosem kérdőjelezte meg Margit szerepét, a média a vérszomjas grófnőt akarja szalagcímben látni, a rechnitzi lakosok meg az egészet a szőnyeg alá akarják söpörni. Az ő szemükben Margit egy szent.


    – És te mit akarsz?

  


  
    3.


    A kutatás kezdetén azt akartam tudni, hogy mi is történt valójában. Archívumokban kutakodtam, leveleket írtam, aktákat bújtam, és azon tanakodtam, vajon ki tud valamit a családunkban Rechnitzről, és vajon miért nem beszél róla senki. Sokszor hallottam, ahogy a nagyszüleim réges-rég meghalt nagynénikről beszélgetnek, valamelyik nagybácsi hóbortjáról, Magyarország egykori tündökléséről, amikor az emberek tudtak még viselkedni, és jó volt az ízlésük. Miért nem került szóba sosem Rechnitz? Miért nem említették ezt a sírt? Azt gondoltam, talán találok valami utalást arra, hogy hol van a 180 holttest eltemetve. Esetleg mégiscsak szóba áll valaki veled, gondoltam, hiszen a családhoz tartozol.


    Ám egy véletlen találkozás egy téli estén sok mindent elindított. Barátokkal jártam a városban, és az egyik étteremben ismerősbe botlottunk, aki Maxim Biller német íróval ült egy asztalnál. Odatelepedtünk hozzájuk, és idővel valahogy Margit nénire terelődött a szó. Biller hallott róla, amin csodálkoztam, és ő volt az első, aki nekem szegezte a kérdést: – És neked mi közöd ehhez?


    A náci grófnőhöz, ahogy az újságokban mindmáig nevezik, közöm, nekem?


    Erre a kérdésre nem számítottam. Addig még nem tettem fel magamnak, mert annyira abszurdnak tűnt. – Szigorúan véve – válaszoltam Billernek zavartan – még csak nem is a rokonom, Margit csak beházasodott, ő Thyssen. Szóval, hogy mi közöm ehhez? – ismételtem meg, hogy időt nyerjek. – Semmi, ugyan mi lehetne, olyan rég volt már.


    Ha ma kérdezné, már mást felelnék. Mert ahogy telt-múlt az idő, megváltozott a nézőpontom. Már nem az volt a lényeg, hogy kiderítsem, mi történt, már nem újságíró voltam, aki kívülről érkezik, jegyzeteket készít, összegyűjti a tényeket, és kikérdez másokat. Már csakis énrólam szólt a történet.


    Olvastam a háborús unokák egyesületeiről, velem egykorú emberekről, akik a hetven évvel ezelőtt történtek hatására olyan gyökértelennek, céltalannak érzik magukat, mintha légüres térbe születtek volna. „Megörökölték a szüleik feldolgozatlan érzéseit – olvastam –, és most megpróbálnak megszabadulni a múlt béklyóitól.” Sokan bűnösnek érzik magukat, mert nem sikerült enyhíteniük a szüleik gondján és zavarán. Önmagukkal szembeni túlzott szigorúságról olvastam, ideális világok fabrikálásáról, hogy így kompenzálják a hiányérzetüket. Az egyik ezt írta: „Szeretnék már megérkezni a saját életembe.” Egy másik meg ezt kérdezte: „Miféle emberek lettünk attól, hogy a szüleink hallgattak, mindig csak hallgattak?” Magamra ismertem ezekben a sorokban, jóllehet nem akartam együtt szenvedni senkivel. Nem vagyok az a típus, aki önsegítő csoportba jár.


    „Minden nemzedéknek megvan a maga feladata – olvastam az egyik honlapon, amelyik foglalkozott a témával. – A szülők nemzedéke nekiveselkedik, hogy eltakarítsa a romokat. A lelki romok eltakarítása az unokák feladata.” Tényleg? Nem túl egyszerű ez így? Arról már hallottam, hogy a traumák továbböröklődnek, különösen a nagyszülőkről az unokákra, de elhinni nem nagyon akartam. Mintha a bombazápor, amelyet apám gyerekkorában átélt, megmagyarázhatná az időnként rám törő melankóliámat. Mintha a tíz év, amit nagyapa a szibériai Gulagon töltött, a furcsaságom oka lehetne. És mégis volt összefüggés, vagy az egészet csak beképzelném magamnak?


    Nem én voltam az, aki mindig bűnösnek érezte magát azért, mert Svájcban túl jó dolga van? Nem vágytam titokban egy kis háborúra? Legalább egy krízisre. És hányszor írtam újságíróként migránsokról? Elkísértem egy családot Irakból egészen idáig, napokat töltöttem afrikaiakkal dél-spanyolországi üvegházakban, és együtt tanyáztam bangladesi menekültekkel régi athéni raktárcsarnokokban. Honnét van bennem az érdeklődés a menekülők iránt? Miért vonz a szenvedésük?


    De hát Zürichben nőttél fel, szólok rá magamra, páncélosoktól meg belövésektől távol, mi a fene van veled? Az iskolában növényeket préseltél, mocsári gólyahírt, kökényt, a tanárod büszkesége volt a herbárium. Aztán meg az a fonák, 1988 szeptemberében, a harmadik játszmában, saját kezűleg ütve, merő kényszerűségből, megnyerted a játszmát, a zoknid vöröslött a salaktól, ez a te életed, nem elég? Nem, soha nem volt az. Mindig volt valami, ami hiányzott. Ez a felhőtlen világ, ami körülvett, olyan patyolatfehér, mint a pólók, amelyeket hordtam, és amelyeknek a gallérját a nyolcvanas évek közepén fölhajtottam, sosem volt a sajátom. És minél tovább gondolkodtam rajta, annál igazabbnak éreztem a mondatot: Háborús unoka vagyok. Apám a pincében töltötte a háborút, nagyapámat az oroszok Szibériába hurcolták, nagyanyám elveszítette második fiát, és a nagynéném felelős 180 zsidó lemészárlásáért. Egyszerre voltak tettesek és áldozatok, üldözöttek és üldözők, először ünnepeltek, azután megvetettek: a kortörténet fattyai. Végül egyre hajlottabb háttal járták az életük útját, először az önbecsülésüket vesztették el, aztán a hangjukat. Vakondcsalád voltunk, írta Maritta nagyanyám a naplójába: Visszahúzódtunk, semmiben nem hittünk többé, és magunkba roskadtunk, fejünket a földbe dugva, mindig lapítva.


    És velem mi volt?

  


  
    Köszönet


    Köszönetet szeretnék mondani az UBS Kulturstiftungnak, a zürichi Goethe-Stiftungnak és a Literaturförderung des Kanton Zürichnek a könyv munkálataihoz nyújtott nagyvonalú támogatásukért.


    Köszönet illeti Martin Breitfeldet, a szerkesztőmet, aki rendületlenül nógatott, és akinek néhány ősz hajszálat okoztam. Silke Pfeiffernek a szövegjavításban nyújtott fáradhatatlan együttműködését köszönöm, Dieter Bachernek az orosz akták megszerzését, Ritva Hämäläinennek pedig a lefordításukat. Köszönöm Paula Gulda kezdeti kutatási tippjeit, Daniel Strassbergnek azt a rengeteg mindent, a Kupferminc családnak a melegséget, Bruno Augsburgernek a világ legszebb lakását, és Finn Canonicának a Tages-Anzeiger Magazintól, ahol Margit nagynénémről cikk jelent meg, azt, hogy mentesített a munka alól. Az NZZ am Sonntagtól Christoph Zürchernek értékes tippeket köszönhetek a történetmesélést illetően, Gimes Miklósnak pedig azt, hogy hogyan fedezzük fel az igazi drámákat az életben. A szüleimnek mindent köszönök, szavakba sem tudom önteni, anyósomnak és apósomnak pedig az értékes segítségüket köszönöm az utóbbi, nem éppen stresszmentes években. Végezetül a két testvéremnek azért mondok köszönetet, hogy mindig mellettem állnak, és hogy leírhattam ezt a történetet, hiszen az övék is.


    Legeslegnagyobb köszönetemnek és határtalan szeretetemnek címzettje azonban Suleika, aki olyan napokon is elvisel, amikor nem szólok öt szónál többet, és aki nélkül ez a könyv nem jött volna létre.
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