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    Előszó


    A parketta fölött ruhaszegélyek lengtek cipősarkak vérmes kopogtatásának kíséretére. Átvágtunk a folyosón egy szárnyas ajtóhoz, a kiszűrődő halk morajból tudni lehetett, hogy a férfiak már bent vannak. A szobát gyertyák világították meg, díványok és alacsony étkezőszékek fogtak közre apró asztalokat. A várakozó férfiak vastag, fekete szaténpizsamát viseltek mentezsinóros pizsamakabáttal. Az arany ragyogása a keményített ingekkel szemben igen furcsa hatást eredményezett. Időnként egy nehéz mandzsettagomb vagy egy karcsú karóra aranyszínűen csillant a gyertyafényben, hímzett monogram hullámzott egy rikító selyem zsebkendő alján. Ostobának, mesterkéltnek hatott volna, ha nem ennyire tökéletesek a részletek, de így hipnózisban éreztem magamat, a szívem lassan, szinte mély, férfias tónusban dörömbölt a mellkasomon. Yvette-et éppen elvezette egy férfi, aki pávatollat tűzött a mandzsettájába – felnéztem, és egy másik férfi tartott felém, gardénia volt a hajtókáján, akárcsak az enyémen.


    – Tehát így működik?


    – Az étkezés alatt igen. Utána szabadon választott. Bonsoir.


    – Bonsoir.


    Magas, sovány férfi volt, a teste alapján fiatalabb lehetett… Őszülő haját hátrafésülve hordta magas homloka felett. Nagy szeméhez kissé rejtett szemhéj társult, akár egy bizánci szentnél. Elvezetett az egyik díványig, megvárta, míg leülök, és átnyújtott egy tiszta, ásványos fehérborral teli díszítetlen kristálypoharat. Ez a formalitás erőltetett volt, de a koreográfia tetszett. Julien szemmel láthatóan értékelte a várakozás gyönyörét. A lényegében ruhátlan pincérnők újra megjelentek pici tányérokkal, apró homáros pitéket hoztak, majd mézes-gyömbéres öntettel meglocsolt, hajszálvékonyra szeletelt kacsamellet, epres és málnás lapocskákat. Amolyan főhajtás a kulinária előtt, de semmi laktató.


    – A piros gyümölcstől csodás lesz a pina íze – jegyezte meg a társam.


    – Tudom.


    Hallható volt némi halk társalgás, de az emberek többnyire szemlélődtek és ittak. Tekintetük hol egymásra, hol a fürge mozgású pincérnőkre tévedt. Táncosnő alkatuk volt: karcsú, de izmos test, dagadó vádli a szűk csizma fölött. Kis mellékes a balett mellett? Yvette-et homályosan láttam a terem túloldalán, éppen mandulával töltött fügével etették egy hegyes ágú ezüstvilla segítségével. Ő meg elterült, mint egy kígyó. Vörös selyemruhájának hasadékából kisejlett sötét combja. A pincérnők ünnepélyesen köröztek a szobában gyertyaoltókkal, méhviasz felhő homályába burkolva a helyiséget, miközben én éreztem a férfi kezét a combomon. Körkörös mozgással simogatott ráérősen. Válaszképpen a lábam köze megfeszült. A lányok lapos, lakkozott tálcákra óvszereket helyeztek, kristályüvegcsékbe monoï olajat, és cukorkástálakba dekantált síkosítót. Egyik-másik pár csókolózott, meg voltak elégedve a nekik jutott partnerrel, mások udvariasan felálltak, és átvágtak a szobán a korábban kiszemelt zsákmány után. Yvette ruhája gyűrötten lógott szétterpesztett lába körül, egy férfi feje ereszkedett feléje. Elkaptam a tekintetét, mire ő szélesen elmosolyodott, majd a feje hátrahanyatlott a párnák közé az eszméletét vesztő narkós eksztatikus mozdulatával.

  


  
    ELSŐ RÉSZ

    KINT


    Első fejezet


    Ha valaki megkérdezi, hogyan kezdődött, őszintén azt tudom felelni, egy véletlennel. Úgy este hat körül lehetett, amikor a város újból pezsegve forogni kezd a tengelye körül, és jóllehet fent a felszínen az utcákat átfújta egy újabb csapnivaló május éles szele, a metróállomás fülledt és dohos volt: szétdobált pletykalapok, gyorséttermi csomagolóanyagok szennyezték, és ízléstelen szabadidőruhába öltözött ingerült turisták préselődtek össze a rezignált, sápatag ingázókkal. A Green Park megálló peronján állva vártam a Piccadilly vonal szerelvényét, miután újabb mesés hét vette mesés kezdetét a mesésnél is mesésebb munkahelyemen, ahol folyton lekezeltek és szekáltak. Ahogy a szerelvény a másik vágányról elindult, halk, közös morgás futott végig a tömegen. A kijelző azt írta, hogy a következő metró Holbornnál vesztegel. Valószínűleg ember esett a sínek közé. Jellemző, szemmel láthatóan ezt gondolták a várakozók. Miért mindig csúcsidőben kell végezniük magukkal? A túloldali utasok megindultak kifelé, köztük egy lány megnyomorítóan magas sarkú cipőben és egy fémesen kék, testhez simuló ruhában szaporázta lépteit. Tavalyi Zara-féle Alaia-kollekció, gondoltam. Alighanem a Leicester Square-re tart a bugris barátnőivel. A haja elképesztő volt, szilvaszínű sörényzuhatag betoldásokkal, az egészen egy aranyfonál kanyargott át, felfogva és megőrizve a neonfényt.


    – Judyyy! Judy! Te vagy az?


    Lelkesen integetni kezdett nekem. Úgy tettem, mint aki nem hallja.


    – Judy! Itt vagyok!


    Az emberek nézni kezdtek. A lány vészesen közel bukdácsolt a sárga biztonsági vonalhoz.


    – Én vagyok az! Leanne!


    – A barátnője integet – mondta segítőkészen a mellettem álló nő.


    – Odafent várlak egy perc múlva!


    Újabban nem túl gyakran hallottam az övéhez hasonló hangokat. Nem számítottam rá, hogy az ő rikácsolását valaha viszonthallom. Nyilvánvalóan nem akart felszívódni, a metró meg csak nem akart jönni, így hát vállamra vettem nehéz bőr aktatáskámat, és visszafelé átfurakodtam a tömegen. A két peron közötti átjáróban várt rám.


    – Szeva! Tudtam, hogy te leszel az!


    – Szia, Leanne – mondtam bizonytalanul.


    Botladozva megtette az utolsó pár lépést, és átölelt, mintha rég nem látott nővére lettem volna.


    – Azta, hogy nézel ki! Tiszta üzletasszony. Nem is tudtam, hogy Londonban laksz.


    Nem mutattam rá, hogy talán azért, mert vagy tíz éve nem beszéltünk. A Facebook-barátkozást nem nekem találták ki, és semmi szükségét nem éreztem, hogy emlékeztessenek a származásomra.


    Egyszeriben nagyképű picsának éreztem magamat.


    – Remekül nézel ki, Leanne! Csúcs a hajad.


    – Igazság szerint már nem Leanne-nek hívnak. Már Mercedes vagyok.


    – Mercedes? Az… szép. Én többnyire a Judithot használom. Felnőttesebben hangzik.


    – Ja, hát nézz csak meg minket! Felnőttünk, mi?


    Szerintem abban a percben még nem is tudtam, milyen érzés felnőttnek lenni. Abban sem voltam biztos, hogy ő tudja.


    – Figyu, van még egy órám melóig. Van kedved meginni valamit? Dumálni? – Dumáááni.


    Mondhattam volna, hogy nem érek rá, sietek, elkérhettem volna a számát, úgy, mint aki majd egyszer tényleg felhívja őt. De ugyan mi dolgom lett volna? És volt valami a hangjában, valami furcsán jóleső ismerős érzés, ami egyszerre megnyugtatott, és eszembe juttatta a magányomat. Minden vagyonom két húszfontos bankjegy volt, és még három napot kellett várni a fizetésig. De hát mindig adódhat valami.


    – Persze – mondtam. – Hadd hívjalak meg! Menjünk a Ritzbe!


    Két pezsgőkoktél a Rivoli bárban harmincnyolc font. Tizenkét fontom maradt a közlekedési kártyámon, kettő a zsebemben. Legfeljebb nem eszem túl sokat a hétvégéig. Talán ostobaság volt ennyire megjátszanom magam, de néha kicsit dacolni kell a világgal. Leanne – Mercedes – lelkesen halászgatta bíbor-lila Shellac műkörmével a fel-le úszkáló koktélcseresznyét, és vidáman kortyolgatott.


    – Ez tök fini, kösz! Bár a magam részéről a Roederert már jobban szeretem.


    Úgy kell nekem, minek villogtam!


    – Errefelé dolgozom – mondtam kérdés nélkül. – Tudod, művészi vonalon… Aukciósházban. A régi mesterek érdekelnek, velük kapcsolatban képben vagyok.


    Ez utóbbi nem volt igaz, de nem aggódtam különösebben, hogy Leanne meg tudna különböztetni egy Rubenst egy Rembrandttól.


    – Flancos – felelte. Most már unottnak tűnt, a keverőpálcikájával játszott a poharában. Eltűnődtem, vajon megbánta-e már, hogy rám kiáltott, de én meg ahelyett, hogy bosszankodtam volna, szánalmasan a kedvére akartam tenni.


    – Azt hinné az ember, hogy sznob hely – mondtam magabiztosan, és éreztem, ahogy a brandy és a cukor betámolyog a vérembe –, de a fizu szar. Általában le vagyok égve.


    „Mercedes” elmondta, hogy már egy éve Londonban él. Egy pezsgőbárban dolgozik a St. James’ sen.


    – Puccos helynek képzeli magát, de ugyanazok a mocskos vén szivarok járnak oda. Semmi gázos nem történik – tette hozzá gyorsan. – Csak egy bár. De fergeteges borravalókat osztogatnak.


    Azt állította, heti két rugót keres.


    – Viszont felszed az ember – mondta bánatosan, és megdöfködte a kis pocakját. – Az a sok pia! De legalább fizetnünk nem kell érte. Locsoljuk vele a növényeket, ha már sok, mondja Olly.


    – Olly?


    – A tulaj. Jaj, valamikor gyere már el, Judy! Kis mellékes, ha csóró vagy. Olly mindig keres lányokat. Kérsz még egyet?


    Szmokingos-estélyis idősebb pár ült le a velünk szemközti asztalhoz, biztos az Operába készültek. A nő kritikusan végigmérte Mercedes barnítókrémmel kezelt lábát és csillogó dekoltázsát. Mercedes elfordult a székében, és lassan, szándékosan letette, majd megint keresztbe tette a lábát. A szerencsétlen vén fószer örömére kivillantva a fekete csipketangáját, miközben mindvégig a nő szemébe bámult. Már meg sem kellett kérdezni, van-e valami gond.


    – Szóval – mondta, miközben a nő paprikavörösen az itallapba bújt – holt buli – Hót. – Veszett jól tudnál kinézni, ha kicsit kirittyented magad. Na, gyere el!


    Végignéztem a fekete, gyapjúszövet kosztümömön. Szűkített blézer, rakott harangszoknya. Tudatosan kacér hatásra utaztam: üzletasszony egy csipet párizsi bohémsággal megbolondítva – legalábbis ezt magyaráztam be magamnak, miközben ikszedszerre javítgattam bénázva a szegélyeket –, de Mercedes mellett úgy festettem, mint egy depresszióban szenvedő varjú.


    – Most?


    – Igen, miért ne? Tele van göncökkel a táskám.


    – Nem is tudom, Leanne.


    – Mercedes.


    – Bocs.


    – Na, felveheted az én csipketopomat. Király lesz benne a cickód. Vagy éppen randid van?


    – Nem – mondtam, és hátravetettem a fejemet, hogy az utolsó néhány csepp buborékos Angosturához is hozzájussak. – Nincs randim.

  


  
    Második fejezet


    Valahol azt olvastam, hogy az ok és okozat fogalmával hárítjuk el az esetlegességet, a szerencse félelmetesen kiszámíthatatlan forgandóságát. Miért mentem el aznap Leanne-nel? Az a nap sem volt rosszabb bármelyik másiknál. De a döntést még az indoklás előtt meghozzuk, akár tudunk róla, akár nem.


    A művészvilágban mindössze két aukciósház van, amiről érdemes tudni. Ez a kettő üti nyélbe a százmillió fontos boltokat, ezek kezelik az elkeseredett hercegek és szorongó oligarchák gyűjteményeit, ezek változtatnak át ezerévnyi szépséget és művészetet ropogós, szexi készpénzzé. Amikor három évvel ezelőtt megkaptam az állást a British Picturesnél, végre úgy éreztem, révbe értem. Legalábbis egy-két napig. Hamarosan leesett, hogy itt csak a hordárok, azok, akik ténylegesen emelgették a tárgyakat, akik egyáltalán törődtek a képekkel. A többiek akár gyufát vagy vajat is árulhattak volna. Annak ellenére, hogy érdemeimnek köszönhetően vettek fel, annak ellenére, hogy keményen és szorgosan dolgoztam, és úgy általában lenyűgözően otthonosan mozogtam a művészet területén, kénytelen voltam belátni, hogy a ház mércéje szerint egyáltalán nem vagyok valami nagy szám.


    Néhány hét után rájöttem, hogy itt senkit nem érdekel, meg tudsz-e különböztetni egy Brueghelt egy Bonnard-tól, vannak ennél fontosabb megfejtendő kódok is.


    Még három év elteltével is kedveltem jó pár dolgot a munkámban. Szerettem az egyenruhás ajtónálló mellett elhaladva belépni az orchideaszagú előtérbe. Élveztem az ügyfelek „szakértőknek” fenntartott, kellemesen áhítatos tekintetét, amikor megmásztam az impozáns tölgyfa lépcsőt. A házban természetesen minden úgy festett, mintha egy háromszáz évvel ezelőtti helyiségben szorgoskodtunk volna. Szerettem kihallgatni a szabványalkatrészekből összerakott EU-titkárnők társalgásait, akiknek francia és olasz magánhangzóinál már csak a hajuk volt ropogósabb. Élveztem, hogy velük ellentétben én nem próbáltam befogni az elhaladó fedezeti alapkezelőket lazára szárított frizurám csápjaival. Büszke voltam arra, amit elértem, asszisztensi pozíciót szereztem egyetlen gyakornoki év után a British Picturesnél. Nem mintha sokáig szándékoztam volna az osztályon időzni. Nem állt szándékomban hátralevő életemet azzal tölteni, hogy kutyák és lovak képeit nézegetem.


    Az a nap, amelyen összefutottam Leanne-nel, egy e-maillel kezdődött. Ezt az üzenetet Laura Belvoir, az osztályvezető-helyettes küldte. A tárgyban az állt Azonnal!, de a levél maga üres volt. Odasétáltam hozzá megkérdezni, hogy mit szeretett volna valójában. A főnökeink nemrégiben részt vettek egy menedzsertanfolyamon, és Laurát nagyon megfogta az íróasztalok közötti digitális kommunikáció ötlete, de sajnos a gépelést még nem sikerült elsajátítania.


    – Csináld meg az attribúciókat a Longhikhoz!


    A közelgő olasz napra készítettünk éppen elő néhány életképet a velencei művésztől.


    – Nézzem meg a címeket a raktárban?


    – Nem, Judith. Az Rupert dolga. Nézd meg a Heinz-archívumban, be lehet-e azonosítani a képen szereplő alakokat.


    Rupert, az osztályvezető, ritkán bukkant fel tizenegy előtt.


    A Heinz-archívum címekkel ellátott képek óriási katalógusa – annak kellett utánanéznem, konkrétan melyik angol kisgróf ülhetett modellt utazgatása évében Longhinak a 18. században egy mulatságon. Az egyes szereplők beazonosítása felkeltheti a vásárlók érdeklődését.


    – Rendben. Megkaphatom a fényképeket?


    Laura felsóhajtott.


    – A könyvtárban vannak. Longhi per Tavasz címkével.


    Mivel az aukciósház egy egész tömböt elfoglal, az osztályomtól a könyvtár egy négyperces sétára volt, és napjában többször megtettem az utat. Hiába járta az a hír, hogy a ház a megtestesült 21. század, többnyire úgy működött, mint egy viktoriánus bank. A kollégák azzal töltötték a napjaikat, hogy a folyosókat róva papírokkal teli batyukat hordtak egymásnak. Az archívumot és a könyvtárat még csak nem is digitalizálták rendesen; az ember gyakran botlott rejtett zugokban vacogó, nyugtahalmok és három példányban stencilezett számlák közé ékelődött kis dickensi kísértetekbe. Elhoztam a borítékot a fényképekkel, és visszamentem az asztalomhoz a táskámért. Megszólalt a telefonom.


    – Alló? Serena vagyok a recepcionéról. Itt van Rupert nadrágja.


    Így hát elvonszoltam magamat a recepcióig, átvettem a nagy zsákot, amit Rupert szabója küldött futárral a nagyjából fél kilométerre fekvő Savile Rowról, és visszavittem az osztályra. Laura felnézett.


    – Még mindig itt vagy, Judith? Mi a túrót csináltál eddig? Mindegy, ha már itt vagy, hoznál nekem egy kapucsínót? Ne a büféből, abból a helyes kis kávézóból a Crown Passage-ben. Kérj nyugtát!


    Miután leszállítottam a kávét, gyalog elindultam az archívum felé. Öt fénykép lapult a táskámban: jelenetek a Fenice Színházból, a Zatterén, és egy kávézóban a Rialtón. Miután órákon át kotorásztam a dobozokban, elkészült a lista tizenkét beazonosított modellről, akik Olaszországban tartózkodtak a festmények keletkezésének idején. Elkészítettem a Heinz-tárgymutató keresztreferenciáját a képekhez, hogy az attribúciót ellenőrizni lehessen a katalógusban, majd az eredményt visszavittem Laurának.


    – Ezek mik?


    – A Longhik, amiket kértél, hogy csináljak meg.


    – Ezeket a Longhikat hat éve eladtuk. Most komolyan, Judith. A fényképeket csatoltam a ma reggeli e-mailemhez.


    Vagyis a tartalom nélküli levélhez.


    – De Laura, azt mondtad, a könyvtárban vannak.


    – Mármint az elektronikus könyvtárban.


    Nem mondtam semmit. Miután Laura letolt az időpocsékolás miatt, bejelentkeztem az osztály online katalógusába, megtaláltam a megfelelő képeket (Lunghi név alatt), letöltöttem őket a telefonomra, és visszamentem a Heinzbe.


    A második kör beazonosításával is végeztem, mire Laura visszajött a Caprice-ből, mert ott ebédelt. Elkezdtem felhívni azokat a meghívottakat, akik nem jeleztek vissza a zártkörű bemutatóra. Utána összeírtam az életrajzokat, elküldtem őket Laurának és Rupertnek. Megmutattam Laurának, hogyan kell csatolmányt megnyitni, elmetróztam a Chelsea kikötő melletti Alkalmazott Művészetek depóba, hogy megnézzek egy selyemmintát, amiről Rupert úgy vélte, passzolna az egyik drapériához valamelyik Longhi-képen. Persze nem passzolt. Visszafelé az út nagy részét gyalog tettem meg, mert a sárga metróvonalon a szerelvény az Edgware Roadon rostokolt. Tettem egy kis kitérőt, hogy elhozzak egy hálózsákot Laura fiának az osztálykirándulására. Kimerülten és szutykosan érkeztem vissza fél hatkor az irodába, ahol újabb letolás várt, mert lekéstem a festmények úgynevezett dolgozói megtekintését.


    – Komolyan, Judith – jegyezte meg Laura –, soha nem jutsz így előbbre, ha a városban lótsz-futsz, ahelyett hogy a műveket néznéd.


    Nem tudom, rángatnak-e minket láthatatlan zsinegeken, de talán semmi meglepő nem volt abban, hogy amikor valamivel később összefutottam Leanne-nel a metróállomáson, tényleg kedvem volt inni egyet.

  


  
    Harmadik fejezet


    Aznap este az állásinterjúm a Gstaad bárban annyiból állt, hogy Olly, a hatalmas, morózus finn, aki egyben tulaj, ceremóniamester és kidobóember is volt, végigmért a csipkés, semmit sem takaró blúzban, amit gyorsan magamra rángattam még a Ritz klotyójában.


    – Bírod a piát? – kérdezte.


    – Liverpooli – mondta Mercedes kuncogva, és ezzel ez le is volt tudva.


    Így hát a következő nyolc hétben csütörtök és péntek éjjel a bárban dolgoztam. A korombeliek többsége nem repesett volna ettől az időbeosztástól, de a munka utáni közös ivászat a kollégákkal az én pályafutásomra nem volt különösebben jellemző. A bár neve, mint minden más a bárban, idejétmúlt kísérlet volt a hamis előkelőség érzékeltetésére; egyvalami volt itt valódi, az árrés a pezsgőn, és ez tényleg könnyeket csalt az ember szemébe. Igazság szerint nagyjából úgy nézett ki, mint az Annabel, a megszűnt szórakozóhely néhány utcával odébb, a Berkeley Square-en. Ugyanazok a giccses-puccos sárga falak, ugyanazok a semmilyen képek, ugyanazok a szánalmas, pocakos, idősödő urak, ugyanazok a gágogva lebzselő lányok, azok a nem kimondott kurvák, akiknek mindig elkélt egy kis segítség a lakbérrel kapcsolatban. Egyszerű meló volt. A kilenc órai nyitás előtt harminc perccel úgy tíz lány összegyűlt egy kis buliindítóra, amit Carlo, a csapos osztott ki hibátlanul vasalt, de kissé szagló fehér zakójában. Rajta kívül a személyzet egy özönvíz előtti ruhatáros bábuskából és Ollyból állt. Olly pontban kilenckor kitárta az utcára nyíló ajtót, és elsütötte ugyanazt a fennkölt poént.


    – Jól van lányok, bugyit le!


    Nyitás után csak üldögéltünk, csevegtünk, pletykalapokat lapozgattunk, vagy egy órán át SMS-ezgettünk, míg az ügyfelek el nem kezdtek beszállingózni, szinte mindig egyesével. Az volt az elképzelés, hogy kiválasztják a nekik tetsző lányt, és beülnek vele az egyik rózsaszín bársonnyal dekorált zugba. Ilyenkor a lány, nyersen fogalmazva, le volt stoppolva. Akit lestoppoltak, annak az volt a célja, hogy a kuncsaftja minél több röhejesen túlárazott pezsgőt rendeljen. Fizetést nem kaptunk, csak tíz százalékot minden üveg után, meg amit az ügyfelek gondoltak. Az első estémen a harmadik üveg közepénél eltántorogtam az asztaltól, és megkértem a bábuskát, hogy fogja a hajamat, amíg ledugom az ujjamat a torkomon.


    – Bolond lány – mondta borongós önelégültséggel. – Nem kell meginnod.


    Így hát tanultam. Carlo a pezsgőt óriási, lámpabúra méretű poharakban szervírozta, amikből áttölthettük az italt a jégvödörbe vagy a virágcserépbe. Persze csak akkor, ha az ügyfél elhagyta az asztalt. Vagy rá lehetett venni, hogy hívja oda egy barátnőnket is egy pohárra. A lányok magas sarkú cipőt viseltek, soha nem nyitott orrú szandált, mert a trükkök közé tartozott az is, hogy a vendéget rávegyük, hörpintsen egy keveset a cipőnkből. Meglepő mennyiségű pezsgő fér el egy 39-es Louboutinban. Ha minden más kudarcot vallott, akkor csak kiborítottuk a padlóra.


    Eleinte csodáltam, hogy ez a hely még nem húzta le a rolót. Egészen edwardiánus hatást keltett a sok esetlen udvarlás meg a hölgyek eszement tarifája. Miért fárasztja magát ezzel akár egyetlen férfi is, amikor az iProsti alkalmazással azt rendel fel a lakására, akit akar? Fájdalmasan ódivatú volt. De lassacskán rájöttem, éppen ez vonzza vissza a palikat. Nem szexet akartak. Bár egyik-másik kissé pajkossá vált néhány lámpabúrányi pezsgő után. Ezek a fickók álmukban sem voltak nőcsábászok. Hétköznapi, középkorú, nős pasasok voltak, akik néhány óra erejéig el akarták hitetni magukkal, hogy igazi randin vannak, igazi lánnyal, egy szépen felöltözött, illedelmes, csinos lánnyal, aki még beszélgetni is akar velük.


    Mercedes a hosszú körmeivel és hajdíszeivel volt a rossz kislány azon ügyfelek számára, akik valami szaftosabbra vágytak, de Olly jobb szerette, ha mi többiek egyszerű, szép szabású ruhákban vagyunk, nem viselünk túl sok sminket. Szépen mosott haj, nem túl csicsás ékszerek… Ezek a bizonyos férfiak nem vágytak a kockázatra, a zűrre, nem akarták, hogy a feleségük megtudja, merre is kószálnak, és alighanem a nehézkes merevedés kínos perceiről is szívesen lemondtak. Bármennyire szánalmas, ezek a férfiak egyszerűen csak érezni akarták, hogy valaki kívánja őket.


    Olly ismerte és tökéletesen le is fedte ezt a piacot. Volt egy apró táncparkett is, Carlo második szerepében ugyanis lemezlovas volt, azt az érzetet keltve, hogy lovagunk bármelyik pillanatban kiperdíthet minket a diszkó világába, bár tilos volt bátorítani a férfiakat. Volt étlap is, rajta teljesen elfogadható árban steak, kagyló és több fagyikehely. A középkorú férfiak szeretik nézni, ahogy lányok hizlaló desszerteket fogyasztanak. Persze a banánhajók csak addig maradtak a gyomorban, amíg nem tettünk egy diszkrét kitérőt a vécé felé. A drogos vagy túl kézenfekvően kurvás külsejű lányok egyetlen estét sem maradhattak végig – a férfivécé mellett egy kiíráson udvariasan felhívták az ügyfelek figyelmét, hogy szigorúan tilos az ifjú hölgyeknek felkínálni a közös távozást a bárból. Az volt a cél, hogy vágyakozzanak ránk.


    Egyszerre azon kaptam magam, hogy várom a csütörtök és péntek estéket. Leanne-t leszámítva (egyelőre még nem tudtam Mercedesként gondolni rá) a lányok nem voltak sem barátságosak, sem barátságtalanok; kedvesek voltak, de közönyösek. Nem mutattak érdeklődést az életem iránt, talán mert nem volt igaz, amit ők a sajátjukról elárultak. Első este, amikor kissé ingatag léptekkel haladtunk az Albemarle Streeten, Leanne javasolta, hogy válasszak magamnak nevet a munkához. Második keresztnevem Lauren; semleges, semmitmondó.


    A többieknek azt mondtam, részidőben művészettörténetet tanulok. Saját bevallásuk szerint minden lány tanult valamit, többnyire vállalati adminisztrációt, és néhányuk esetében ez talán valóban így is lehetett. Egyik lány sem volt angol. Általában azt állították, hogy próbálnak felemelkedni. Így a kuncsaftok Eliza Doolittle-ként tekintettek rájuk, megsajnálták őket, vagyis többet perkáltak. Leanne igyekezett elnyomni rikácsoló liverpooli akcentusát. Én is módosítottam a saját kiejtésemen, azon, amit a munkában használtam, és amin immár álmodtam is. Nem beszélhettem az angol nyelv tökéletes szabályai szerint. De Olly szemmel látható megelégedésére még mindig viszonylag kifinomult hatást keltettem.


    A rendes állásomban, a Prince Streeten millió leheletfinom jelzés létezett. Egyetlen pillantás kellett, és bárkinek hajszálpontosan be lehetett határolni a pozícióját. Meg lehetett mondani, hogy az illető hol helyezkedik el a társadalmi ranglétrán. Sokkal könnyebb volt egy festményt beazonosítani, mint a társadalmi szabályokat megtanulni. Ezeknek a szabályoknak ugyanis éppen az volt az értelmük, hogy egyetlen dolgozó számára sem kellett soha elmondani őket. Órákon át nagy gonddal tanultam beszélni, járni, és a legtöbb embernél átmentem volna a vizsgán – Leanne például kelletlen elismeréssel és csodálattal hódolt átalakulásom előtt –, de az aukciósházon belül valahol elrejtve lapult egy kulcsokkal teli dobozka, mint Csodaországban. Ennek a képzeletbeli dobozkának soha nem lehetek a birtokában. Soha nem léphetek azokba a számomra láthatatlan kertekbe, ahová csak a kiváltságosok. Ehhez én nem vagyok elég jó, elég elegáns és művelt.


    De a Gstaadban én voltam az ügyeletes úrilány, és a csajok, ha egyáltalán foglalkoztak ilyesmivel, nem láttak különbséget a hírességek feleségei, barátnői és az OK! magazinban velük átellenben látható felső osztálybeli, túlkoros első bálozók között. Persze mélyebb értelemben nem is tévedtek.


    A csevej leginkább ruhákról, a designer márkás cipőkről és retikülök beszerzéséről, valamint a férfiakról szólt. Néhány lány saját állítása szerint régebb óta járt valakivel, többnyire nős férfival. Náluk ugyanis adott volt, hogy szakadatlanul a pasijukról panaszkodjanak. Mások randizgattak, ők az alkalmi lovagjukat szapulták. Natalia, Anastasia, Martina és Karolina számára magától értetődőnek tűnt, hogy a férfiak olyan szükséges rosszak az életben, akiket a cipők, retikülök és szombat esti japán étteremlátogatások kedvéért kell elviselni. A lányok sokat beszélgettek az egymással váltott SMS-ek gyakoriságáról, a gyengédségről. De érzelmileg csak az érintette meg őket, hogy a férfiak esetleg más nőkkel is találkozhatnak, vagy hogy elégtelen mennyiségű ajándékot adnak. Meséltek cselszövésekről és ellencselszövésekről – furfangos iPhone-trükkök bevetésével –, beszéltek hajótulajdonos, sőt repülőtulajdonos férfiakról, de soha nem éreztem, hogy mindennek bármi köze lenne az örömhöz, az élményhez, ne adj’ isten a boldogsághoz. A szerelem nyelvén egyikünk sem beszélt ilyen helyzetekben; üde bőr, feszes comb, ez volt a mi kincsünk. Az idősebb férfiakkal összességében kevesebb a gond, ebben egyetértés volt köztünk, bár nekik is kijárt egy jó adag lamentálás a testi hiányosságaik miatt. Kopaszodás, szájbűz, Viagra őrlemény, mindez a rögös valósághoz tartozik, bár erre, a kacérkodó SMS-eket nézve nem is gondolt volna az ember. Ők ebben a világban éltek, és mindenki mást lenéztek.


    A Gstaadban életemben először éreztem úgy, hogy barátnőim vannak, és szégyelltem, mennyire boldoggá tesz ez a tudat. Az iskolában nem igazán keresték a társaságomat. Volt néhányszor monoklim, volt arrogánsan fennhéjázó stílusom, voltak gondjaim a lógással, egészséges örömömet leltem a szexben, de barátokra nem maradt időm. Leanne-nel elmagyaráztuk, hogy még északon ismerkedtünk meg, és ezenkívül volt egy kimondatlan megállapodásunk, miszerint tinikorunkban barátkoztunk (amennyiben barátságnak számít, ha valaki nem vesz aktívan részt, amikor a másik fejét a vécékagylóba merítik), de soha nem emlegettük a múltat. Frankie-t, az osztályunk titkárnőjét leszámítva, csak két nő volt állandó jelleggel jelen az életemben, a társbérlőim, két komoly koreai medika. A fürdőszoba ajtajára kitettük, hogy ki mikor takarít, és ezt kellő udvariassággal be is tartottuk. Nem azért, mert annyira rendesek voltunk, de így legalább minden ment a maga útján, nem kellett sokat társalognunk egymással. Régebben szívesen jártam különleges bulikra, és azoktól a nőktől eltekintve, akikkel ott találkoztam, mindig csak ellenségeskedésre számíthattam saját nemem képviselőitől. Soha nem tanultam meg pletyizni, tanácsot adni, vagy meghallgatni a beteljesületlen vágyak felmelegítéséről szóló végtelen történeteket. De itt azt vettem észre, hogy képes vagyok beilleszkedni. A metrón az Economist helyett a bulvársajtót olvastam, hogy ha a férfiakról szóló beszélgetés megreked, segítségül hívhassam a filmcsillagok örökös szappanoperáját. Kitaláltam egy szerelmi bánatot (és céloztam egy abortuszra), hogy megmagyarázzam, miért nem randizom. Még nem állok készen. És élveztem a Zárd le és Lépj tovább típusú tanácsokat. Az időnkénti éjszakai kiruccanásaimról szigorúan hallgattam. Rájöttem, hogy kedvemre van ez a kis kompakt világ távol a kinti élettől, itt semmi sem teljesen valódi. Ez biztonságérzetet nyújtott.


    Leanne a pénzt illetően nem hazudott. Talán túlzott kicsit, de még így is rendkívül jól fizetett a munka. A pezsgő utáni jutalékot eltaxiztam haza, de még így is hetente úgy hatszázat kerestem tisztán a gyűrött húszasokból és ötvenesekből, amit borravalóként kaptam. Néha többet is. Két hét alatt lenulláztam a szánalmas folyószámlahitelemet, és néhány hétre rá egy vasárnap kivonatoztam egy Oxfordhoz közeli outletbe, és beruháztam… Vettem egy fekete Moschino szoknyakosztümöt a szegény, régi Sandro helyett, egy fájdalmasan egyszerű fehér Balenciaga koktélruhát, egy pár lapos sarkú Lanvin cipőt, egy mintás DVF nyári ruhát. Végre elmentem lézeresen kifehéríteni a tébés fogaimat, foglaltam időpontot Richard Wardnál, és új frizurát csináltattam, ami néhány árnyalatnyi különbséget leszámítva pont olyan volt, mint a régi, csak ötször drágább. A ruhák egyikét sem a Gstaadhoz vettem. Oda egyszerű ruhákat szereztem be a bevásárlóutcában. Néhány spéci Loubie magas sarkú hozzá, és kész is a fél procc kollekció. A szekrényemben lepakoltam egy polcot, és óvatosan behelyeztem a zsákmány nagy részét patyolatos papírba csomagolva. Szerettem nézegetni és számolgatni őket, akár a fösvény a színpadon. Kiskoromban faltam Enid Blyton bentlakásos iskolákról szóló könyveit. A sok új ruha volt számomra az, ami azoknak a lányoknak a tornadressz meg a lacrosse bot.


    Már egy hónapja a bárban dolgoztam, amikor először beállított. Általában a csütörtök volt a legforgalmasabb napunk, mielőtt az üzleti úton Londonban tartózkodó férfiak visszamentek vidékre, de odakint ömlött az eső, és a bárnál csak két vendég foglalt helyet. Magazint olvasni, telefonálgatni a kuncsaftok érkezése után tilos volt, így a lányok tétlenül unatkoztak a kinti ponyvatető alatt. Kucorogva cigiztek, közben esetlenül próbálták védeni a hajukat a nedvességtől, nehogy begöndörödjön. Megszólalt a csengettyű, és Olly lépett be.


    – Húzzátok ki magatokat lányok! Ma este malacotok van.


    Néhány percre rá az életemben eddig látott leggusztustalanabb férfi belendítette hatalmas pocakját a helyiségbe. Nem is próbálkozott bárszékkel, azonnal lehuppant a legközelebbi padra, és ingerülten elhessegette Carlót. Előbb le akarta venni a nyakkendőjét, és fel akarta itatni arca izzadságát egy zsebkendővel. Az ilyen lomposságon csak egy rendkívül ügyes szabó tud úrrá lenni, és az ő szabóján szemmel láthatóan kifogott a feladat. Nyitott zakója alól kilátszott egy szűk, krémszínű ing, amint ráfeszült szétterpesztett lábán nyugvó hasára. Nyaka redői ráomlottak a gallérjára, még a cipője is úgy tűnt, mint amit túltömtek. Kért egy pohár jeges vizet.


    – Egy ideje már nem láttuk Dagit – sziszegte valaki.


    Az előírás szerint a lányoknak élénken kellett csevegniük egymással. Ilyenkor nem hiányozhatott a hajdobálás és az ütemes szempilla-rebegtetés sem. Azt a hatást kellett keltenünk, mintha véletlenül lennénk ott csinos ruháinkban, férfitársaság nélkül. Ezután a kuncsaft begerjed, és választ. A kövér férfi gyorsan döntésre jutott. Felém biccentett, miközben orcájának petyhüdt, foltos függönye mosolyt formázva szétvált. Ahogy odamentem hozzá, megláttam a harántcsíkokat levetett nyakkendőjén és a dagadt kisujjába ágyazódott pecsétgyűrűt. Pfuj!


    – Lauren vagyok – mondtam, és szuszogva mosolyogtam. – Szeretnéd, hogy ideüljek?


    – James – mutatkozott be.


    Szépen leültem, bokában összekulcsoltam a lábamat, és várakozásteljes ragyogással néztem rá. Amíg nem rendelnek, nincs csevej.


    – Gondolom, szeretnéd, ha meghívnálak egy italra? – Kelletlenül mondta, mint aki ismeri a játékszabályokat, de teherként éli meg őket.


    – Köszönöm. Nagyon jólesne.


    Meg sem nézte az itallapot.


    – Mi itt a legdrágább?


    – Szerintem… – haboztam.


    – Mondd csak!


    – Hát, James, szerintem a Cristal 2005. Kéred?


    – Kérd te! Én nem iszom.


    Biccentettem Carlónak, mielőtt még James meggondolja magát. A 2005-ös eszelősen drága volt, három rongy. Az háromszáz nekem zsebbe. Jóban leszünk, ugye, maga meg én.


    Carlo úgy hozta az asztalhoz az üveget, mintha az elsőszülött fiát tartaná a kezében, de James elhessegette, maga nyitotta ki, és kötelességtudóan megtöltötte a lámpabúrát.


    – Szereted a pezsgőt, Lauren? – kérdezte.


    Megengedtem magamnak egy fanyar kis mosolyt.


    – Hát, rá lehet unni.


    – Add ezt a barátnőidnek, te meg rendelj valamit, amit szeretsz!


    Ez tetszett benne. Testileg kétségtelenül visszataszító volt, de merészségre vallott, hogy nem igényelte a színjátékot. Rendeltem egy Hennessyt, lassan szürcsölgettem, ő meg mesélt kicsit a munkájáról, ami természetesen a pénzről szólt. Aztán feltápászkodott, és kitotyogott, otthagyva ropogós ötvenesekben ötszáz fontot az asztalon. A következő este is visszajött, és pontosan ugyanezt tette. Leanne szerda reggel SMS-ben megírta, hogy James kedden Lauren után érdeklődött, és csütörtökön pár perccel nyitás után megint ott volt. Sok lányhoz járt törzsvendég, de egyiküké sem volt ennyire gavallér. Megnőtt az ázsióm.


    Kissé meglepett, hogy nem irigykednek. De elvégre az üzlet az üzlet.
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