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12. 

Golyózás
Hold

– Fergus, idő van! – rikkant vidáman Lea, az ápolóm, 
amikor ragyogó mosollyal az arcán a szobámba lép. Ez 
a lány folyton mosolyog, arca két oldalán egy-egy göd-
röcske mélyül, akkorák, hogy még egy üveggolyó is el-
férne bennük. Átlagos méretű golyók talán nem is, de a 
kisebbek biztosan, és ki se pottyannának onnan. Fiatal, 
vidéki kislány Kerryből. Mindent éneklő hangon mond, 
és még a folyosó végén lévő szobámból is hallani, ami-
kor a nővérpultban kacag. Általában jó kedvem van, de ő 
még jobban fel tud vidítani. Egy-egy fizikoterápia után, 
amik mostanában egyre jobban megviselnek, Lea sugár-
zó mosollyal, forró kávéval és muffinnal érkezik hozzám. 
A  süteményt maga készíti és osztogatja az otthonban. 
Mondtam is neki, hogy ha csak feleannyi erőt fektetne a 
kapcsolataiba, a férfiak a tenyeréről ennének, de ő most is 
hajadon, és gyakran szórakoztat a rémesen sikerült rande-
vúinak történeteivel.
  Kedvelem őt. Sabrinára emlékeztet, legalábbis arra, 
amilyen Sabrina volt, mielőtt fiai születtek. Azóta inkább 
zaklatott, a három, túl élénk fiú mellett ez nyilván elke-
rülhetetlen. Beszélgetés közben soha nem fejezünk be 
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egyetlen témát sem, sokszor már az is jó, ha egy mondat-
nak a végére érünk. Sokkal szétszórtabb is, mint régen, 
amikor még úgy vágott az esze, mint Leáé. Most folyton 
fáradt, és fel is szedett néhány kilót. Édesanyám egész 
életében kemény asszony volt, csak akkor láttam kicsit 
meglágyulni, amikor egynél több brandyt szopogatott el, 
de ilyen nagyon ritkán történt, évente ha kétszer. Ő szi-
kár volt, mert folyton rohannia kellett a hét fiú után, és 
a terhességek elmúltával azonnal visszanyerte az alakját. 
Lehet, hogy ha szülés előtt ismertem volna édesanyát, 
rajta is látnám, hogy megváltozott, talán gondtalan és 
felszabadult volt valaha, és csak az élet nyűge meg az 
anyaság tette komorrá. Hiszen én is mennyit változtam 
az életem során! Most például ide jutottam. Nem tudom 
édesanyát gondtalannak elképzelni, még a fényképeken 
is merev és szigorú beállításban szerepel. Karjait feszesen 
maga mellett tartja, nem ér hozzá senkihez, komoran 
mered a kamerába – gondolom, akkoriban úgy tartották, 
ebben a pózban mutatja az ember legjobb arcát az utókor-
nak. Van viszont egy képem édesanyáról, amit mindig 
magamnál hordtam. Édesapa készítette róla Skóciában, a 
tengerparton. Egy törülközőn ül a homokban, két kezét a 
háta mögött megtámasztja, arcát csukott szemmel a nap 
felé fordítja, és nevet. Nem tudom, hányszor néztem már 
meg azt a képet és gondolkodtam azon, vajon min nevet. 
A póz kihívó, provokatív, bár, gondolom, nem olyannak 
szánta. Hamish még kisbaba a képen, a lábainál fekszik. 
Édesanya valószínűleg azon nevet, amit a gyereke csinált, 
vagy valamin, amit édesapa mondott neki. Tudom, hogy 
furcsa, ha valaki provokatív fényképet őrizget az anyjáról, 
a pszichológusok kapva kapnának az alkalmon, de engem 
felvidít ez a kép.
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  Amikor Sabrinára gondolok, a savanyú, aggodalmas 
ábrázata jelenik meg előttem.
  – 3D-s filmet nézünk ma? – kérdezem Leát, mert vic-
cesen mutat az orrán a különös szemüveg. 
  – Önnek is hoztam egyet! – Előveszi a zsebéből, és a 
kezembe nyomja. – Tegye csak fel!
  Felteszem, és kiöltöm rá a nyelvem, ezen jót kacag.
  – Elfelejtette, Fergus? Ma lesz a napfogyatkozás!
  Nem tudom, elfelejtettem-e, mert nem emlékszem, 
hogy valaha hallottam-e róla.
  – Tökéletes időnk van, jól fogjuk látni! Sehol egy fel-
hő! Persze tudom, hogy nem vagyunk a legjobb helyen, a 
rádióban most már másról sem beszélnek, csak arról, me-
lyik sávból lehet a legjobban látni, de a nap az a nap, tuti, 
hogy azt mindenki látja, akárhol van, nem igaz? Sütöttem 
muffint mindenkinek. Vaníliásat. Csokisat akartam, de 
Fidelma, az új lakótársam… emlékszik? Meséltem róla. 
A donegali ápoló. Szóval az egy disznó, felzabálta a hűtő-
ből az összes csokoládét. Mind a négyet. Ilyen nagy táb-
lák voltak – dohog. – Azóta teleaggattam a lakást Post-
itekkel, felírtam, hogy Ne nyúlj hozzá! meg hogy Ne edd 
meg! Rá se bírok nézni arra a nőre, már a látványa is dü-
hít. Emlékszik a nagy plazmatévére, amit a szomszédom 
ki akart dobni, én meg elkértem tőle? Hát, neki fogalma 
sincs, hogy kell használni, mindig rossz távirányítóval 
próbálja! Egyszer hazaérek, látom, hogy a gázkandalló 
távirányítójával lövöldözik a tévé felé.
  Ezen jót nevetünk. Lea így engedi ki a forró gőzt. Nem 
dühösen, hanem viccesen, közben végig mosolyog, és a 
dallamos hangján csicsereg. Tényleg olyan, mintha egy 
madár dalolna az ablak előtt egy meleg, májusi délutá-
non. Beszéd közben felsegít az olvasófotelemből, és áttesz 
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a kerekesszékbe. Általában Lea viseli gondomat, de ami-
kor nem ő jön, a többiek másként viselkednek, én meg 
nehezen tudok alkalmazkodni hozzájuk. Van, amelyik 
csendesebb, igyekszik figyelmes lenni vagy csak lekötik 
a saját életének gondjai, és van, amelyik beszél hozzám, 
de folyton csak parancsolgat. Róla édesanya jut eszembe, 
ahogy fiúkoromban szidott. Nem akarnak rosszat ezek 
se, de Leának különleges tehetsége van. Tudja, hogyan 
tud szóval tartani, miközben dolgozik, és mindig valami 
másról beszél, mintha nem is történne meg mindaz, amit 
valójában csinál. Nagy kincsnek számít, amikor az ápoló 
kitörli a fenekedet vagy a herezacskódat tisztogatja. A töb-
biek csendben vannak, és akkor kénytelen vagyok felfogni, 
hogy mi történik. A szomszéd szobában lakó Tom ki nem 
állhatja őt. Hát ez soha nem fogja be a száját?, morgolódott 
egyszer, de olyan hangosan, hogy Lea is biztosan hallotta, 
csak nem vett róla tudomást. Tom már csak ilyen. Nem is 
lenne boldog, ha nem panaszkodhatna.
  Lea kigurít a kertbe, a pázsitra, ahol délutánonként ül-
dögélni szoktunk, ha süt a nap. Mint most is. Mindenki 
itt van már, idétlen szemüvegben bámulják az eget. A rá-
diót is bekapcsolták, ott élőben kommentálják a látványt. 
De már vagy egy hete csak erről beszélnek. Soha életem-
ben nem hallottam még ennyit napkoronákról és félár-
nyékokról, meg a teliholddal kapcsolatos vudu dolgokról. 
Az utóbbit még el is hiszem. Sabrina kiskorában soha nem 
tudott aludni telihold idején, mindig átjött a szobánkba, 
bemászott az ágyunkba, befészkelte magát kettőnk közé, 
és hangosan sóhajtozott, vagy piszkálni kezdett, ütögette 
a vállamat vagy az arcomat, hogy felébredjek és ne legyen 
egyedül. Egyszer lementem vele a konyhába, és forró cso-
koládét csináltam neki. Csak ültünk a sötétben, ő teljesen 
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éberen bámulta a teliholdat, mintha az megigézte volna, 
mintha szavak nélkül is beszélgetett volna vele. Én meg 
elaludtam a széken. Gina persze lejött utánunk, és leordí-
totta a fejemet, mert másnap iskola volt, mit gondolok én 
hajnali háromkor? Azóta nem csináltam ilyet.
  Teliholdas éjszakákon mindig Sabrina jut eszembe, 
azon töprengek, vajon ébren van-e, a konyhában ül-e for-
ró csokival a kezében, a hátára hulló, hosszú, göndör für-
tökkel. A fürtök persze már nincsenek meg.
  Mindenki be van sózva, várják a különleges természeti 
jelenséget. Lea az előző esti randevújáról mesél, miközben 
napvédő krémet ken az arcomra és karomra. A lábam be 
van takarva.
  Moziba ment egy antrimi rendőrrel. Legyintek.
  – Moziban nem lehet beszélgetni! – mondom. – Első 
randevún soha nem szabad moziba menni!
  – Tudom, tudom, ezt mondta már, mielőtt elmentem, 
és tudja, mit? Igaza volt. De utána elmentünk inni egyet, 
és higgye el, örültem, hogy előtte két óra hosszáig nem 
kellett beszélgetni. Hogy ez mekkora barom volt, Fergus, 
maga el sem hinné! A volt barátnőm így, a volt barátnőm 
úgy. Hát, tudod mit, haver? Mehetsz vissza a volt barát-
nődhöz!
  Elnevetem magam.
  – Hozok magának muffint. Milyet kér? Van zselés, pil-
lecukros, és volt karamellás is, de Fidelma azt is felzabál-
ta – magyarázza vigyorogva.
  – Lepjen meg! – bízom rá.
  Amíg ő odavan, én körülnézek, és látom, hogy ma kü-
lönösen sok látogató jött. Gyerekek futkároznak a fűben, 
az egyik papírsárkányt próbál reptetni, de hiába szalad, a 
játék nem száll fel. Nincs ma szél hozzá. Egyetlen felhő 
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se látszik a csodaszép, indigókék égbolton, csak vékony, 
fehér örvények. Erről egy pillanatra felbukkan valami 
emlék, de hiába próbálkozom, nem tudom, hogy mi az. 
Nem emlékszem. Előfordul ilyen néha. Vagyis elég sok-
szor. Nagyon idegesít.
  – Meghoztam! – szól Lea, tálcán tesz elém két süte-
ményt és egy pohár üdítőt.
  Kissé zavartan nézek az ételre.
  – Nem kéri? – kérdi Lea.
  – Nem, vagyis de, nem arról van szó… – válaszolok. 
– Jön a feleségem is?
  Az ápolónőm kissé összerándul, de odahúz egy szélet, 
és leül mellém.
  – Ginára gondol?
  – Persze, hogy Ginára gondolok, ki másra? A  felesé-
gem, Gina jön? És Sabrina meg a gyerekek?
  – Emlékszik, a fiúk kempingezni mentek ma az apjuk-
kal. Aiden Wicklow-ba vitte őket az unokatestvéreikhez. 
  – Ja, igen. – Erre nem emlékeztem. Jó mókának hang-
zik. Alfie biztos megy majd kukacot keresni, azt szereti. 
Bobbyra emlékeztet, kicsinek ő is ilyen volt, csak Alfie 
nem megeszi a kukacokat, hanem elnevezi őket. Egyszer 
egy egész álló napig vigyáznom kellett Whilomena ku-
kacra, ami egy pohárban tanyázott. – És Sabrina? Ő hol 
van? – Elképzelem a lányom ideges, aggodalmaskodó ar-
cát, ahogy töprengve ráncolja a homlokát, mintha valami 
problémát akarna megoldani vagy egy elfelejtett válaszon 
törné a fejét. Igen, ez az. Mindig olyan, mint aki elfelej-
tett valamit. De ha a fiúk mind kalandozni mentek, ő 
egyedül maradt! Persze lehet, hogy Ginával van, de Gina 
mostanában nagyon el van foglalva Roberttel, az új fér-
jével. Hát persze, ezért nézett rám így az előbb Lea! Jobb 
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lenne, ha Ginát már nem a feleségemként emlegetném. 
De az ilyesmit időnként elfelejtem.
  – Sabrina itt volt délelőtt, emlékszik? Azt hiszem, most 
valami dolga van, de holnap megint jön látogatóba, mint 
mindig.
  Kutatni kezdek a zsebeimben.
  – Segíthetek valamiben, Fergus?
  Lea mindig azonnal ott terem, ha valahol szükség 
van rá.
  – A telefonom. Azt hiszem, a szobában hagytam.
  – Fergus, mindjárt kezdődik a napfogyatkozás. Jó lesz, 
ha utána kihozom a telefont? Nem szeretnék emiatt le-
maradni róla.
  Sabrinára gondolok, és egyszerre mindent megadnék 
azért, hogy ne legyen egyedül. Újra kislányként látom 
magam előtt, ahogy komoly pofija ragyog a hold fehér 
fényében.
  – Ha nem bánja, jobb lenne most. Kérem.
  Az az érzésem, hogy Lea egy szempillantás alatt vis�-
szaér hozzám. Elgondolkodtam, de már nem emlékszem, 
hogy min. Lea liheg a sietségtől, én meg rosszul érzem 
magam, amiért miattam majdnem lekéste a napfogyat-
kozást. Gondolhattam volna, hogy őt az ilyesmi nagyon 
lázba hozza. Jobb lett volna, ha egy újabb randevú kere-
tében nézi meg, már ha kimenőt kapott volna mára, de 
önző módon örülök, hogy nem kapott. A  másik ápoló 
csak a napfogyatkozás után hozta volna ki a telefonomat.
  Bepötyögöm Sabrina telefonszámát.
  – Szia, apu! – szól bele az első csengés után azonnal. 
– Éppen rád gondoltam.
  Elmosolyodok.
  – Biztosan megéreztem. Minden rendben veled?
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  – Persze, rendben – válaszolja félvállról. – Várj csak, 
távolabb megyek a tömegtől, hogy nyugodtan tudjunk 
beszélni.
  – Ó! Szóval nem egyedül vagy.
  – Nem.
  – Az jó. Reméltem, hogy nem vagy egyedül, noha Aiden 
és a fiúk kempingezni mentek. – Ostobaság, de büszkének 
éreztem magam, amiért úgy tehettem, mintha emlékeztem 
volna erre, pedig nem is. – Merre jársz most?
  – A kocsim motorháztetején ülök Cavanben, egy mező 
közepén.
  – Mi a csudáért?
  Sabrina felkacag, felszabadultnak tűnik. 
  – Barátokkal vagy ott? – kérdezősködöm tovább.
  – Nem. De egy csomó ember van itt körülöttem, mind 
a napfogyatkozás miatt. Ez valami hivatalosan kijelölt 
gyülekezőhely.
  Csend. Tudom, hogy ez nem az egész történet, de nem 
akar többet mondani róla.
  – Csak utazgatok egy kicsit – folytatja. – Kutatok.
  – Elvesztettél valamit?
  – Igen, Úgy is mondhatjuk.
  – Remélem, megtalálod.
  – Igen, én is. – Újra zárkózottá válik. – Hát te? Hogy 
vagy? Jó helyről nézed?
  – Ó, én kitűnően vagyok. Kiültettek a kertbe, minden-
ki süteményezik és üdítőzik körülöttem, és az eget nézi. 
Azt hiszem, nem esünk abba a sávba, ahonnan jó nézni, 
nem tudom, hogy hívják azt, de legalább elfoglaljuk ma-
gunkat. De várakozás közben gondolkodtam, és eszembe 
jutott egy emlék még kétéves korodból. – Lea mosolya 
idézte fel bennem, a gödröcskék az arcán, amikbe bele-
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férne egy-egy kis üveggolyó. Az üveggolyók meg a zsák-
ról jutottak eszembe, amit Sabrina ma reggel behozott. 
– Nem emlékszem rá, hogy meséltem-e már neked.
  – Ha valami rosszat csináltam, anyu már biztosan el-
mesélte néhányszor.
  – Nem, nem, erről ő nem is tud. Nem mondtam el neki.
  – Nahát.
  – El kellett mennie otthonról, orvoshoz vagy temetés-
re, ezt pontosan nem is tudom. De rám bízott téged. Két-
éves voltál, és valahogy megkaparintottál egy üveggolyót 
a dolgozószobámból.
  – Tényleg? – A hangján úgy hallom, meglepődött, ér-
deklődik és türelmetlen. Érdekes, hiszen még el sem ér-
tem a történet lényegéhez. – Milyen üveggolyót?
  – Ó, egy aprót. Miniatűrt. Itt egyre sötétebb lesz. Ná-
lad is?
  – Igen, itt is elkezdődött. Folytasd!
  – Kutya vonyít ott a háttérben?
  – Igen, az állatokat idegesíti a napfogyatkozás. Szerin-
tem nem örülnek a dolognak. De légyszi, apu, folytasd!
  – Hát, bedugtad a golyót az orrodba. Már nem is em-
lékszem, hogy a jobb vagy bal orrlyukba.
  – Hogy mit csináltam? – kérdi. – De miért?
  – Mert kétéves voltál, és mert miért ne?
  Ezen jót nevet.
  – Szóval képtelen voltam kiszedni az orrodból azt a 
szerencsétlen golyót, ezért végül el kellett vigyelek a sür-
gősségire. Ott próbálták kivenni csipesszel, próbáltak 
megtanítani orrot fújni, de nem ment még, folyton a szá-
don lihegtél. Végül egy indiai orvos, dr. Punjabi, akivel 
később még dolgom akadt néhányszor, kipróbált rajtad 
egyfajta szájon át lélegeztetést. Befogta az üres orrlyuka-
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dat, és erősen levegőt fújt a szádba, amitől a golyó, hopp, 
kiugrott.
  Mindketten nevetünk. Most már erősen sötét van, kö-
rülöttem mindenki felfelé néz az idétlen szemüvegével, 
nagyon furcsán festenek. Valószínűleg én is. Lea rám néz, 
és boldog izgalommal int.
  – Amikor az anyád hazaért, elmesélted neki, hogy egy 
indián bácsi megcsókolt. Én úgy tettem, mintha fogal-
mam se lenne, miről beszélsz, biztosan egy rajzfilmben lát-
tad, mondtam.
  – Igen, erre emlékszem – mondja Sabrina izgatottan. 
–  A  szomszédunk, Mary szerint egyszer azt meséltem, 
hogy egy indiánnal csókolóztam. Fogalmam sem volt, 
hogy ezt honnan vette.
  – Azt hiszem, elmesélted az egész utcának.
  Kacagunk.
  – Mesélj még a holdakról! – kér Sabrina.
  A kérdés hallatán megdöbbenek. Nyugtalanít, de nem 
tudom, hogy miért. Kényelmetlenül érzem magam, és 
kissé szomorúnak is. Szörnyen zavarba ejtő ez az egész. 
Lehet, hogy az égen zajló események okozzák, lehet, hogy 
most mindenki ugyanígy érez. Összeszedem magam.
  – A  hold üveggolyók – kezdek magyarázni, és lelki 
szemeim előtt megjelenik a kép. – Ezek éppen illenek a 
mai naphoz. Lehet, hogy ezért jutott eszembe a történet. 
Egy bizonyos fajtát kerestem, de azt nem találtam sehol, 
csak a miniatűröket. Kétszázötvenet adtak egy dobozban, 
olyanok voltak, mint az apró gyöngyök. Csodaszép üveg
edényt is adtak hozzá, olyat, mint egy túlméretezett be-
főttesüveg. Nem tudom, hogy hogyan került a kezedbe 
valamelyik. Egyetlen pillanatra hagytalak csak magadra, 
de azt hiszem, nem figyeltem oda, amikor kellett volna.
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  – Milyen volt a golyó?
  – Ugyan, Sabrina, biztosan erről akarsz most beszélni? 
Az üveggolyók unalmasak…
  – Nem unalmasak! – vág a szavamba eltökélten. – Ez 
fontos. Érdekel. Mondd el, milyenek voltak, hallani aka-
rom.
  Becsukom a szemem, és magam elé képzelem. Azonnal 
ellazulok.
  – A hold üveggolyó átlátszó. Azt hiszem, azt szeretem 
benne a legjobban, hogy amikor éles fény süt rá, a kö-
zepén mintha egy élesen kivehető láng égne. Lenyűgöző 
belső ragyogású golyók.
  Különös. Furcsán érzem magam. Ebben a különleges 
pillanatban, amikor a nap eltűnt a hold mögött, ráébred-
tem, hogy miért ragaszkodom ennyire az édesanyám régi 
fényképéhez. Azért, mert a hold golyóhoz hasonlóan az 
ő bensőjében is ég a láng, márpedig ezt bizony csodál-
ni kell, félretenni és félteni, és néha elővenni nézegetni, 
amikor erőt szeretnél meríteni valamiből vagy a benned 
lobogó lángból már csak parázs maradt.
  – Apu! Apu, jól vagy? – suttogja, és nem tudom, miért 
suttog.
  A hold elhaladt a nap előtt, visszatért a világosság. Kö-
rülöttem tapsolnak és ünnepelnek az emberek.
  Érzem, ahogy egy könnycsepp legördül az arcomon.


