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12.
Golyozag
Hold

— Fergus, idé van! — rikkant viddman Lea, az dpolém,
amikor ragyogd mosollyal az arcdn a szobdmba lép. Ez
a ldny folyton mosolyog, arca két oldaldn egy-egy god-
rocske mélyiil, akkordk, hogy még egy tiveggoly is el-
férne benniik. Atlagos méret(i golydk talin nem is, de a
kisebbek biztosan, és ki se pottyanndnak onnan. Fiatal,
vidéki kisldny Kerrybdl. Mindent énekldé hangon mond,
és még a folyos6 végén 1év8 szobdmbdl is hallani, ami-
kor a névérpultban kacag, Altaliban j6 kedvem van, de 8
még jobban fel tud viditani. Egy-egy fizikoterdpia utdn,
amik mostandban egyre jobban megviselnek, Lea sugar-
z6 mosollyal, forré kdvéval és muffinnal érkezik hozzdm.
A stiteményt maga késziti és osztogatja az otthonban.
Mondtam is neki, hogy ha csak feleannyi erét fektetne a
kapcsolataiba, a férfiak a tenyerérél ennének, de 6 most is
hajadon, és gyakran szérakoztat a rémesen sikeriilt rande-
viinak torténeteivel.

Kedvelem 6t. Sabrindra emlékeztet, legaldbbis arra,
amilyen Sabrina volt, miel6tt fiai sziilettek. Azéta inkdbb
zaklatott, a hdrom, tdl élénk fid mellett ez nyilvdn elke-
riilhetetlen. Beszélgetés kozben soha nem fejeziink be
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egyetlen témdt sem, sokszor mér az is j6, ha egy mondat-
nak a végére ériink. Sokkal szétszértabb is, mint régen,
amikor még gy vigott az esze, mint Ledé. Most folyton
faradt, és fel is szedett néhdny kilét. Edesanyim egész
életében kemény asszony volt, csak akkor littam kicsit
megldgyulni, amikor egynél tobb brandyt szopogatott el,
de ilyen nagyon ritkdn tértént, évente ha kétszer. O szi-
kdr volt, mert folyton rohannia kellett a hét fitl utdn, és
a terhességek elmultdval azonnal visszanyerte az alakjdt.
Lehet, hogy ha sziilés el6tt ismertem volna édesanyit,
rajta is ldtndm, hogy megvéltozott, talin gondtalan és
felszabadult volt valaha, és csak az élet nylige meg az
anyasdg tette komorrd. Hiszen én is mennyit véltoztam
az életem sordn! Most példdul ide jutottam. Nem tudom
édesanydt gondtalannak elképzelni, még a fényképeken
is merev és szigoru bedllitdsban szerepel. Karjait feszesen
maga mellett tartja, nem ér hozzd senkihez, komoran
mered a kamerdba — gondolom, akkoriban ugy tartottdk,
ebben a pézban mutatja az ember legjobb arcit az utékor-
nak. Van viszont egy képem édesanydrél, amit mindig
magamndl hordtam. Edesapa készitette réla Skécidban, a
tengerparton. Egy toriilkoz6n il a homokban, két kezét a
hita mogétt megtdmasztja, arcdt csukott szemmel a nap
felé forditja, és nevet. Nem tudom, hdnyszor néztem mar
meg azt a képet és gondolkodtam azon, vajon min nevet.
A péz kihivé, provokativ, bir, gondolom, nem olyannak
szanta. Hamish még kisbaba a képen, a libaindl fekszik.
Edesanya valdszintileg azon nevet, amit a gyereke csinalt,
vagy valamin, amit édesapa mondott neki. Tudom, hogy
furcsa, ha valaki provokativ fényképet érizget az anyjardl,
a pszicholégusok kapva kapndnak az alkalmon, de engem
felvidit ez a kép.
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Amikor Sabrindra gondolok, a savanyt, aggodalmas
dbrdzata jelenik meg el8ttem.

— 3D-s filmet néziink ma? — kérdezem Ledt, mert vic-
cesen mutat az orrdn a kiilonds szemiiveg.

— Onnek is hoztam egyet! — Eléveszi a zsebébdl, és a
kezembe nyomja. — Tegye csak fel!

Felteszem, és kioltdm rd a nyelvem, ezen jét kacag.

— Elfelejtette, Fergus? Ma lesz a napfogyatkozis!

Nem tudom, elfelejtettem-e, mert nem emlékszem,
hogy valaha hallottam-e réla.

— Tokéletes idénk van, jol fogjuk ldtni! Sehol egy fel-
hé! Persze tudom, hogy nem vagyunk a legjobb helyen, a
radiéban most mar masrél sem beszélnek, csak arrél, me-
lyik sdvbél lehet a legjobban ldtni, de a nap az a nap, tuti,
hogy azt mindenki ltja, akdrhol van, nem igaz? Siitéttem
muffint mindenkinek. Vanilidsat. Csokisat akartam, de
Fidelma, az 4j lakétdrsam... emlékszik? Meséltem réla.
A donegali dpolé. Széval az egy disznd, felzabdlta a hiits-
bél az 6sszes csokolddét. Mind a négyet. Ilyen nagy tdb-
lék voltak — dohog. — Azéta teleaggattam a lakdst Post-
itekkel, felirtam, hogy Ne nyilj hozzd! meg hogy Ne edd
meg! R4 se birok nézni arra a nére, mdr a ldtvdnya is di-
hit. Emlékszik a nagy plazmatévére, amit a szomszédom
ki akart dobni, én meg elkértem t6le? Hdt, neki fogalma
sincs, hogy kell haszndlni, mindig rossz tdvirdnyitéval
prébdljal Egyszer hazaérek, litom, hogy a gizkandalls
tavirdnyit6jéval 16voldozik a tévé felé.

Ezen j6t nevetiink. Lea igy engedi ki a forré gézt. Nem
dithésen, hanem viccesen, kdzben végig mosolyog, és a
dallamos hangjin csicsereg. Tényleg olyan, mintha egy
maddr dalolna az ablak el8tt egy meleg, mdjusi délutd-
non. Beszéd kozben felsegit az olvas6fotelembdl, és dttesz
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a kerekesszékbe. Altaldban Lea viseli gondomat, de ami-
kor nem & jon, a tobbiek mésként viselkednek, én meg
nehezen tudok alkalmazkodni hozzdjuk. Van, amelyik
csendesebb, igyekszik figyelmes lenni vagy csak lekotik
a sajit életének gondjai, és van, amelyik beszél hozzdm,
de folyton csak parancsolgat. Réla édesanya jut eszembe,
ahogy fidkoromban szidott. Nem akarnak rosszat ezek
se, de Lednak kiilonleges tehetsége van. Tudja, hogyan
tud széval tartani, mikdzben dolgozik, és mindig valami
mdsrél beszél, mintha nem is térténne meg mindaz, amit
val6jaban csindl. Nagy kincsnek szdmit, amikor az dpolé
kitorli a fenekedet vagy a herezacskddat tisztogatja. A tob-
biek csendben vannak, és akkor kénytelen vagyok felfogni,
hogy mi torténik. A szomszéd szobdban laké Tom ki nem
dllhatja 8t. Hdt ez soha nem fogja be a szdjdt?, morgolédott
egyszer, de olyan hangosan, hogy Lea is biztosan hallotta,
csak nem vett réla tudomdst. Tom mdr csak ilyen. Nem is
lenne boldog, ha nem panaszkodhatna.

Lea kigurit a kertbe, a pdzsitra, ahol délutdnonként iil-
dogélni szoktunk, ha siit a nap. Mint most is. Mindenki
itt van mdr, idétlen szemiivegben bimuljik az eget. A ré-
diét is bekapcesoltdk, ott él6ben kommentéljak a ldtvdnyt.
De mér vagy egy hete csak errél beszélnek. Soha életem-
ben nem hallottam még ennyit napkoronakrdl és félar-
nyékokrdl, meg a teliholddal kapcsolatos vudu dolgokrol.
Az utébbit még el is hiszem. Sabrina kiskordban soha nem
tudott aludni telihold idején, mindig 4tjott a szobdnkba,
bemadszott az 4gyunkba, befészkelte magit kettdnk kozé,
és hangosan séhajtozott, vagy piszkilni kezdett, iitogette
a vallamat vagy az arcomat, hogy felébredjek és ne legyen
egyediil. Egyszer lementem vele a konyhdba, és forré cso-
kolddét csindltam neki. Csak tiltiink a sdtétben, 6 teljesen
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éberen bamulta a teliholdat, mintha az megigézte volna,
mintha szavak nélkiil is beszélgetett volna vele. En meg
elaludtam a széken. Gina persze lejott utdnunk, és leordi-
totta a fejemet, mert masnap iskola volt, mit gondolok én
hajnali haromkor? Azéta nem csindltam ilyet.

Teliholdas ¢éjszakikon mindig Sabrina jut eszembe,
azon toprengek, vajon ébren van-e, a konyhdban iil-e for-
16 csokival a kezében, a hdtdra hulld, hosszi, gondor fiir-
tokkel. A furtok persze mar nincsenek meg.

Mindenki be van sézva, varjék a kiilonleges természeti
jelenséget. Lea az el8z48 esti randevijardl mesél, mikozben
napvédd krémet ken az arcomra és karomra. A ldbam be
van takarva.

Moziba ment egy antrimi renddrrel. Legyintek.

— Moziban nem lehet beszélgetni! — mondom. — Elsé
randevin soha nem szabad moziba menni!

— Tudom, tudom, ezt mondta mar, miel6tt elmentem,
és tudja, mit? Igaza volt. De utdna elmentiink inni egyet,
és higgye el, oriiltem, hogy eldtte két 6ra hosszdig nem
kellett beszélgetni. Hogy ez mekkora barom volt, Fergus,
maga el sem hinné! A volt bardtném igy, a volt baritném
tgy. Hdt, tudod mit, haver? Mehetsz vissza a volt bardt-
n8dhoz!

Elnevetem magam.

— Hozok magdnak muffint. Milyet kér? Van zselés, pil-
lecukros, és volt karamellds is, de Fidelma azt is felzabal-
ta — magyardzza vigyorogva.

— Lepjen meg! — bizom r4.

Amig 6 odavan, én koriilnézek, és litom, hogy ma kii-
16nosen sok latogatd jott. Gyerekek futkdroznak a fliben,
az egyik papirsdrkdnyt prébal reptetni, de hidba szalad, a
jaték nem szdll fel. Nincs ma szél hozza. Egyetlen felhd
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se ldtszik a csodaszép, indigékék égbolton, csak vékony,
fehér orvények. Errdl egy pillanatra felbukkan valami
emlék, de hidba prébdlkozom, nem tudom, hogy mi az.
Nem emlékszem. Eléfordul ilyen néha. Vagyis elég sok-
szor. Nagyon idegesit.

— Meghoztam! — szdl Lea, tdlcdn tesz elém két siite-
ményt és egy pohdr tiditdt.

Kissé zavartan nézek az ételre.

— Nem kéri? — kérdi Lea.

— Nem, vagyis de, nem arrél van szé... — vélaszolok.
—Jon a feleségem is?

Az dpoléndm kissé osszerdndul, de odahdz egy szélet,
és letil mellém.

— Gindra gondol?

— Persze, hogy Gindra gondolok, ki mdsra? A felesé-
gem, Gina jon? Es Sabrina meg a gyerekek?

— Emlékszik, a fitk kempingezni mentek ma az apjuk-
kal. Aiden Wicklow-ba vitte 8ket az unokatestvéreikhez.

— Ja, igen. — Erre nem emlékeztem. J6 mékdnak hang-
zik. Alfie biztos megy majd kukacot keresni, azt szereti.
Bobbyra emlékeztet, kicsinek 6 is ilyen volt, csak Alfie
nem megeszi a kukacokat, hanem elnevezi ket. Egyszer
egy egész 4llé napig vigydznom kellett Whilomena ku-
kacra, ami egy pohdrban tanyézott. — Es Sabrina? O hol
van? — Elképzelem a ldnyom ideges, aggodalmaskodé ar-
cdt, ahogy toprengve réncolja a homlokdt, mintha valami
problémadt akarna megoldani vagy egy elfelejtett vilaszon
torné a fejét. Igen, ez az. Mindig olyan, mint aki elfelej-
tett valamit. De ha a fitk mind kalandozni mentek, 6
egyediil maradt! Persze lehet, hogy Gindval van, de Gina
mostandban nagyon el van foglalva Roberttel, az 4j fér-
jével. Hat persze, ezért nézett rdm igy az el6bb Lea! Jobb
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lenne, ha Gindt mdr nem a feleségemként emlegetném.
De az ilyesmit idénként elfelejtem.

— Sabrina itt volt délelbtt, emlékszik? Azt hiszem, most
valami dolga van, de holnap megint jon ldtogatéba, mint
mindig.

Kutatni kezdek a zsebeimben.

— Segithetek valamiben, Fergus?

Lea mindig azonnal ott terem, ha valahol sziikség
van ra.

— A telefonom. Azt hiszem, a szobdban hagytam.

— Fergus, mindjdrt kezdédik a napfogyatkozis. J6 lesz,
ha utdna kihozom a telefont? Nem szeretnék emiatt le-
maradni réla.

Sabrindra gondolok, és egyszerre mindent megadnék
azért, hogy ne legyen egyediil. Ujra kislinyként ldtom
magam elétt, ahogy komoly pofija ragyog a hold fehér
fényében.

— Ha nem bdnja, jobb lenne most. Kérem.

Az az érzésem, hogy Lea egy szempillantds alatt visz-
szaér hozzdm. Elgondolkodtam, de mdr nem emlékszem,
hogy min. Lea liheg a sietségtdl, én meg rosszul érzem
magam, amiért miattam majdnem lekéste a napfogyat-
kozést. Gondolhattam volna, hogy 6t az ilyesmi nagyon
ldzba hozza. Jobb lett volna, ha egy jabb randevu kere-
tében nézi meg, mar ha kimendt kapott volna mdra, de
onz8 médon 6riilok, hogy nem kapott. A mésik dpold
csak a napfogyatkozds utdn hozta volna ki a telefonomat.

Bepotyogom Sabrina telefonszdmat.

— Szia, apu! — sz4l bele az elsé csengés utdn azonnal.
— Eppen r4d gondoltam.

Elmosolyodok.

— Biztosan megéreztem. Minden rendben veled?
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— Persze, rendben — vélaszolja félvallrél. — Virj csak,
tivolabb megyek a tdmegtdl, hogy nyugodtan tudjunk
beszélni.

— O! Széval nem egyediil vagy.

— Nem.

— Az jé. Reméltem, hogy nem vagy egyediil, noha Aiden
és a fitk kempingezni mentek. — Ostobasdg, de biiszkének
éreztem magam, amiért Ggy tehettem, mintha emlékeztem
volna erre, pedig nem is. — Merre jirsz most?

— A kocsim motorhdztetején iilok Cavanben, egy mezd
kozepén.

— Mi a csuddére?

Sabrina felkacag, felszabadultnak t(inik.

— Bardtokkal vagy ott? — kérdez8skodom tovédbb.

— Nem. De egy csomé ember van itt koriilottem, mind
a napfogyatkozds miatt. Ez valami hivatalosan kijelolt
gyiilekezbhely.

Csend. Tudom, hogy ez nem az egész torténet, de nem
akar tobbet mondani réla.

— Csak utazgatok egy kicsit — folytatja. — Kutatok.

— Elvesztettél valamit?

— Igen, Ugy is mondhatjuk.

— Remélem, megtaldlod.

— Igen, én is. — Ujra zdrkézottd vilik. — Hdr te? Hogy
vagy? J6 helyrdl nézed?

— O, én kittinéen vagyok. Kiiiltettek a kertbe, minden-
ki stiteményezik és tiditdzik koriilottem, és az eget nézi.
Azt hiszem, nem esiink abba a sdvba, ahonnan j6 nézni,
nem tudom, hogy hivjdk azt, de legaldbb elfoglaljuk ma-
gunkat. De vdrakozds kdzben gondolkodtam, és eszembe
jutott egy emlék még kétéves korodbdl. — Lea mosolya
idézte fel bennem, a godrocskék az arcdn, amikbe bele-
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férne egy-egy kis tiveggolyd. Az tiveggolyok meg a zsik-
16l jutottak eszembe, amit Sabrina ma reggel behozott.
— Nem emlékszem rd, hogy meséltem-e mdr neked.

— Ha valami rosszat csindltam, anyu mdr biztosan el-
mesélte néhdnyszor.

— Nem, nem, errdl § nem is tud. Nem mondtam el neki.

— Nahie.

— El kellett mennie otthonrdl, orvoshoz vagy temetés-
re, ezt pontosan nem is tudom. De rdm bizott téged. Két-
éves voltdl, és valahogy megkaparintottdl egy tiveggolydt
a dolgozdszobdmbdl.

— Tényleg? — A hangjdn gy hallom, meglepddott, ér-
deklsdik és tiirelmetlen. Erdekes, hiszen még el sem ér-
tem a torténet lényegéhez. — Milyen tiveggolyor?

— O, egy aprét. Miniattirt. Itt egyre sotétebb lesz. Na-
lad is?

— Igen, itt is elkezdédott. Folytasd!

— Kutya vonyit ott a hittérben?

— Igen, az dllatokat idegesiti a napfogyatkozds. Szerin-
tem nem oriilnek a dolognak. De légyszi, apu, folytasd!

— Hit, bedugtad a golyét az orrodba. Mdr nem is em-
lékszem, hogy a jobb vagy bal orrlyukba.

— Hogy mit csindltam? — kérdi. — De miére?

— Mert kétéves voltil, és mert miért ne?

Ezen jot nevet.

— Széval képtelen voltam kiszedni az orrodbdl azt a
szerencsétlen golyét, ezért végiil el kellett vigyelek a stir-
gdsségire. Ott prébaltdk kivenni csipesszel, probdltak
megtanitani orrot fijni, de nem ment még, folyton a szd-
don lihegtél. Végiil egy indiai orvos, dr. Punjabi, akivel
késébb még dolgom akadt néhdnyszor, kiprébale rajtad
egyfajta szdjon 4t lélegeztetést. Befogta az tires orrlyuka-
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dat, és erésen levegdt fujt a szddba, amitdl a golyd, hopp,
kiugrott.

Mindketten nevetiink. Most mér erésen sotét van, ko-
rilléttem mindenki felfelé néz az idétlen szemiivegével,
nagyon furcsin festenek. Valészintleg én is. Lea rdm néz,
és boldog izgalommal int.

— Amikor az anydd hazaért, elmesélted neki, hogy egy
indidn bdcsi megcesékolt. En gy tettem, mintha fogal-
mam se lenne, mirdl beszélsz, biztosan egy rajzfilmben ldt-
tad, mondtam.

— Igen, erre emlékszem — mondja Sabrina izgatottan.
— A szomszédunk, Mary szerint egyszer azt meséltem,
hogy egy indidnnal csékoléztam. Fogalmam sem volt,
hogy ezt honnan vette.

— Azt hiszem, elmesélted az egész utcdnak.

Kacagunk.

— Mesélj még a holdakrdl! — kér Sabrina.

A kérdés hallatdn megdobbenek. Nyugtalanit, de nem
tudom, hogy miért. Kényelmetleniil érzem magam, és
kissé szomorunak is. Szérnyen zavarba ejt6 ez az egész.
Lehet, hogy az égen zajlé események okozzdk, lehet, hogy
most mindenki ugyanigy érez. Osszeszedem magam.

— A hold iiveggolyok — kezdek magyardzni, és lelki
szemeim el6tt megjelenik a kép. — Ezek éppen illenek a
mai naphoz. Lehet, hogy ezért jutott eszembe a torténet.
Egy bizonyos fajtdt kerestem, de azt nem taldltam sehol,
csak a miniattiroket. Kétszdzotvenet adtak egy dobozban,
olyanok voltak, mint az apré gyéngyok. Csodaszép tiveg-
edényt is adtak hozzd, olyat, mint egy tilméretezett be-
féttestiveg. Nem tudom, hogy hogyan keriilt a kezedbe
valamelyik. Egyetlen pillanatra hagytalak csak magadra,
de azt hiszem, nem figyeltem oda, amikor kellett volna.
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— Milyen volt a golyé?

— Ugyan, Sabrina, biztosan errdl akarsz most beszélni?
Az tiveggoly6k unalmasak. ..

— Nem unalmasak! — vdg a szavamba eltokélten. — Ez
fontos. Erdekel. Mondd el, milyenek voltak, hallani aka-
rom.

Becsukom a szemem, és magam elé képzelem. Azonnal
ellazulok.

— A hold tiveggolyé 4tldtszé. Azt hiszem, azt szeretem
benne a legjobban, hogy amikor éles fény siit rd, a ko-
zepén mintha egy élesen kivehetd ldng égne. Leny(igoz
bels6 ragyogdsu golydk.

Kiilonos. Furcsdn érzem magam. Ebben a kiilonleges
pillanatban, amikor a nap eltint a hold mogétt, rdébred-
tem, hogy miért ragaszkodom ennyire az édesanydm régi
fényképéhez. Azért, mert a hold golyéhoz hasonléan az
& bens6jében is ég a ling, marpedig ezt bizony csoddl-
ni kell, félretenni és félteni, és néha elévenni nézegetni,
amikor erdt szeretnél meriteni valamibél vagy a benned
lobogé lingbdl mar csak pardzs maradt.

— Apu! Apu, jol vagy? — suttogja, és nem tudom, miért
suttog.

A hold elhaladt a nap elétt, visszatért a vildgossdg. Ko-
rilléttem tapsolnak és tinnepelnek az emberek.

Erzem, ahogy egy kénnycsepp legordiil az arcomon.
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