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  Ez a történet a képzelet műve. A nevek, a szereplők, a helyek és az események mind a szerző fantáziájának szüleményei, fikciók. Minden hasonlóság valódi eseményekkel, helyszínekkel vagy  akár élő, akár elhunyt  személyekkel véletlen.


  Kyle-nak


  A Marthas Vineyard-i felszállópályán magánrepülőgép áll, első lépcsője lebocsátva. Kilencüléses OSPRY 700SL, 2001-ben épült a kansasi Wichitában. Hogy kié a gép, nemigen állapítható meg. A bejegyzés szerint egy kajmán-szigeteki levelezési címmel rendelkező holland társaság a tulajdonos, de a törzsre a GULLWING AIR logó van festve. A pilóta, James Melody brit. Charlie Busch, az első tiszt a texasi Odessába való. Emma Lightner, az utaskísérő a németországi Mannheimben született, az amerikai légierő egy hadnagyának és tinédzser feleségének gyermekeként. Amikor a kislány betöltötte a kilencet, a család San Diegóba költözött.


  Mindegyiküknek megvan a maga útja. Megvannak a maguk választásai. Hogy két ember hogyan kerül végül ugyanarra a helyre, olykor valóságos misztérium. Az ember egy tucat idegennel száll be egy liftbe. Buszon utazik, sorban áll a mosdó előtt. Így megy, nap mint nap. Reménytelen próbálkozás megjósolni, hová vetődik az ember, kivel fog találkozni.


  Az első ajtón át halogénvilágítás puha fénye szűrődik ki. Nyoma sincs a kereskedelmi gépek éles, fluoreszkáló világításának. Két héttel később Scott Burroughs arról fog beszámolni a New York Magazine újságírójának, hogy magángépen tett első útján a legnagyobb meglepetést nem a szokatlanul nagy lábhely vagy a teli bár okozta, hanem hogy milyen egyéni volt a dekoráció, mintha egy bizonyos jövedelmi szint fölött a légi utazás csak az otthoni tartózkodás egy sajátos formája volna.


  Balzsamos éj borult Vineyardra, a hőmérséklet harminc Celsius-fok, enyhe délnyugati szél fúj. A tervezett indulási idő huszonkét óra. Az elmúlt három órában vastag parti köd ömlött szét a tengerszoros fölött, sűrű fehér pászmák indáznak lassan kúszva a kivilágított betonon.


  Elsőnek a Bateman család érkezik a sziget rendszámát viselő Range Roveren: David, az apa, Maggie, az anya és két gyermekük, Rachel és az ifjabb David. Augusztus vége van, Maggie és a gyerekek egy hónapot töltöttek Vineyardon, és David a hétvégeken maga is odarepült New Yorkból. Ennél sűrűbben nem tud meglépni a városból, bár szeretne. A szórakoztatóiparban dolgozik, abban az ágazatban, amelyet manapság hírműsornak neveznek. Munkája az információ- és véleménygyártás római cirkusza.


  Szép szál férfi, félelmetes telefonhanggal. Az idegenek az első találkozáskor gyakran megdöbbennek a keze méretétől. A fia elaludt a kocsiban, és mialatt a többiek a gép felé indulnak, David behajol a hátsó ajtón, óvatosan felemeli a gyereket a hátsó ülésről, és egyik karján tartva elindul vele. A kisfiú erősen ráfonja a karját az apja nyakára, arca álomtól ernyedt. Leheletének melegétől David háta végigborzong. Tenyerén érzi a gyerek csípőcsontját, a kis lábak az oldalánál kalimpálnak. David, négyesztendős lévén, tudja, hogy az emberek meghalnak, de ahhoz még fiatal, hogy felfogja: egy nap ez vele is meg fog történni. Az apja és Maggie örökmozgónak nevezi, mert csakugyan egész álló nap mozgásban van. Hároméves korában dinoszauruszüvöltéssel kommunikált. Mostanában a miértkorszakot éli: végtelennek látszó türelemmel kérdez rá újra meg újra minden szóra, amíg meg nem kapja a választ, vagy rá nem szólnak.


  David a gyerekkel egyensúlyozva berúgja a kocsi ajtaját. Szabad kezével telefont szorít a füléhez.


  Mondd meg neki, ha egyetlen szót köp  szól bele halkan, hogy ne ébressze fel a gyereket , úgy bepereljük, hogy azt fogja hinni, hogy az égből is ügyvédek potyognak, mint a békák.


  Az ötvenhat éves David vastag zsírréteget visel a testén, mint valami golyóálló mellényt. Kemény áll, dús sörény. A kilencvenes években politikai kampányokkal szerzett nevet magának  dolgozott kormányzóknak, szenátoroknak, sőt egy-két ciklusra megválasztott elnöknek is , de 2000-ben visszavonult, és egy lobbicéget vezetett a K. úton. Két évvel később egy agg milliárdos azzal az ötlettel állt elő, hogy indítson huszonnégy órás hírtévét. Tizenhárom évvel később és tizenhárommilliárd dollár vállalati jövedelem után Davidnek van egy bombabiztosan üvegezett, felső emeleti irodája, és használhatja a cég magángépét.


  A gyerekeket nem látja eleget. Ebben David és Maggie egyetért, ennek ellenére folyton veszekednek miatta. Ami abból áll, hogy Maggie előhozza a kérdést, David pedig védekezni próbál, bár a szíve mélyén ugyanúgy érez. De hát végtére is mi más a házasság, mint két ember huzavonája piti ügyek miatt?


  Egyszerre szélroham söpör végig a kifutó betonján. David még mindig telefonál, közben Maggie-re pillant, és rámosolyog. Örülök, hogy itt vagyok veletek  mondja ez a mosoly , szeretlek benneteket. De azt is mondja: Tudom, hogy ez már megint egy hivatali telefon, és megint azt kell kérnem, hogy ne szekálj miatta. És azt is mondja: Úgyis csak az a fontos, hogy itt vagyok, és hogy mind együtt vagyunk.


  A mosoly bocsánatkérő, mégis van benne valami acélos.


  Maggie visszamosolyog, de az ő mosolya figyelmetlenebb, szomorúbb. Az igazság az, hogy már nemigen számít, megbocsát-e Davidnek, vagy sem.


  Nem egészen tíz éve házasok. Maggie harminchat. Azelőtt óvónő volt. Az a fajta, aki beindítja a fiúk fantáziáját, mielőtt egyáltalán fogalmuk lenne az ilyen dolgokról. Ezt hívják mellfixációnak, ami csecsemőknél és tini srácoknál egyaránt hibátlanul működik. Maggie néni  ahogy a gyerekek szólították  mindig vidám volt, és szerette a gyerekeket. Minden áldott reggel hat harminckor érkezett, hogy rendet csináljon, és késő estig bent maradt, hogy kitöltse a fejlődési naplókat és megírja a foglalkozásvázlatokat. Maggie néni huszonhat éves lány volt a kaliforniai Piedmontból, aki imádta a tanítást. Igen, imádta. Ő volt az első felnőtt, aki ezeket a hároméves csöppségeket életükben először komolyan vette, meghallgatta őket, és úgy bánt velük, hogy felnőttnek érezzék magukat.


  Maggie-t és Davidet, ha úgy tetszik, a sors hozta össze 2005 kora tavaszán, egy szerda este, a Waldorf Astoria báltermében. Az esemény egy előkelő jótékonysági bál volt valami oktatási alapítvány javára. Maggie egy barátnőjével vett részt, David az alapítványi tanács tagjaként. Maggie egy virágmintás ruhájú szerény szépség, kék ujjfestéknyomokkal a jobb térde hajlatában. David nehézsúlyú sármőr, kétgombos öltönyben. Maggie nem volt a legfiatalabb nő a bálon, még csak a legcsinosabb sem, de ő volt az egyetlen, akinek kréta volt az erszényében, aki papírmasé vulkánt tudott építeni, és akinek volt egy csíkos cilindere, olyan, mint amit a macska hordott A macska  Le a kalappal! című filmben, és amelyben évente fellépett dr. Seuss, a gyermekíró születésnapján. Egyszóval, pontosan az a típus volt, akit David világéletében a feleségének kívánt. Bocsánatot kért a körülötte állóktól, és elindult Maggie felé.


  Utólag visszatekintve, Maggie-nek semmi esélye nem volt.


  Most, tíz évvel később van két gyerekük és egy városi házuk a Gracie téren. Rachel kilencéves, száz másik kislánnyal a Brearley-ba jár. Maggie otthagyta az óvodát, otthon van a kisfiúval, ami fehér hollóvá teszi a hasonló státuszú hölgyek  a munkamániás férjek gondtalan otthon ülő feleségei  körében. Amikor Maggie reggel kitolja a fiát a parkba, ő az egyetlen mama a játszótéren. Az összes többi kissrác európai dizájnú gyerekkocsiban érkezik, amelyet mobilozó filippinó nők tolnak.


  Most a kifutópályán Maggie megborzong a hűvös szélben, és szorosabbra húzza nyári kardigánját. A ködpászmák lassú hullámhengerré váltak, amely jeges türelemmel terül szét a kifutó betonján.


  Biztos vagy benne, hogy felszállhatunk ebben a ködben?  kérdezi Maggie a férje hátától. David felér a lépcső tetejére, ahol a légikísérő, a csinos kékbe öltözött Emma Lightner mosollyal üdvözli.


  Minden rendben lesz, mami  mondja a kilencéves Rachel, aki ott lépked az anyja mögött.  Nem kell kilátni ahhoz, hogy repülhessünk.


  Persze, tudom.


  Arra vannak a műszereik.


  Maggie helyeslőn rámosolyog a lányára. Rachel hátán zöld hátizsák, benne a legújabb DVD-sorozat, a Barbie-jai meg az iPadje. A zsák minden lépésnél ritmikusan zökken egyet a háta közepén. Nagy kislány. Kilenc létére már látni a jeleit, hogy micsoda nő lesz belőle. Tanár, aki türelmesen kivárja, amíg az ember magától rájön a tévedésére. Más szóval, mindenütt a legokosabb jelenlévő, aki azonban nem játssza meg magát, ó, nem, soha nem játssza meg magát, ráadásul jó szíve és dallamos kacagása van. A kérdés az: ezek veleszületett tulajdonságok, vagy az ültette el benne, amin keresztülment. Gyerekkora igazi rémtörténet. Valahol az interneten az egész sztori meg van örökítve szavakban és képekben: archív tévéhíradóban a YouTube-on, oknyomozó riporterek több száz munkaórányi anyagában, az emberiség egyesekből és nullákból álló óriás, kollektív memóriájában. A New Yorker tavaly könyvet akart csinálni a sztoriból, de David csendben leállította. Végtére is, Rachel még gyerek. Amikor Maggie-nek olykor eszébe jut, milyen szörnyűségek történhettek volna, attól fél, hogy megszakad a szíve.


  Az asszony most ösztönösen a Range Rover felé pillant, ahol Gil rádión irányítja az elővéd csoportot. Gil az árnyékuk. Tagbaszakadt izraeli, aki soha nem veszi le a zakóját. Az az ember, akit az ő jövedelmi szintjükön belső biztonságisnak neveznek. Száznyolcvanöt centi, kilencvenöt kiló. Annak, hogy nem veti le a zakóját, oka van, olyan ok, amiről finom körökben nem szokás beszélni. Gil negyedik éve áll a Bateman család szolgálatában. Gil elődjét Mishának hívták. Misha előtt jött egy humortalan, öltönyös pasasokból álló csoport, automata fegyverekkel a kocsijuk csomagtartójában. Maggie óvónő korában elcsipkelődött volna a katonásdi és a családi élet efféle keveredésén. Valószínűleg narcisztikusnak tartotta volna az olyan embert, aki azt hiszi, hogy a pénze erőszakos támadás célpontjává teheti. De csak 2008 júliusáig, a lányuk elrablásáig, akit három nap halálos rettegés után kaptak vissza.


  A gép lépcsőjén megfordul, és uralkodói mozdulattal visszainteget a beton felé. Ruhája fölött kék kardigánt visel, a haja lófarokba kötve. Hogy az a három nap milyen sérüléseket okozott Rachelben, jobbára rejtve marad: némi félelem a szűk terektől, szorongás az idegenek társaságában. De Rachel később mindig normális kisgyerek volt, hamiskás mosolyú, nyüzsgő kis csibész, és bár Maggie nemigen érti, ez hogy lehet, mindennap hálát ad Istennek, hogy a kislány mindmáig megőrizte ezt a természetét.


  Jó estét, Mrs. Bateman  köszönti Emma, amint Maggie felér a lépcső legfelső fokára.


  Ó, jó estét  feleli Maggie. Megint elfogja a szokásos szabódhatnék a gazdagságuk, nem is annyira a férje, mint inkább a sajátja miatt. Pusztán mert az egész olyan képtelenség. Nemrég még egyszerű óvónő volt, aki egy lift nélküli ötemeletes házban lakott, két másik hamupipőkével.


  Scott itt van már?  kérdi.


  Nem, asszonyom. Maguk érkeztek elsőnek. Már kinyitottam egy üveg pinot gris-t. Óhajt egy pohárral?


  Még nem, köszönöm.


  A gép visszafogott luxussal van berendezve. A falakat tompa fényű kőrisfa burkolat borítja. A szürke bőrüléseket laza párokba rendezték, mintegy azt sugallván, hogy élvezetesebb a repülés, ha az ember egy partnerrel utazik. A kabinban pénzszagú csend honol, mint egy elnöki könyvtárban. Bár Maggie számtalanszor repült már ebben a miliőben, mindmáig nem tud úrrá lenni a megilletődöttségén. Egy egész repülőgép csak nekik!


  David lefekteti a fiát az ülésre, plédet terít rá. Megint telefonál, ezúttal valami komoly az ügy. Maggie le tudja olvasni David állkapcsának bősz állásából. A kisfiú mocorogni kezd az apja előtt az ülésen, de nem ébred fel.


  Rachel odalép a pilótafülkéhez, hogy beszéljen a pilótával. Ez állandó szokása, bárhová megy, megkeresi a helyi főnököt, és igyekszik kipréselni belőle valami információt. Maggie megpillantja a pilótafülke ajtajában Gilt, aki szemét a kislányon tartja. A testőr a pisztoly mellett sokkolót és műanyag bilincset is visel. Gil a leghallgatagabb ember, akivel Maggie valaha is találkozott.


  David a füléhez nyomja a telefont, és megszorítja a felesége vállát.


  Örülsz, hogy hazamegyünk?  kérdi, másik kezével letakarva a telefon mikrofonját.


  Vegyes  feleli Maggie.  Olyan klassz volt itt.


  Maradhattatok volna. Persze van a jövő hét végén az a dolog, de különben miért ne?


  Á  rázza a fejét Maggie.  A gyerekeknek ott az iskola, nekem pedig szerdán a múzeumi tanácsülés.


  Rámosolyog a férjére.


  Nem valami jól aludtam  mondja.  Egyszerűen fáradt vagyok.


  David elnéz Maggie válla fölött. Elfintorodik.


  Maggie megfordul. Ben és Sarah Kipling áll a lépcső felső fokán. Gazdag házaspár, inkább David barátai, mint az övéi. Mindamellett Sarah elsikkantja magát Maggie láttán:


  Drágám!  tárja ölelésre a karját.


  Megöleli Maggie-t, közben az utaskísérő esetlenül ott áll mögöttük, kezében tálca, itallal.


  Imádom, ahogy öltözöl  mondja Sarah.


  Ben ellavíroz a felesége mellett, lerohanja Davidet, és hevesen kezet ráz vele. Ben a négy nagy Wall Street-i cég egyikének társtulajdonosa. Kék szemű cápa, legombolt gallérú, szűkített szabású ing, öves, fehér sort.


  Láttad azt a kurva meccset?  kérdi.  Hogy lehet, hogy az a balfasz nem kapta el azt a labdát?


  Ne kezdd megint  feleli David.


  Esküszöm, én elkaptam volna azt a kurva labdát, pedig nekem lyukas a kezem.


  A két férfi farkasszemet néz, játékosan leszegi homlokát, két kapitális hím, akik pusztán a harc szeretetéből egymásnak feszítik agancsukat.


  Elvakították a lámpák  mondja David, aztán megérzi a mobilja rezgését. Ránéz, összevonja a szemöldökét, választ pötyög. Ben átpillant a válla fölött, arca kijózanodik. Az asszonyok buzgón csevegnek. Ben közelebb hajol Davidhez.


  Beszélnünk kell, pajtás.


  David leinti. Még mindig pötyög.


  Ne most.


  Ezerszer hívtalak  mondja Kipling. Folytatná, de megjelenik Emma az italokkal.


  Glenlivet, jéggel, ha nem tévedek  nyújtja a poharat Bennek.


  Maga egy tündér  bókol Ben, és egy korttyal leküldi a whisky felét.


  Én csak vizet kérek  mondja David, amint Emma fölemel a tálcáról egy pohárka vodkát.


  Máris hozom  mosolyog Emma.


  Pár lépéssel arrébb Sarah Kipling már kifogyott a csevejből.


  Jól vagy?  kérdi őszintén, immár másodszor, és megszorítja Maggie kezét.


  Ó, minden rendben  feleli Maggie , csak tudod, az utazás. Alig várom, hogy otthon legyünk.


  Na persze. Tudod, szeretem a tengert. De őszintén, unom. Hány naplementét lehet végignézni, hogy az ember ne akarjon, mit tudom én, elmenni a Barneysba?


  Maggie ideges pillantást vet a nyitott ajtóra. Sarah elkapja a tekintetét.


  Vársz valakit?


  Nem. Csak… Azt hittem, lesz még valaki, de…


  A lánya megmenti, hogy ne kelljen többet mondania.


  Anya  szól oda az ülésből , ne felejtsük el, hogy holnap lesz Tamara partija. Még meg kell venni az ajándékot.


  Rendben  feleli Maggie szórakozottan.  Majd délelőtt elmegyünk a bűvészboltba.


  Maggie tekintete továbbsiklik a lányáról, látja, amint David és Ben összedugja a fejét. David nem látszik éppen derűsnek. Maggie később megkérdezhetné, mi történt, de a férje az utóbbi időben olyan tartózkodó, és Maggie a legkevésbé se kívánja a veszekedést.


  A légikisasszony elsiklik mellette, és átnyújtja Davidnek a vizet.


  Lime-ot?  kérdi.


  David a fejét rázza. Ben idegesen felkapja kopasz fejét. A pilótafülke felé néz.


  Várunk még valakit?  kérdi.  Csapjunk a lovak közé.


  Még egy fő  mondja Emma, és belepillant az utaslistába.  Scott Burroughs, ha jól látom.


  Kicsoda?  pillant Ben Davidre.


  David vállat von.


  Maggie barátja  feleli.


  Maggie meghallja.


  Nem a barátom  tiltakozik.  A gyerekek ismerik. Ma délelőtt futottunk össze a piacon. Azt mondja, vissza kell mennie New Yorkba, erre meghívtam, hogy jöjjön velünk. Festő. Mutattam neked pár képét  fordul a férjéhez.


  David az órájára pillant.


  Tíz órát mondtál neki?


  Maggie bólint.


  Jó  feleli David, és leül.  Még öt perce van, és mehet a komppal, mint a többiek.


  A kerek ablakon át Maggie látja a kapitányt, amint a betonon állva a szárnyat vizsgálja. Feltartott fejjel nézi a sima alumíniumot, és lassan a törzs felé lépked.


  A kis David megmoccan a Maggie mögötti ülésen, az ajka lefittyed. Maggie megigazítja rajta a takarót, és megcsókolja a homlokát. Mindig olyan nyugtalannak látszik alvás közben, gondolja.


  Az üléstámla fölött látja, amint a kapitány visszatér a fedélzetre. A hátvéd termetű, katonás tartású férfi sorra kezet fog mindenkivel.


  Hölgyeim, uraim, üdvözlöm önöket gépünk fedélzetén. Rövid repülés vár ránk. Enyhe szél fúj, máskülönben sima útra számíthatunk.


  Láttam magát odalent  jegyzi meg Maggie.


  Vizuális rutinellenőrzés  feleli a kapitány.  Minden felszállás előtt megteszem. A gép jól néz ki.


  Na és a köd?  aggodalmaskodik Maggie.


  A lánya helytelenítően égnek fordítja a tekintetét.


  A köd egy ilyen kitűnően felszerelt gép számára nem tényező  feleli a pilóta.  Pár száz méterrel a tenger szintje fölött el is hagyjuk.


  Ennék egy falatka sajtot  jegyzi meg Ben.  Mi lenne, ha bekapcsolnánk valami zenét? Vagy a tévét. Azt hiszem, a Boston játszik a White Soxszal.


  Emma nekilát megkeresni a gép készülékén a meccset. Eközben az utasok elfoglalják az üléseiket, és elrendezik a holmijukat. Elöl, a pilótafülkében a pilóták a felszállás előtti műszerellenőrzést végzik.


  David telefonja megint megcsörren. Rápillant, és elkomorodik. Kezd ideges lenni.


  Na, jó. Azt hiszem, ennyi időnk volt a festőre.


  Biccent Emmának, és az utaskísérő indul, hogy becsukja a fő kabinajtót. A pilótafülkében, mintha telepatikus kapcsolatban lennének, a pilóta beindítja a hajtóműveket. Az ajtó már csaknem becsukódik, amikor egy férfihang bekiált:


  Várjanak!


  A gép megremeg, ahogy az utolsó utas felkapaszkodik a feljárón. Maggie érzi, hogy akarata ellenére elpirul, gyomra izgatottan megrándul. És már itt is van: Scott Burroughs, negyvenes férfi, kimelegedve, zihálva. Csapzott haja deres, de az arca sima. Fakófehér, nyári kék sportcipőjén kopott festékfoltok. Egyik vállán piszkoszöld vászonzsák. A tartásában még érződik némi fiatalos szilajság, de a szeme körül mély és megszolgált szarkalábak.


  Bocsánat  mentegetőzik , a taxit lehetetlenség volt kivárni. Kénytelen voltam buszra szállni.


  Sebaj, ideért  mondja David, és biccent a másodpilótának, hogy csukja be az ajtót.  Ez a lényeg.


  Elkérhetem a csomagját?  kérdi Emma.


  Tessék?  kapja fel a fejét Scott, meglepetten, ahogy Emma odalopakodott mellé.  Nem, köszönöm. Majd én.


  Emma odamutat egy üres ülésre. Scott, ahogy elindul felé, most először körülpillant a gép belsejében.


  Nem semmi!  mondja.


  Ben Kipling  áll fel Ben, és kezet nyújt.


  Jó estét. Scott Burroughs.


  Észreveszi Maggie-t.


  Helló  szól oda, és széles, meleg mosolyt küld felé.  Még egyszer köszönöm a meghívást.


  Maggie pirulva visszamosolyog.


  Semmiség  mondja.  Volt helyünk.


  Emma elmosolyodik, és visszavonul. Scott Sarah felé pillant.


  Hozzá lehet szokni az ilyesmihez, mi?


  Nagy igazság  feleli Kipling.


  A hajtóművek felpörögnek, és Maggie érzi, hogy a gép elindul. A hangszórókban megszólal Melody kapitány hangja.


  Hölgyeim és uraim, kérem, készüljenek fel a felszálláshoz  mondja.


  Maggie a gyerekekre pillant. Rachel egyik lábát maga alá húzva a zeneszámokat pörgeti az iPadjén, a kis David összegömbölyödve alszik, ellazult arcán gyermeki feledés.


  Maggie-t, mint minden áldott nap, a legváratlanabb pillanatokban, elönti az anyai szeretet feltoluló, kétségbeesett hulláma. Ez a két gyerek  ez az ő élete. Az ő identitása. Még egyszer a takaró után nyúl, hogy megigazítsa a fián, így éri a súlytalanság pillanata, amikor a kerekek elrugaszkodnak a földtől. A képtelen remény e mozzanata, az embert a földön tartó fizikai törvények e jól ismert szünetelése mindannyiszor lelkesedéssel és rémülettel tölti el. A repülés! Repülünk! S ahogy fölfelé emelkednek a köd fehérjében, diskurálva, nevetgélve, az ötvenes évek dzsesszénekeseinek duruzsoló szerenádjától és a baseballmeccs fehér zajától kísérve, egyikük sem sejti, hogy tizenhat perccel később a gépük a tengerbe zuhan.


  1.


  Amikor Scott Burroughs hatéves volt, a család egyszer kirándulásra indult San Franciscóba. Három napot töltöttek egy motelban, a tengerpart közelében. Ott volt Scott, a szülei és a húga, June, aki később belefulladt a Michigan-tóba. San Franciscóban ködös és hideg volt az idő azon a hétvégén, a széles sugárutak kiöltött nyelvekként tartottak a víz felé. Scott emlékszik, hogy az apja rákollókat rendelt az egyik étteremben, és hogy amikor kihozták, milyen félelmetesek voltak, akkorák, mint a vastag faágak. Mintha a rákok akarnák megenni őket, nem ők a rákokat.


  A kirándulás utolsó napján az apja elvitte őket busszal a halászkikötőbe. Scott  fakó kordnadrágban és csíkos trikóban  ott térdelt a ferde műanyag ülésen, és nézte, amint a Sunset negyed lapos, széles stukkója elkanyarodik a komoly lejtőt szegélyező betonhegyek és a deszkaborítású viktoriánus házak felé. Ellátogattak a Ripley-féle Ha hiszed, ha nem Múzeumba, és karikatúrát rajzoltattak magukról: négytagú család komikusan nagy fejekkel dülöngél egymás mellett az egykerekűkön. Később megálltak, és elnézték a sóval átitatott dokkokon elterülő fókákat. Scott anyja odamutatott a csodálkozó szemű, fehér szárnyú csapongó sirályrajokra. Scotték a szárazföld belsejében laktak. A látvány olyan volt a fiú számára, mintha űrhajón egy távoli bolygóra vetődtek volna.


  Ebédre bundázott virslit ettek, és kólát ittak hozzá, komikusan nagy műanyag pohárból. Az Aquatic Parkban tömeg fogadta őket. Többtucatnyi ember meresztgette a szemét észak felé, és az Alcatraz irányába mutogatott.


  Az öböl palaszürke volt aznap, a Marin-dombok úgy vették körül a használaton kívüli börtönszigetet, mint egy őr válla. Tőlük balra ott feszült a Golden Gate híd, elmosódott, égett narancssárga óriás, a pillérek tornyait lefejezte a késő délelőtti köd.


  Scott a vízen cirkáló kis csónakok tömegét pillantotta meg.


  Csak nem szökött meg valaki?  kérdezte Scott apja fennhangon, de csak úgy bele a levegőbe.


  Scott anyja összevonta a szemöldökét, és elővett egy brosúrát. Tudomása szerint, mondta, a börtönt bezárták. A sziget most csupán turistalátványosság.


  Scott apja megütögette a mellette álló férfi vállát.


  Mit néznek arrafelé?  kérdezte.


  Ott úszik, ni, az Alcatrazból  felelte a férfi.


  Kicsoda?


  Az az izomember. Mit szól hozzá? A Jack LaLanne. Ez aztán a kunszt! Bilincs van rajta, és egy piszkos nagy csónakot vontat.


  Mit beszél? Egy csónakot?


  Ja. Kötélen. Bemondták a rádióban. Nézze, ott a csónak. Nézze, mekkora. Ő meg egészen onnét vontatja.


  A pasas megrázta a fejét, mintha hirtelen az egész világ megháborodott volna a szemében.


  Scott felmászott egy magasabb kőre, hogy ellásson a felnőttek feje fölött. A vízen csakugyan megpillantott egy nagy csónakot, orral a part felé. Kisebb csónakok egész flottája vette körül. Egy asszony lehajolt, és megérintette Scott karját.


  Fogd  mondta mosolyogva , nézz bele.


  Azzal Scott kezébe adott egy kis látcsövet. A lencsén át nagy nehezen sikerült kivennie a bézs úszósapkát viselő férfit. A válla csupasz volt. Tiszta erőből úszott a hullámverésben, mint egy sellő.


  Itt piszkosul erős az áramlás  jegyezte meg Scott apja.  Arról nem is szólva, milyen rohadt hideg a víz. Jó, ha tizennégy fok. Nem véletlen, hogy senki nem szökött meg az Alcatrazból. A tetejébe ott vannak a cápák. Egyet teszek a pasasra öt ellenében.


  Scott a távcsőben látta, hogy az úszót körülvevő motorcsónakok tele vannak egyenruhásokkal. A kezükben a hullámok felé tartott fegyver.


  Az úszó kiemelte a karját a habokból, és előrelökte. A csuklói össze voltak bilincselve, tekintetét a part felé szegezte. Egyenletesen szedte a levegőt. Ha volt is tudomása a kísérő őrökről vagy a cápatámadás kockázatáról, nem mutatta. Jack LaLanne, a világ legedzettebb embere. Öt nap híján hatvanéves. Hatvan! Ebben az életkorban mindenki, akinek van esze, lassul, megpihen, és hagyja, hogy a dolgok menjenek a maguk útján. Jack fegyelmezettsége azonban  mint Scott később megtudta  legyőzte a korát. Olyan volt, mint egy feladatra orientált eszköz, egy akadályleküzdő gép. A csuklójára erősített kötél polipcsápként húzta lefelé a hideg, fekete mélybe, de ő ügyet se vetett rá, mintha azzal, hogy nem törődik a vonszolt teherrel, képes volna le is küzdeni. Egyszerűen hozzá volt szokva a kötélhez. Odahaza naponta fél órát úszott egy helyben, úgy, hogy odakötötte magát a medence falához. Ezzel egészítette ki a kilencven perc súlyzózást és harminc perc futást. Ha Jack a tükörbe nézett, nem egy halandót látott, hanem egy színtiszta energialényt.


  Ezt az úszómutatványt egyszer már megtette, még 1955-ben. Az Alcatraz akkor még működő börtön volt, a bűnhődés és büntetés hideg sziklája. Jack negyvenegy éves, edzettségéről híres fiatal bak volt. Volt egy tévéshow-ja és több konditerme. Hétről hétre odaállt a kamerák elé egyszerű, fekete-fehér logóval díszített, testhez simuló edzőruhájában, kidagadó izmokkal. Időről időre se szó se beszéd, a földre vetette magát, és tanácsait száz fekvőtámasszal tette nyomatékossá.


  Gyümölcs és zöldség  tanácsolta. Fehérje, gyakorlatok.


  Hétfő esténként nyolckor az NBC-n hirdette az örök élet titkait. Csak meg kellett hallgatni. Ahogy most a csónakot vontatta, eszébe jutott az az első úszás. Mindenki azt állította: képtelenség megtenni. Két mérföld úszás az erős óceáni áramlattal szemben, a tízfokos vízben! De Jack megcsinálta, nem egész egy óra alatt. Most, tizenkilenc évvel később ismét itt volt, megbilincselt kézzel, összekötött lábbal, hozzáláncolt féltonnás csónakkal.


  De a fejében nem volt ott a csónak. Sem az áramlás. Sem a cápák.


  Nem volt más, csak az akarat.


  Kérdezzék meg azokat a fickókat, akik komolyan triatlonoznak  mondta később , hogy van-e korlátja annak, amit képesek megcsinálni. A korlát itt van  mutatott a fejére.  Itt kell edzettnek lenni, a két fülünk között. Az izmok nem tudnak semmit. Meg kell tanítani őket.


  Jack gyenge, pattanásos kölyök volt, aki tömte magába az édességeket. Kutyakölyök, akinek annyira az agyára ment a cukor, hogy baltával meg akarta ölni a testvérét. Aztán jött a megvilágosodás, az égő csipkebokor, az elhatározás. Egy villanás volt, amely felszabadította a teste minden energiáját. Tökéletesen átalakította magát, és ezzel megváltoztatta a világot.


  A pufi, falánk Jack feltalált egy csomó gyakorlatot. Hős lett, aki másfél óra alatt megcsinál ezer terpeszes felugrást és ezer húzódzkodást. Húsz perc alatt kinyom 1033 fekvőtámaszt. Úgy edzette magát, hogy a derekára kötött hetvenkilós súllyal felmászott egy hétméteres kötélre.


  Bárhová ment, az emberek megrohanták az utcán. Az az idő a tévézés hajnala volt. Jack egyszerre volt tudós, varázsló és isten.


  Nem halhatok meg  magyarázta , összeomlana az imázsom.


  Most a maga által kitalált pillangókarcsapásokkal lendült előre. Jól lehetett látni a partot. A víz szélén kamera kamera hátán. A tömeg egyre nőtt. Elárasztották a patkó alakú lépcsőket. Köztük volt Jack felesége, Elaine, az egykori vízibalettes is, aki, mielőtt megismerkedtek, láncdohányos volt, és csokis fánkon élt.


  Ott van  kiáltott valaki, és előremutatott.


  Csónakot vontató hatvanéves férfi. Bilincsben. Megláncolva. Mint egy Houdini, csak éppen nem menekül a bilincsből. Ha Jack azt tehette volna, amit akar, örökre odaláncolja magát a csónakhoz. Aztán mindennap hozzáköttet még egyet, míg a végén az egész világot maga után vonszolná. Míg ott cipelt volna valamennyiünket a hátán egy olyan jövőbe, ahol az ember képességei korlátlanokká válnak.


  Az életkor a fejünkben van, magyarázta. Ez a titok. Mindjárt befejezi az úszást, és kiszáll a habokból. Felugrik, mint egy bokszoló a kiütéses győzelem után. Még talán hasra is vágódik, és kinyom száz fekvőtámaszt, olyan remekül érzi magát. Jack korában a férfiak többsége meggörnyed, a hátát fájlalja. Nyomasztja őket a vég. De nem Jacket. Amikor hetven lesz, hetven órát fog úszni, hetven csónakot vontatva, mindegyikben hetven ember. Ha eléri a százat, róla nevezik el az országot. Kőkemény dákóval ébred minden áldott reggel az idők végezetéig.


  Scott lábujjhegyen állva meredt a vízre. A szüleiről megfeledkezett. Elfelejtette az ebédet, ami nem ízlett. Nem volt más a világon, csak a látvány. Merőn nézte az áramlattal küzdő úszósapkás férfit. Egyik csapás a másik után. A természetnek feszülő izmok, a természet oktalan erőivel szembeszálló akarat. A tömeg talpon állva sürgette az úszót, csapásról csapásra, araszról araszra, míg Jack LaLanne kiemelkedett a habokból, és az újságírók megrohanták. Nehezen szedte a levegőt, az ajka elkékült, de mosolygott. Az újságírók kiszabadították a csuklóját, leoldották a kötelet a derekáról. A tömeg tombolt. Elaine belegázolt a hullámok közé, és Jack a magasba emelte, mintha tollpihe volna.


  A parton álló tömeg meg volt babonázva. Az emberek úgy érezték, mintha csodának lettek volna a szemtanúi. Ezután sokáig meg voltak győződve, hogy bármi lehetséges. Egész nap ünnepi hangulatban voltak.


  A hatéves Scott Burroughst pedig, ahogy ott állt a fedetlen lelátó legfelső lépcsőjén, furcsa izgalom fogta el. A melle elszorult, s valami felfokozott érzés  lelkesültség? csodálat?  hatására legszívesebben elsírta volna magát. Kisgyerek létére felfogta, hogy valami meghatározhatatlan dolog tanúja volt, a természet egy nagyszerű tüneményét látta, amely több, mint valami földi lény. Arra, amit ez az ember megtett  hogy megkötözött végtagokkal, terhet vontatva két mérföldet úszott a dermesztő hideg vízben , csak valami Superman volna képes. Lehet, hogy az is? Lehet, hogy ő a Superman?


  A mindenit!  mormogta az apja, Scott haját borzolgatva.  Ez aztán a valami! Igaz?


  De Scott meg se tudott szólalni. Csak bólintott, és szemét le nem vette a hullámverésben álló erős emberről, aki a feje fölé kapott egy riportert, és úgy tett, mintha bele akarná dobni a vízbe.


  Sokszor láttam ezt a fickót a tévében  mondta az apja , de azt hittem, humbug az egész. Felpumpált izmok. De nem: ember.


  Csodálkozva megrázta a fejét.


  Ő a Superman?  kérdezte Scott.


  Tessék? Nem, dehogy. Csak egy férfi.


  Csak egy férfi. Mint Scott papája, vagy a bajuszos, pókhasú Jake bácsi? Vagy mint Mr. Branch, az afrofrizurás tornatanár? Scott nem tudta elhinni. Lehetséges volna? Bárkiből lehet Superman, ha egyszer a fejébe veszi? Ha hajlandó megcsinálni, amit ő? Bármit?


  Két nappal később, amikor visszaértek Indianapolisba, Scott Burroughs beiratkozott egy úszótanfolyamra.


  HULLÁMOK


  Ordítva felszínre bukik. Éjszaka van. A sós víz marja a szemét. Tüdejét forróság perzseli. A holdat nem látni, csak halvány derengés szűrődik át a vastag ködön. Tarajos hullámok ostromolják előtte az éj kékjét. Körülötte baljós narancssárga lángok nyaldossák a habokat.


  A víz lángol, gondolja, és ösztönösen elrúgja magát.


  Aztán pillanatnyi sokk és irányvesztés után:


  A gép lezuhant.


  Ezt gondolja, de szavak nélkül. Agyában képek és hangok. Egy hirtelen dőlés lefelé. Égő fém pánikkeltő bűze. Sikoltozás. Egy vérző fejű nő, tört üveg csillan a felhasított bőrben. A lelassult idő egy végeérhetetlen pillanatában mindaz, ami nem volt lekötve, lebegni látszott. Egy borosüveg, egy női táska, a kislány iPadje. Tálak lebegnek finoman pörögve, még rajtuk az előétel, aztán fém csikordul fémen, és Scott világának hengere darabokra tépődik.


  Egy hullám az arcába csap, erre rúg egyet, hogy jobban kiemelkedjék a vízből. A cipője lefelé húzza, ezért lerúgja magáról, aztán kivergődik sós vízzel teli nadrágjából. Didereg a hideg atlanti áramlatban, lábával ollózva rúgja a vizet, karjával keményen csapkodva taszítja maga mögé az óceánt. A hullámokat tajték borítja, nem a gyerekrajzok hegyes háromszögei, hanem a víz fraktáljai, a nagyobbak hátára torlódó apró hullámok. A nyílt vízen minden irányból ostromolják, mint farkasfalka, amely védekezőképességét kóstolgatja. A kihunyó tűz lelket lehel beléjük, vészjósló szándékot fest az ábrázatukra. Scott háromszázhatvan fokban körbefordul. Körülötte csorba roncshalmazok, a törzs darabjai, egy fél szárny. Az úszó benzin már szétoszlott vagy elégett. Hamarosan vaksötét lesz. Scott a pánikkal küszködve megpróbálja értékelni a helyzetet. Az, hogy augusztus van, kedvez neki. Az Atlanti-óceán hőmérséklete most 18 fok lehet  elég hideg a kihűléshez, de elég meleg ahhoz, hogy időt nyerjen, amíg elér a parthoz, ha ez egyáltalán lehetséges. Ha elég közel van.


  Hé!  ordítja, miközben megfordul a vízben.  Itt vagyok! Élek!


  Kell, hogy legyen más túlélő is, gondolja. Hogyan zuhanhat le úgy egy gép, hogy csak egy túlélő legyen? Az asszonyra gondol, aki mellette ült, a fecsegő bankárfeleségre. Maggie nyári mosolyára.


  Eszébe jutnak a gyerekek. Bassza meg! Gyerekek is voltak. Kettő, ugye? Egy kisfiú meg egy kislány? Hány évesek lehettek? A kislány volt a nagyobb. Talán tíz. De a fiú kicsi volt, még totyogó.


  Hahó!  ordítja, és erőltetett tempóban odaúszik a legnagyobb roncsdarabhoz. Úgy néz ki, a szárny egy darabja. Amikor hozzáér, a fém forró. Gyorsan elrúgja magát, nem akarja, hogy a hullámok rásodorják, és megégesse magát.


  Mikor törhetett össze a gép? Becsapódáskor?  töpreng.  Vagy zuhanás közben szétnyílt, és az utasok kipotyogtak belőle?


  Úgy érzi, lehetetlen, hogy ne tudja, de a memóriája adatáramát megfejthetetlen törmelékek, rendezetlen képek torlaszolják el, és most nincs ideje, hogy tisztázzon bármit is.


  A sötétben hunyorgó Scottot hirtelen elragadja egy súlyos hullám. Igyekszik fenn maradni a tetején, és hirtelen rájön, hogy nem kerülheti el, ami nyilvánvaló.


  Erőlködve igyekszik felszínen maradni, s ekkor valami kellemetlent érez a bal vállában. A fájdalom, amit a zuhanás után elnyomott magában, úgy hasít bele, mint a kés, valahányszor a feje fölé emeli a bal karját. Rúgkapálva kinyújtja a karját, míg próbál megszabadulni a fájdalomtól. Mintha görcs állt volna bele, de nyilván elszakadt vagy eltört odabent valami. Csak óvatosan. Még képes mozogni, erős melltempóban, de ha a válla rosszabbodik, ott lesz fél karral, sodródva, sebesülten, apró halacska a cethal sós vízzel teli gyomrában.


  Lehet, hogy vérzik, villan át rajta.


  S ekkor felmerül tudatában a cápa szó.


  Egy pillanatra nincs benne más, csak tiszta, állati pánik. A magasabb értelem elpárolog. A szíve zakatol, a lába vadul rúgkapál. Sós vizet nyel, elfogja a köhögés.


  Állj, mondja magának. Nyugi. Ha már most pánikba esel, meg fogsz halni.


  Erővel lecsillapítja magát, lassan forogva megpróbál tájékozódni. Ha látná a csillagokat, gondolja, be tudná tájolni magát. De a köd túl sűrű. Merre kéne úszni? Keletnek, vagy nyugatnak? Vissza, Vineyard felé, vagy a szárazföld irányába? De egyáltalán, honnan fogja tudni, melyik hol van? A sziget, ahonnét indult, úgy úszik a tengeren, mint jégkocka a levesestálban. Ilyen távolságból, ha akár csak egy-két fokkal eltéveszti az irányt, könnyen elúszhat mellette, és soha észre se veszi.


  Jobb lenne a hosszabb partszakasz felé indulni. Ha egyenletesen tempóz, időnként pihenőt tart, és nem pánikol, végül partot ér. Végül is úszó, nem idegen a tenger.


  Meg tudod csinálni, biztatja magát. Ettől a gondolattól magabiztosság önti el. A kompjáratról tudja, hogy Marthas Vineyard hét mérföldre van Cape Codtól. De a gépük a Kennedy repülőtér felé tartott, ami azt jelenti, hogy déli irányban repülhetett a nyílt víz fölött, Long Island felé. Mennyit tehetett meg? Mennyire lehet a parttól? Képes-e leúszni tíz mérföldet fél karral? És húszat?


  Szárazföldi emlősként sodródik a nyílt tengeren.


  A gép bizonyára adott le vészjeleket, mondja magának. A parti őrség már úton van. De miközben erre gondol, rájön arra is, hogy az utolsó láng is elaludt, és a roncsmező sodródik az árral.


  Igyekszik elűzni a pánikot, és Jackre gondol. Jack, a görög isten, úszónadrágban vigyorog, karján kidagadó erekkel, előregörnyedt vállal, duzzadó deltákkal. A Rák. Így hívták. Páncélos rák. A posztere ott függött Scott gyerekszobája falán. Azért tartotta ott, hogy emlékeztesse rá: minden lehetséges. Lehet az emberből felfedező, űrhajós. Beutazhatja a hét tengert, megmászhatja a legmagasabb hegyet. Nem kell más, csak hinni kell benne.


  * * *


  Scott kétrét görnyed a víz alatt, lehámozza lábáról a vizes zoknit, lábujjait a hideg mélység felé fordítja. Bal válla kezd megmerevedni. Pihenteti egy darabig, közben a jobbjával evez vagy negyedóráig, kutyaúszásban. Megint rájön, milyen merő képtelenség, amit meg kell tennie: ki kell választania találomra egy irányt, és úszni, ki tudja, hány mérföldet, az erős óceáni áramlással szemben, úgy, hogy csak egyik karja működőképes. A pánik testvére, a kétségbeesés veszélye les rá, de lerázza.


  Nyelvével kezdi érezni, hogy a szája kiszárad. Ha sokáig itt marad, a dehidratációval is szembe kell néznie. Körülötte feltámadt a szél, felborzolta a víz tetejét. Ha meg akarom csinálni  gondolja Scott , most kell kezdenem úszni. Még egyszer megpróbál rést keresni a ködben, de hiába, ezért egy pillanatra becsukja a szemét. Megpróbálja megérezni a nyugatot, megsejteni, ahogy az acél érzi a mágnest.


  Mögötted van, gondolja.


  Kinyitja a szemét, és mély lélegzetet vesz.


  Hozzákészül az első tempóhoz, amikor hangot hall. Először azt hiszi, a sirályok. Emelkedő eső, magas sivalkodás. De aztán a tenger méternyi magasba emeli Scottot, és a hullám tetején döbbenten ismeri fel, mi az, amit hall.


  Sírást.


  Valahol egy gyerek sír.


  Megpördül, megpróbálja kiszúrni a hang irányát, de az egyenetlenül emelkedő és zuhanó hullámok zúgnak és visszhangot vernek.


  Hé!  kiáltja.  Itt vagyok!


  A sírás abbamarad.


  Hé!  kiáltja megint, és elrúgja magát a felszín alatti áramlattól.  Hol vagy?


  Valami roncsot keres a tekintetével, de ami nem süllyedt el, az elsodródott a szélrózsa minden irányába. Scott megfeszíti a hallását, hogy megtalálja a gyereket.


  Hé!  rikkantja ismét.  Itt vagyok. Hol vagy?


  Egy pillanatig csak a hullámok zúgását hallja, és már-már elhiszi, hogy mégiscsak a sirályokat hallotta. De aztán egyszerre meglepően közelről meghallja a gyerek éles hangját:


  Segítség!


  Scott a hang felé veti magát. Nincs már egyedül, nem magányos hajótörött, akit lefoglal önmaga megmentése. Most valaki más életéért felelős. Eszébe jut a húga, aki hatéves volt, amikor belefulladt a Michigan-tóba, és úszni kezd.


  Öt-hat méternyire talál rá a gyerekre, aki egy üléspárnába kapaszkodik. A kisfiú az. Nem lehet több négyévesnél.


  Hahó, aranyom!  szólítja meg Scott, amint odaér.


  A hang a torkában akad, amint megérinti a gyerek vállát, és megérzi, hogy sír.


  Itt vagyok  mondja.  Megvagy.


  Az üléspárna mentőeszközzé fújódik fel, karpántokkal és derékhevederrel, de felnőttre van méretezve, és Scottnak kemény munkába telik, míg ráölti a didergő gyerekre.


  Hánytam  panaszkodik a kisfiú.


  Scott gyengéden letörli a gyerek ajkát.


  Semmi baj. Minden rendben. Csak egy kis tengeribetegség.


  Hol vagyunk?  kérdi a kisfiú.


  Az óceánban  feleli Scott.  A repülőgép összetört, és mi az óceánban vagyunk, de ki fogok úszni a partra.


  Ne hagyj itt  pánikol a kisfiú.


  Dehogy  feleli Scott.  Persze hogy nem. Magammal viszlek. Csak rád adom ezt az izét. Aztán ráfekszel, én pedig magam után húzlak. Mit szólsz hozzá?


  A kisfiú bólint, és Scott munkához lát. Nem könnyű egy kézzel, de néhány gyötrelmes perc múlva sikerül az úszómellény szalagjait összekötnie. Bebújtatja a kisfiút a hámba, és szemügyre veszi az eredményt. Nem olyan szoros, mint szeretné, de a víz fölött tartja a gyereket.


  Ez rendben  mondja Scott.  Tartsd szorosan, én pedig kivontatlak a partra. Tudsz úszni?


  A kölyök bólint.


  Jó  mondja Scott.  Ha lecsúsznál a párnáról, rúgkapálj erősen, és csapkodj a a kezeddel, rendben?


  Kutyaúszásban  mondja a gyerek.


  Pontosan. Ahogy a mami tanította.


  A papa.


  Persze. Ahogy a papa tanította, rendben?


  A kisfiú bólint. Scott látja rajta, hogy fél.


  Tudod, ki a hős?  kérdi Scott.


  Aki legyőzi a rossz embereket  feleli a gyerek.


  Úgy van. A hős legyőzi a rossz embereket. És soha nem adja fel, igaz?


  Igaz.


  Azt akarom, hogy most hős legyél, oké? Gondold azt, hogy a hullámok a rossz emberek, és mi keresztülúszunk rajtuk. És nem adhatjuk fel. És nem is fogjuk. Addig úszunk, amíg el nem érjük a partot, oké?


  A srác bólint. Scott átbújtatja a bal karját az egyik hevederen. A válla nagyot nyilall. Valahányszor a hullám a hátára kapja, egyre inkább elveszti az irányérzékét.


  Oké  mondja.  Lássunk neki.


  Scott behunyja a szemét, és megpróbálja megint megérezni, merre kell úszni.


  Mögötted, gondolja. A part mögötted van.


  Óvatosan megkerüli a vízben a gyereket, és rúgni kezdi a vizet, de alighogy belefog, a holdfény áttör a ködön. A feje fölött rövid időre láthatóvá válik egy darab csillagos, fekete ég. Scott kétségbeesetten keresi az ismerős csillagképeket. A rés gyorsan szűkül. Aztán megpillantja az Andromédát, majd a Göncöl-szekeret, benne az északi Sarkcsillaggal.


  Nem arra kell, gondolja émelyegve.


  Scottot egy pillanatra ellenállhatatlan hányinger fogja el. Ha az ég nem tisztult volna ki, akkor ők ketten a gyerekkel nekivágtak volna a nyílt Atlanti-óceánnak, úgy, hogy minden csapással távolabb kerülnek a keleti parttól, amíg a kimerültség úrrá nem lesz rajtuk, és nyomtalanul elmerülnek.


  Megváltoztattam a tervet  mondja a gyereknek, és igyekszik, hogy a hangja derűs legyen.  Arra megyünk. Rendben?


  Rendben.


  Akkor jó.


  Scott a megfelelő irányba fordul. A leghosszabb táv, amit valaha is leúszott, huszonöt kilométer volt, de akkor tizenkilenc éves volt, és hónapokig edzett rá. Ráadásul a versenyt egy tavon rendezték, ahol nem voltak áramlatok. És mindkét keze működött. Most éjszaka van, a víz hőmérséklete csökken, és meg kell küzdenie az erős atlanti áramlattal, isten tudja, hány mérföldön át.


  Ha ezt túlélem, gondolja, küldök Jack LaLanne özvegyének egy gyümölcskosarat.


  A vízben hánykolódva Scott ezt olyan mulatságosnak tartja, hogy felnevet, és egy percig nem bírja abbahagyni. Elképzeli magát, amint ott áll az ajándékboltban, és az üzenetkártyát tölti ki.


  A legmélyebb hálával, Scott.


  Állj  kiáltja a kisfiú, akit megrémít, hogy az élete egy őrült kezében van.


  Nyugi  csitítja Scott a gyereket.  Minden rendben. Csak egy vicc jutott az eszembe. Már megyünk is.


  Beletelik pár percbe, mire rátalál a megfelelő kartempóra. Módosított melltempó, a jobbjával erősebben kanalazza a vizet, mint a ballal, lábával erőseket rúg. Pocsék érzés, a bal vállában mintha egy zsák törött üveg csörömpölne. Gyötrő nyugtalanság költözik a bensőjébe. Meg fognak fulladni, mind a ketten. Elnyeli mindkettejüket a mélység. De aztán valahogy belejön a ritmusba, és az ismétlődő mozdulatok ellazítják. Kar előre, oldalt, láb ollóz. Úszik a végtelen mélységek fölött, az óceán permetet söpör az arcába. Az időt nemigen lehet számon tartani. Mikor szállt fel a gép? Tízkor? Mennyi idő telt el azóta? Harminc perc? Egy óra? Mennyi van hátra napkeltéig? Nyolc óra? Kilenc?


  Körülötte a ragyaverte, örökké változó tenger. Úszás közben igyekszik nem gondolni az előtte elterülő hatalmas, nyílt víztömegre. Megpróbálja nem elképzelni az óceán mélységét, sem azt, hogy az Atlanti-óceán augusztusban a tömör zivatarfrontok, hurrikánok szülőhelye, amelyek a tenger alatti hasadékok hideg mélyedéseiben támadnak, amikor az időjárási frontok egymásnak ütköznek, és a hőmérséklet és a csapadék hatalmas, alacsony nyomású katlanokat hoz létre. Globális erők esküdnek össze, husángokkal felfegyverkezett, harci festésű barbár hordák, amelyek süvöltve rontanak a csatába, és az ég egy pillanat alatt megvastagszik, elfeketedik, vészjósló villámok csapnak le iszonyú mennydörgés csatazaja kíséretében, és a tenger, amely egy perccel előbb még nyugodt volt, földi pokollá változik.


  Scott törékeny nyugalmat erőltetve magára úszik, és igyekszik kiüresíteni a gondolatait.


  Valami végighorzsolja a lábát.


  Megdermed, süllyedni kezd, aztán nagyot rúg, hogy a felszínen maradjon.


  Cápa, villan át rajta.


  Ne mozdulj!


  De ha nem mozog, elsüllyed.


  A hátára fordul, mélyet lélegzik, hogy a melle megteljen levegővel. Soha nem fogta fel ennyire, milyen kényes helyet foglal el a táplálékláncban. Testének minden ösztöne sikítva tiltakozik, hogy ne fordítsa a hátát a mélység felé. De megteszi. Olyan nyugodtan lebeg a vízen, amennyire csak tud. Hol felemelkedik, hol süllyed a hullámok hátán.


  Mit csinálunk?  kérdi a gyerek.


  Pihenünk  feleli Scott.  Maradj nyugton, jó? Ne mozogj. Igyekezz kint tartani a lábad a vízből.


  A gyerek csendben van. A hullámok fel-le dobálják őket. Scott őshüllőagya azt parancsolja, hogy meneküljön. De nem hallgat rá. A cápa képes millió liter vízben is megérezni egyetlen csepp vér szagát. Ha akár Scott, akár a gyerek vérzik, akkor végük. De ha teljesen nyugton maradnak, a cápa (ha ugyan cápa volt) otthagyja őket.


  Scott megfogja a kisfiú kezét.


  Hol a nővérem?  suttogja a gyerek.


  Nem tudom  feleli suttogva Scott.  A gép lezuhant. Elsodródtunk egymástól.


  Egy hosszú karcsapás.


  Talán jól van  súgja Scott.  Talán a szüleitekkel van, és most valahol máshol úsznak. Vagy talán már ki is mentették őket.


  Hosszú csend, aztán a kisfiú így szól:


  Nem hiszem.


  Ettől a gondolattól nyomasztva lebegnek egy darabig. A fejük felett oszlani kezd a köd. A tisztulás lassan kezdődik, előbb az ég dereng át, aztán megjelennek a csillagok, végül feltűnik a holdsarló, és abban a pillanatban körös-körül az óceán flitterruhába öltözik. Scott hanyatt fekve megpillantja a Sarkcsillagot, és megállapítja, hogy jó felé tartanak. A kisfiúra pillant. A gyerek tágra nyílt szemében félelem. Scott most először tudja kivenni a kicsiny arcot, az összeráncolt szemöldököt, a lebiggyedő ajkat.


  Hahó  kiáltja Scott a füle mellett csobogó vízből.


  A gyerek arckifejezése komoly, mozdulatlan.


  Hahó  válaszol a gyerek.


  Kipihentük magunkat?


  A kisfiú bólint.


  Rendben  mondja Scott, és átfordul a hasára.  Irány haza.


  Ráfekszik a vízre, és úszni kezd, közben minden pillanatban várja az ütést alulról és a pengékkel kivert exkavátorkanálnyi száj harapását, de az csak nem jön, és Scott egy idő után kisöpri az agyából a cápát. Akaratát megfeszítve küzdi előre magát, csapás csapás után, lába nyolcasokat írva mozog hátul, jobb kar kinyúlik, húz, kinyúlik, húz. Hogy lefoglalja az agyát, azon gondolkodik, milyen folyadékban úszna inkább: tejben, levesben, whiskyben. Egy whiskyóceánban.


  Az életére gondol, de a részletek most értelmetlennek tűnnek. Az ambíciói. A havi házbér. A nő, aki elhagyta. A munkájára gondol, az ecsetvonásokra a vásznon. Ma éjjel az óceánt festi, karcsapásról karcsapásra, ahogy a rajzfilmen Harold rajzolja bíbor ceruzájával a légballont zuhanás közben.


  Az Atlanti-óceán habjai közt Scott egyszerre azon kapja magát, hogy még soha ennyire nem volt világos, hogy ki ő, mi a célja. Olyan nyilvánvaló. Azért született erre a világra, hogy meghódítsa ezt az óceánt, megmentse ezt a kisfiút. A sors negyvenegy évvel ezelőtt odavetette San Franciscóban arra a partra. Odahozott elé egy megbilincselt arany istent, aki szembeszállt az óceán szelével. A sors felkeltette benne az úszás iránti vágyat, rávette, hogy beálljon az első gyerekúszócsapatba, aztán a középiskolai, majd a főiskolai csapatba. Rákényszerítette, hogy minden áldott reggel ötkor, napkelte előtt bevesse magát a medencébe, és ússzon, egyik hosszt a másik után a klóros kékségben, fülében a többi srác karcsapásainak loccsanásával és az edző sípjának vijjogásával. A sors vezette a vízhez, de az akarat volt, ami eljuttatta a győzelemhez három állambajnokságon, az akarat juttatta aranyéremhez a középiskolában a kétszáz méteres gyorsúszásban.


  Megszerette a dobhártyájára nehezedő nyomást, amint lemerült a medence alma simaságú fenekére. Gyakran álmodta éjszaka, hogy bójaként lebeg a kékségben. Amikor aztán a főiskolán festeni kezdett, az első festék, amit vett, a kék volt.


  Kezd megszomjazni, amikor a gyerek megszólal:


  Az ott mi?


  Scott kiemeli a fejét a vízből. A kisfiú valahová jobbra mutat. Scott odanéz. A holdfényben észreveszi, hogy egy lomha fekete hullám kúszik csendben feléjük, egyre növekedve, erőt gyűjtve. Scott kapásból nyolcméteresre saccolja. A szörnyeteg feléjük zúdul. Görbe háta szikrázik a holdfényben. Scott agyán pánik villámlik át. Gondolkodásra nincs idő. Scott megfordul, és úszni kezd a hullám felé. Talán harminc másodperce lehet, hogy leküzdje a távolságot. A bal válla majd leszakad, de nem törődik vele. A gyerek sír, érzi, hogy közel a halál, de most nincs idő, hogy megvigasztalja.


  Mély levegőt  ordítja Scott.  Vegyél mély levegőt.


  A hullám túl nagy, túl gyors. Rájuk zúdul, mielőtt maga Scott teleszívhatná magát levegővel.


  Kirántja a gyereket az úszómellényből, és lemerül.


  Valami megroppan a bal vállában. Nem törődik vele. A gyerek rúgkapál, szabadulna az őrülttől, aki lerántaná magával a halálba. Scott még szorosabban magához öleli, és elrugaszkodik. A teste lövedékként, ágyúgolyóként fúródik bele a vízbe, merül a halálos hullámfal alá. A nyomás fokozódik. A szíve zakatol, a tüdeje majd elpattan.


  Amint a hullám átzúdul a feje fölött, Scott biztos benne, hogy vesztett. Érzi, hogy egy mély áramlás örvénye felfelé szippantja a felszínre. Érzi, hogy a hullám szétharapja, elszakítja őket egymástól. Melléhez szorítja a gyereket, és keményen rúgja a vizet, megküzdve minden araszért. A feje fölött a hullámtorony tarajt vet, és átzúdul mögöttük a tengerbe. Nyolcméternyi óceán zuhan alá kalapácsként, millióliternyi dühödt hullám, és a feltörő sodrást egy szempillantás alatt zubogó forgás váltja fel.


  A víz megforgatja és magával ragadja őket. A lent és fent helyet cserél. A nyomás azzal fenyeget, hogy elszakítja őket, de Scott kitart. A tüdeje jajgat. A szeme ég a sótól. A gyerek a karjában már nem rúgkapál. Az óceán koromfekete, nyoma sincs a csillagoknak, a holdnak. Scott kiengedi a levegőt, az álla és a karja körül érzi a lefelé tartó buborékáradatot. Minden erejét megfeszítve félretaszítja, és a felszínre bukik.


  Kiemelkedik a vízből, köhög, a tüdeje félig tele vízzel. Kiharákolja. A gyerek erőtlenül csüng a karja közt, a feje rábukik Scott vállára. Scott háttal a hasához fordítja, és teljes erővel ritmikusan összeszorítja a gyerek tüdejét, amíg végre ő is felköhögi a sós vizet.


  Az üléspárna elúszott, a hullám felzabálta. Scott az ép karjával magához öleli a gyereket. A hideg és a kimerültség már-már legyűri. Egy darabig csak annyira képes, hogy a felszínen tartja magukat.


  Ez nagyon gonosz volt  szólal meg egyszerre a kisfiú.


  Scott egy percig nem is érti a szavakat, de aztán rájön. Ő mondta a gyereknek, hogy a hullámok a rossz emberek, ők pedig a hősök.


  Micsoda bátor kölyök, gondolja Scott ámultan.


  De bekapnék most egy cheesburgert  mondja két hullám között.  Hát te?


  Én pitét  feleli a gyerek egy perc múlva.


  Milyet?


  Mindet.


  Scott nevet. Nem tudja elhinni, hogy még él. Egy pillanatig mintha megkergült volna, a teste majd szétcsattan az energiától. Ma éjjel másodszor nézett szembe a biztos halállal, mégis él. Felpillant a Sarkcsillagra.


  Messze vagyunk még?  kérdi a kisfiú.


  Már nem  feleli Scott, bár igazából lehet, hogy még mérföldekre vannak a parttól.


  Fázom  vacogja a gyerek.


  Scott megöleli.


  Én is. De kitartunk! Oké?


  A hátára ügyeskedi a kisfiút, igyekezve, hogy a tajték fölött maradjon. A kisfiú átöleli Scott nyakát, hangosan szuszog Scott füle mellett.


  Kemény finis  mondja Scott legalább annyira magának, mint a fiúnak.


  Még egy pillantást vet az égre, aztán úszni kezd. Most az oldalára fordulva evez, a lábával ollóz, egyik füle belemerül a sós homályba. Mozdulatai esetlenebbek, szaggatottabbak. Nem találja a ritmust. Mindketten dideregnek, testhőmérsékletük percről percre csökken. Csak idő kérdése. A pulzusa és a lélegzése hamarosan lelassul, bár a szíve erősebben ver. Közeleg a hipotermia. Egy erős szívroham sincs kizárva. A testnek melegre van szüksége, hogy működjék. Ha az nincs, a fontos szervek sorra felmondják a szolgálatot.


  Ne add fel.


  Sose add fel.


  Scott egyre úszik, szünet nélkül, a foga vacog, de nem hajlandó megadni magát. Attól tart, hogy a gyerek súlya víz alá nyomja, de gumiszerűvé vált lábaival egyre a vizet rúgja. Körülötte a tenger horzsolt vörös és éjkék, a hullámok fehér taraja meg-megcsillan a holdfényben. Ahol a lába egymásnak ütődik, a bőre felmaródott, a só alattomosan kikészítette. Az ajka száraz, cserepes. Fejük fölött sirályok vijjognak és vitorláznak, mint a zsákmányra váró dögkeselyűk. Gúnyosan rikoltoznak, Scott pedig a pokolba kívánja őket. Vannak a tengerben képtelenül ősi, döbbenetesen nagy dolgok. Hatalmas, felszín alatti folyamok sodorják a meleg vizet felfelé a Mexikói-öbölből. Az Atlanti-óceán a tenger alatti autópályák és kerülő utak hálója. Ebben a kuszaságban a sajgó vállú, életéért küzdő Scott Burroughs akkora, mint bolha hátán a petty.


  Úgy érzi, órák teltek el, amikor a kisfiú egyetlen szót kiált:


  Föld!


  Scott egy pillanatig nem is biztos, hogy a gyerek csakugyan megszólalt. Talán csak álom. De aztán a kisfiú előremutatva megismétli:


  Föld.


  Úgy rémlik, mintha tévedés volna, mintha a gyerek összekeverte volna a túlélés szavát valami mással. Scott a kimerültségtől félvakon fölemeli a fejét. A hátuk mögött a felbukkanó nap szelíd rózsaszínre festi az eget. Scott először azt hiszi, hogy az előttük derengő földdarab csak egy alacsonyan szálló felhő a láthatáron, de aztán rájön, hogy ő az, aki mozog.


  Föld. Mérföldekre. Egy sziklás csúcs felé hajló nyílt part. Utcák és házak. Városok.


  A megmenekülés.


  Scott fékezi a feltörő ujjongást. Még legalább egy kilométer van hátra, egy kemény kilométer a felszálló áramlatokkal és a visszaverődő hullámokkal szemben. A lába reszket, a bal karja béna. És mégis alig tudja visszatartani az ujjongást.


  Megtette. Megmentette magukat.


  Hogy lehet ez?


  * * *


  Harminc perccel később egy alsógatyás, őszülő férfi vonszolódik kifelé a habokból. Karján négyévesforma kisfiú. Egymásba kapaszkodva elterülnek a homokban. A nap már fent van, keskeny fehér felhők keretezik a mély mediterrán kékséget. A hőmérséklet valamivel húsz fok fölött lehet, a parti szellő hátán sirályok lebegnek súlytalanul. A férfi zihálva fekszik, fel-alá járó mellkassal, hasznavehetetlen gumi végtagokkal. Most, hogy kiértek, képtelen egy araszt is megtenni. Megcsinálta!


  A kisfiú a férfi mellére kucorodva halkan sírdogál.


  Jól van  mondja Scott.  Most már biztonságban vagyunk. Most már minden rendben lesz.


  Néhány méternyire üres vízi mentőállomás látható. Rajta tábla: MONTAUK.


  New York. New Yorkig úszott!


  Scott elmosolyodik, a mosolyában tiszta, boldog bassza meg ragyog.


  A francba, gondolja.


  Szép napunk lesz.
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