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A hALhATATLAN ERdő

Kaliforniai monda

Réges-régen, úgy mondják, négyezer évvel ezelőtt óriási euka-
liptuszfenyők őserdeje zöldellt egy mélységes mély völgykatlan 
fenekén. ember nem járt abban az erdőben soha. nagy vad-
állatok nem ereszkedtek le a völgytölcsér meredélyén. Madár 
nem rakott fészket a gyantát csorgó fatörzsek tűleveles ágai 
között.

A völgyerdőnek nyugalmát pusztító viharok sem háborgat-
ták. ha fergeteg kerekedett, az magasan száguldott tova a mély-
ségben nőtt fák fölött. langyos meleg volt a föld a gyökere alatt. 
Arrafelé nem volt igazi tél soha. Mikor a nap delelőjére ért, min-
dig csak ráragyogtatta melengető sugarait az eukaliptuszerdőre.

Rezdületlen-mozdulatlan álltak, álltak, csendben nőttek, 
egyre nőttek, észrevétlen terjeszkedtek, már-már az égig felér-
tek itt a fák.

ha a hold az ég alján járt tele képpel, meg-megállott. Réztá-
nyérja az égre nyúló fák csúcsának tükröt tartott.
- szépek vagytok! - mondta a hold a fáknak. - nem látjá-

tok? Magatok nem csodáljátok? Én kedvellek titeket.
A fák semmit sem feleltek. nem mozdultak, nem beszéltek. 

fülük sem volt, hogy halljanak holdbeszédet. Ok csak nőttek, 
egyre nőttek. És éreztek. Mit éreztek? Azt, hogy - vannak.

A  hold lassan továbblépett. elballagott egy tó fölé, meg-
megállt egy-egy csöndes vizű folyó fölött. Olykor éppen a ten-
ger felé szállt, s nézte a vizek tükrében önnön szép sápadt arcát.
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„Milyen szép vagyok! - gondolta. - És milyen gyönyörűek 
az én fáim ott lent a völgyben. de ők nem látják magukat, sze-
gények. Csak én csodálhatom szépségüket, mikor fölöttük az 
ég alján megpihenek. örök időkig látni akarom ezeket a szép 
szerény fákat, akik csak nekem mutatják gyönyörűségüket, de 
sem az én fenségemet nem látják szegények, sem a maguk mi-
voltáról nincs tudomásuk.

A  fák, hogy ellebegett fölöttük a hold, és éjjeli sötét lett, 
megint nőttek. lefele is terjeszkedtek. gyökereik kis ágai a 
földkéregbe kapaszkodtak, és ilyenkor a földkéreg finom ne-
szezéssel, alig-alig zajjal megrezzent.

szürke láva, aki éppen ennek a völgyerdőnek a mélyén la-
kott, meg sem moccant erre a finom neszezésre. Az erdő bo-
rította földkéreg volt szürke láva takarója. de mikor az erdő 
fáinak gyökerei megmoccantották ezt a takarót, szürke láva 
annyit sem érzett, mint egy könnyű cirógatás. szürke láva to-
vább aludott az erdő alatt.

földanyának többi fiúgyermeke is régen pihent már. Aludt 
vörös láva, Izzó láva, Tüzes láva is. egyik vulkánfiú Ausztrá-
liában, a másik dél-Amerikában. szürke láva éppen itt szuny-
nyadozott a völgyerdő földkérge alatt. földanya vulkánfiai kö-
zül bizony ő lustálkodott a legeslegrégebben.

Az évek pedig teltek, egyre teltek. És történt egyszer, hogy 
földanya, aki mindenik lávafiánál mélyebben lakott a föld 
gyomrának kellős közepén, és már maga is elég régóta pihent, 
megelégelte a semmittevést. fölült tűzgőz ágyán, és kiszállt a 
mélyből, hogy körberepülje a világot. Meg akarta nézni, hogy 
odafönt minden rendben folyik-e.

végzik-e kötelességüket a sziklák? Porlanak-e lassan-lassan, 
hogy hátukon termőföld legyen? változtatják-e formájukat a 
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kőzetek, ahogyan azt földanya rendezte el? hogy földdé omol-
va növényeket tápláljanak. A  növények lehullanak-e, ha ma-
gocskáikból már megteremtek gyermekeik? Odaadják-e levele-
iket és fölösleges gyümölcseiket az állatoknak?

Repült, repült földanya a világ körül. elszállt nagy rengeteg 
erdők felett. látott vihar sújtotta öreg fákat, melyek engedel-
mesen hanyatlottak el a földön. elkorhadtak, és termőtalajjá 
változtak át. látott madárfészkeket ringató fiatal fákat. gyü-
mölcsét hullajtó köpcös tölgyeket és tölgymakkot szedegető 
vidám mókusokat.

Úgy találta, hogy a föld hátán minden-minden szép rendben 
folyik. És akkor nagy körútján a völgytölcsérben nőtt erdő fölé 
érkezett. Itt a fák csak álltak, álltak, madárfészket nem ringat-
tak, mókusokat nem tápláltak, rezdületlen-mozdulatlan mind 
csak nőttek, egyre nőttek, észrevétlen terjeszkedtek. Már-már 
az égig felértek itt a fák!

vagyis hogy inkább az ég aljáig, melyen éppen ott lebegett 
a telihold. nagy réztányérját most is odatartotta a fák fölé, 
bár tudta már, hogy azok nem láthatják saját szépséges tükör-
képüket.

„de legalább én látom őket! örök időkig így kívánok gyö-
nyörködni ezekben a mozdulatlan fákban!” - gondolta a hold.

földanya rápillantott a holdra, és megállt az erdő fölött.
„Mi ez? - kérdezte némán önmagától. - Talán örökké akar-

nának élni ezek a fák?” És hirtelen felcsattant a hangja:
- ez törvényem ellen való!
földanya hangjára halk mormogás kelt a föld alól.
- Te morogsz ott lent, fiam, szürke láva? - kérdezte föld-

anya.
A morrogás elhallgatott.
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- hahó! szürke láva! - kiáltott földanya. - Itt laksz, jól 
tudom! Talán még mindig aluszol?

– Ébredeztem már – hallatszott a zsémbes mormogás a föld 
alól.

– Ideje! – mondta földanya.
egy darabig nem hallatszott semmi felelet. Aztán halkan 

megint megmorajlott a föld. szürke láva szólt zsémbesen:
– felébresztettél, anyám! Miért nem alhatom még egy kis 

ezer évig?
– sok ezer éve alszol már – mondta a földanya.
– Most már nem – mordult szürke láva –, de még pihen-

hetnék egy kis ideig.
– Bizony – szólalt meg odafönt a hold, és lengett egyet –, 

hagyhatnád pihenni, földanya, hadd gyűjtsön erőt valami na-
gyobb cselekedetre.

– Ugyan – szólt rá földanya –, nincs most szükség nagyobb 
cselekedetre. Mindössze ezt a kis erdőcskét vesse le a hátáról, 
azt akarom.

– Jaj – sóhajtott a hold –, ezt?! ezt, kérlek, ne bántsd!
– haszontalan fák ezek – mondta földanya -, állatot nem 

táplálnak, madarat nem etetnek. Csak nőnek! fák nem nőhet-
nek az égig!

– kegyetlen vagy! – sóhajtott a hold.
– Igazságos vagyok! – mondta földanya. – Csak azt akarom, 

hogy rázza le ezeket a fákat szürke láva a hátáról. dobja őket 
ki. Túl a völgykatlanon. Amelyiknek magja van, hullassa azt 
olyan földbe, ahol újra megteremhet. Amelyik eleget élt, kor-
hadjon el. ebből a túlvédett völgyből mindenesetre tűnjenek el.

A völgytölcsér peremén túl ahol egy kis földkúp tornyosult 
az ég felé, megremegett a föld. A földkúp teteje lerobajlott, és a 
nyíláson szürke láva kidugta lángcsóvás fejét.
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– hívtál, anyám, itt vagyok. Mit is kívánsz hát?
– Bújj vissza az erdő alá, és törj föl. dobd le ezeket a fákat a 

földről. ne tétlenkedj! Működj!
– Én? vulkánkövekkel? ezeket a szegény kis fákat? Miért 

nem rendelsz inkább szélvihart nekik?
– Értetlen vagy – korholta földanya – és engedetlen. ezek-

nek a szél nem árt. de innen el kell tűnniük.
– kár – mondta szürke láva -, olyan jól aludtam alattuk.
A hold szürke láva felé lebbent, és azt súgta:
– Úgy, úgy, jól beszélsz, szürke láva. kérleld tovább föld-

anyát.
– egyszer sem tehetnél kivételt, anyám? – mondta erre szür-

ke láva, és halkan, kérlelően mormogott. – Miért ne marad-
hatna meg egy erdő itten. ez az egyetlen?

– Úgy, úgy! – súgta a hold. – ez maradjon meg változat-
lanul. kérleld csak anyádat, szürke láva, hálás leszek neked. 
ha majd egyszer tűzijátékkal égre törsz, és akkor éppen éjsza-
ka lesz, mindig elbúvok egy-egy felhő mögé, hogy sziporkázó 
szépséged annál jobban érvényesülhessen az éjszakában.

földanya meghallotta a hold suttogását. Rá is rivallt ke-
ményen:

– Mit akartok ti, ti összeesküvők?
– Csak kérlelünk – mondta halkan a hold.
– Én is kérlek – mondta szürke láva.
– hogy ez az erdő így, ahogyan van, megmaradjon?
– Miért ne? – mondta szürke láva. – különben is méltatlan 

munka nekem egy ilyen kis erdőt pusztítani. erre pazaroljam 
nagy erőimet?

– Meg akarnád tartani ezt az erdőt? – kérdezte földanya.
– Meg! – mondta szürke láva.
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– hadd legyen a földön egy halhatatlan erdő – súgta a hold.
– legyen a földön egy halhatatlan erdő – mondta utána 

szürke láva. – ez!
földanya elgondolkozott. Aztán rejtelmesen így szólt:
– A földön csak a halottak halhatatlanok.
szürke láva ebből mit sem értett.
de a hold érthette, mert felsóhajtott, és azt súgta szürke lá-

vának:
– kérleld tovább; ha beleegyezik, majd én megsúgom neked, 

hogy lehetnek ezek a fák általad halhatatlanok. Érted? általad 
halhatatlanok. – És súgott valamit.

szürke láva ekkor büszkén felvetette a fejét, meg is rázta 
lángcsóvás üstökét, és így szólt:

– Add nekem ezt az erdőt, anyám. Majd én megmutatom 
neked, hogy mit tudok. Bízd rám! Én teszek róla, hogy meg-
maradjanak változatlanul!

földanya kétkedőn megcsóválta a fejét.
– Értetlen rendbontók vagytok. Te is meg a hold is – mond-

ta halkan. Majd fölcsattant a hangja: – Ti akartátok! legyen 
hát! – És búcsú nélkül elrepült.

ekkor szürke láva lecsúszott a kráter kúptorkán, olyan 
mélységbe, ahol csak úgy főtt, fortyogott az olvadt forró szür-
ke láva, és ott zsupsz! lángcsóvás fejével belefejeselt a fortyogó 
lávába. A  föld megrázkódott. Iszonyatosan robajlott. A  láva 
magasra felszökött. kivágódott a kúp nyílásán. fellövellt az ég 
felé. És akkor, jaj, mi történt? A felszökött láva visszahullott, és 
elkezdett ömleni lefele a kúp oldalán. Mikor a kúp lábáig csor-
gott, folyónyivá dagadt, és elkezdett folyni, és folyt, folyt, egyre 
lassan közeledve a völgyerdő felé. elérte a völgy peremét. le-
csorgott a meredélyen. lassan körbefogta az óriási eukaliptu-
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szok derekát. És még mindig egyre folyt. felduzzadt az ágakig. 
elérte a fák koronáját. A ráhülő láva szoros ölelésére letöredez-
tek a fák kis ágai, és elperzselődtek a tűlevelek. de a fák törzse, 
büszkén magasra nyúlva, változatlanul maradt meg a ráhülő, 
megkövesült, szürke lávakéreg alatt.

négyezer évvel ezelőtt így vált kővé egy egész erdő messze-
messze kaliforniában. Megvan ma is. néhány lávakő kérgű 
óriásfa azóta kidőlt. de a földön heverve is őrzi régi formáját, 
még elkövesült kérge vájulatait is. ezek a fák nem hajtanak töb-
bé ágakat. Csak vannak. önmaguk szobraivá váltan, a földbe 
kövülten, földhöz rögzítetten áll a lombtalan, a halhatatlan 
erdő.

szürke láva, aki a hold tanácsára ilyen halhatatlanságot 
szerzett a völgykatlanban nőtt erdőnek, azóta is odalent pihen 
a kővé vált erdő alatt.

A hold mostanság is meg-megáll égalján ballagtában az elkö-
vesült erdő felett. de hogy mit gondol most? szépnek látja-e az 
élettelen-halhatatlan fákat? gondol-e egyáltalán valamit, arról 
a monda nem regél. És azt én sem tudhatom, csak azt tudom, 
hogy mikor ott jártam, csak lábujjhegyen mertem lépkedni a 
világ legcsöndesebb erdejének, a kővé vált erdőnek peremén.




