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…És bocsásd meg a mi vét-
keinket,
miképpen mi is
megbocsátunk
az ellenünk vétkezőknek.
És ne vigy minket a kísér-
tésbe,
de szabadíts meg a gonosz-
tól…

Az alábbi jegyzőkönyv ama másik: mindenképpen hiva-
talosabb, ha másfelől korántsem hitelesebb jegyzőköny-
vet lesz hivatott ellenjegyezni, amely jegyzőkönyv fel- és
(nyilván) nyilvántartásba vétetett bizonyos helyen, bizo-
nyos napon és bizonyos órában, mely részleteket azonban
itt mellőzhetőnek tekintjük.

E  jegyzőkönyv nem azért készül, mintha helyesbíteni
akarnánk a tényeket, csorbítani vagy kiegészíteni őket,
mintha, mondjuk, hinnénk a tények fontosságában, netalán
az igazságban. Mi már semmiben sem hiszünk; hacsak
igazság, hazugság iránt egyformán süketen és vakon,
egyes-egyedül a gyónás erejében nem, amely a testvérévé
tesz önmagunk magányának, és mintegy belesimít minket
legvégső felismerésünkbe, aminek rettentő nevét egyszer-
re az előttünk szaladó báránnyá változtatja, amelyet — csak
most ébredünk rá — már réges-rég követünk; s ezúttal, ha
következetességünkből jottányit sem engedünk, tán utol is
érhetjük.

*

Ezerkilencszáz… egy szép áprilisi napján az a termé-
keny gondolatom támadt, hogy néhány, mondjuk két, de
legföljebb három napot Bécsben tölthetnék. Ki vonná két-
ségbe az ilyen hely- és levegőváltoztatás koronkénti szük-
ségességét az egészség, mi több, az általános kreativitás,
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ama bizonyos állandó lelki mozgalmasság (motus ani-
mi continuus) szempontjából, amely — legalábbis ben-
nem — úgyszólván azonnal felujjong, amint ennek az
országnak a határait átlépem. Mindazonáltal elsősorban
mégis inkább tisztán gyakorlati célok vezéreltek. Hogy rö-
vidre fogjam, tisztelgő látogatást kellett eszközölnöm U.
doktornál a kultuszminisztériumban, ahol osztrák írók ma-
gyarra fordítása terén elért — tényleg — szerény eredmé-
nyeim némi figyelmet keltettek, s ennek ők nem is res-
telltek hangot adni; felkeresnem továbbá az Antropológi-
ai Tudományok Intézetét, mely csak a minap értesített,
hogy bécsi ösztöndíjjal támogatná éppen születőben lévő
Wittgenstein-fordításomat, ám a megtisztelő döntés némi
lakásproblémát von maga után, amit leginkább mégiscsak a
helyszínen lenne jó tisztázni; és így tovább. Hozzá kell ten-
nem azonban, hogy a lelki felfrissülés e vágya, az a mind-
annyiunkban titokban ott lappangó, olykor szinte természe-
tesnek tetsző hajlam, hogy önmagunkról magánemberként,
egyáltalában emberként gondolkodjunk, még csak fel sem
vetődött volna bennem régi és mély ájulatából a szemé-
lyi szabadságillúzióknak ama sugallatai nélkül, melyeknek
forrása elsősorban kétségkívül a saját lelkem türelmet-
len, bűnösen türelmetlen (és feltűnően hirtelen) igényei-
ben keresendő, de amely szabadságillúziókat — vagy illu-
zórikus szabadságot — az elmúlt időszak bizonyos hivatalos
megnyilatkozásai és felelőtlen kijelentései is kétségbevon-
hatatlanul táplálni látszottak.

Sietős telefonbeszélgetések indulnak tehát Budapest és
Bécs között; időpontok tisztázása minisztériumi és intéze-
ti hölgyekkel, urakkal, szobafoglalás olcsó és megbízható
szállodában és a többi. Aggályos latolgatása, hogy szabad-e
akár csak két napra is itt hagynom betegemet, akinek álla-
pota, úgy tűnik, éppen válságosra fordul. Mégis, vonat-, sőt
helyjegyet vásárolok. Még aznap este influenzás láz borít
el, ráadásul begyullad a fogam, az arcom feldagad. Éjsza-
ka iszonyú jelenésben részesülök. Csöngetnek, s az ajtóm-
ba vágott kerek kémlelőlyukon keresztül egy fiatalembert
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pillantok meg, látványába beléborzongok. Megváltóm ke-
resett fel; de mennyire más alakban, mint amikor — úgy
jó négy éve — először megjelent nekem, közvetlenül az
ágyam mellett és fölött, mintegy mennyei magasságokból
ereszkedve le és lépve mellém a szobafalon keresztül, mely
láthatóan nem jelentett neki akadályt; vörhenyes szakállat
viselt, keskeny, kék szeme minden kételyt megszégyení-
tő, kimondhatatlan szelídséggel tekintett rám, egyik ke-
zének félszeg, ám mégis határozottan áldó mozdulatával
jóváhagyta létezésemet, megerősített abban, hogy úgy kell
élnem, ahogyan élek, és azt kell tennem, amit teszek. Ezt a
megerősítést sugárzó igazságként oltotta belém, amelynek
eleven melegét soká őrizte a szívem, és olykor még ma is
átjár.

Ez az ajtómban álló fiatalember még csak nem is emlé-
keztetett rá; hajléktalannak látszott, aki a köröttünk apo-
kaliptikusan fortyogó városmélyből bukkant fel hirtelen: le-
robbant, alkoholista külső, arcát szőke borosta lepi, kilé-
tében mégsem kétkedhettem. Elmaradhatott volna a bete-
gemmel ápolt egykori kapcsolatára való gyanús, fölösleges
és zavaros hivatkozása, akit, de hiszen tudom, valamiféle
prédikátorként látogatott olykor, s néki egy Bibliát is el-
adott. Most is őt keresi. Éreztem, hogy bár igazat mond,
egyetlen szava sem igaz; valószínűleg csak próbára tesz,
és viselkedésemhez méri majd a magáét; és ahogyan fo-
kozódott bennem a gyalázatos, de mind fékezhetetlenebb
bizalmatlanság, úgy változik ő is, noha közben az arca, a
kék szeme továbbra is szelíd maradt, mintha mit sem tudna
róla, hogy ezalatt mit művel a keze. Ez a kéz ugyanis már
átfurakodott a kerek kémlelőnyíláson; rémülten hátráltam
előle az előszoba mélyére, majd ki a konyhába; a kéz
azonban, amely elefántormányként vagy óriáskígyóként
utánam nyúló karja végén már inkább hasonlított vala-
mi fogószerszámra, semmint kézre, mindenhová követett,
mindenhová utánam hatolt. Segítségért kezdtem üvöltöz-
ni; miután tehát nem engedtem be ajtómon, most már a
gyilkosomat láttam benne; megnevezhetetlen, nem e világi
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kapcsolatunkból üldöző és menekülő viszonya lett, és ez
utóbbi — én — felfoghatatlanul nevetséges módon a rend-
őrséget hívtam, hogy megszabadítson tőle. Végül a felesé-
gem felrázott, de valójában nem tudom, hogy az álmom-
ból-e vagy az életemből, hisz oly törékeny a különbség, s
az értelmezésre, éreztem, mindenképpen szükségem lenne.
Íráshoz folyamodtam, mint annyiszor, mint most már min-
dig, s mint most már mégis mind kevésbé, amióta egyút-
tal (jobb híján) a foglalkozásommá is tettem. Csak az de-
rülhetett ki, ami nyilvánvaló: túl a foggyökérben fészkelő
fájdalomra utaló mozdulaton, az önmagammal való gyöke-
resen rossz viszonyom, a szeretetlenségem általában és kü-
lönösen önmagam iránt. Továbbá: memento mori — és ez-
úttal nem biztató vigaszként, mint jó időszakaimban, ha-
nem nyomasztó és kilátástalan fenyegetésként. A Megváltó,
jól értettem, azt üzeni, hogy válságban van, hogy elhanya-
golt, s hogy büntetni, akár gyilkolni készül — engem, azaz
önmagát. Kapkodó, hevenyészett betűkkel az alábbi soro-
kat vetettem egy füzetlapra: „Vigyázni tehát, keresni a kap-
csolatot a mindenek mélyén rejlő ősboldogsággal, a terem-
téssel; írni; s másrészt ügyelni az engem körülvevőkre —
magányt keresni, sőt megteremteni azt, de lehetőleg még-
sem bűnösen felszámolva mindent, ahogyan szoktad.”

Másnap kora reggeli telefon értesít, hogy betegem meg-
halt. Nélkülem halt meg, aki magam is betegen fekszem.
Indok ez? Vagy ürügy? Az ember mindenképpen hibás egy
kicsit. Még lázasan lemegyek a fogászati rendelőbe és kihú-
zatom a fogamat. Másnap ki a kórházba, ahol betegem meg-
halt, beszélgetés a melankolikus L. főorvossal. „Én halni in-
dulok, ti élni; de hogy kettőnk közül melyik megy jobb sors
elé, az mindenki előtt rejtve van, kivéve az Istent” — idé-
zi halk mosollyal. Sokáig beszélgetünk. Aztán belezuhanok
a lélektelen, valahogyan azonban mégis kijózanítóan ható,
végső soron tehát jótékony adminisztráció őrlőmalmába.
Megszerzem a halotti anyakönyvi kivonatot, intézkedem a
temetésről, s mindenekelőtt fizetek, fizetek, fizetek.
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Némi megfontolás után mégis a bécsi út mellett dön-
tök. Újabb telefonok, mentegetőzések, lemondások, új
időpontok. Új helyjegyek, oda-vissza. Fölösleges, így a
pénztárosnő, a vonat általában félig üres. De én gond-
talanul, biztonságosan, minden esetlegességtől védetten
kívánok utazni. E  percben nem érdekel a ráfizetés, ami
amúgy is az életem törvénye. Ajándékul szánom magamnak
ezt az utazást, a magam jótékonykodó, bőkezű barátjaként
lepem meg vele önmagamat. Szeretek utazni, valójában
kizárólag utazni szeretek. Én is mindig jó utazó és rossz
megérkező vagyok, miként ezt Bernhard állítja magáról.
Szeretek úton, azaz sehol sem lenni. Négyezer schilling
lapul a fiókomban; ha netán akadnának barátaim, akiket
„hűséges olvasóimként” aposztrofálhatok: nos, ők tudják,
hogy 1989-ben, vagyis két és fél esztendeje egy hóna-
pos tanulmányi ösztöndíjjal tartózkodtam Bécsben; itt most
elárulom nekik azt is, hogy ugyanakkor a három évre
kiváltható valuta- vagy deviza-nem-tudom-én-micsodámat
is kiváltottam, csekkekben és készpénzben; általában fo-
galmam sincs ezekről a dolgokról, ha paragrafusokat és
törvénycikkelyeket látok, tüstént elalszom; elalszom, annál
is inkább, mivel az országban, amelyben élnem adatik, e
törvénycikkelyek és paragrafusok már kezdetemtől fogva
mindig ellenem — gyakorta a puszta fizikai létezésem el-
len — fogantattak, azok pedig, amelyek értelemszerűen
netalán a védelmemre szolgálnának, gyakorlatilag úgyszin-
tén mindig ellenem fordíthatóknak bizonyultak; nincs hát
miért tanulmányoznom őket. E négyezer (azaz 4000) schil-
linget tehát, ami 1989-es utamból megmaradt, most egész
egyszerűen zsebre vágom. Nem szűkölködni indulok Bécs-
be: ha megérkezésem estéjén figyelemre méltó hangver-
senyt látok a Konzerthaus vagy a Musikvereinsaal műsorán,
el fogok menni; ha vacsorázni támad kedvem, meg fogok
vacsorázni satöbbi.

Nem hagyható ki e Jegyzőkönyvből, hogy elutazásom elő-
estéjén jótét telefont kaptam; a szó legtisztább és legerede-
tibb értelmében kedves telefonáló azt kérdezi, nem volna-e
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kedvem meghallgatni Verdi Requiemjét, minthogy történe-
tesen van egy szabad jegye. Így hát elutazásom előestéjén
az Operaházban még Verdi Requiemjét hallottam: hazame-
net a Libera me Domine de morte aeterna megrendítő hang-
jai zúgtak a fejemben, miközben kétely és megindultság vi-
askodott bennem, mint mindig; mindenben fejet hajtok, de
a feltámadás gondolatával mindmostanig képtelen vagyok
megbarátkozni: „Akkor meg sem akarok halni” — mint állí-
tólag Marat mondta volt.

Nem ez volt az oka azonban, hogy egész éjszaka le sem
hunytam a szememet, hanem az utazási láz, ez a gyer-
mekes neurózis, amely gyermekkoromtól fogva üldöz, és
érett, mondhatni túlérett koromra is mindig újra gyermek-
ké tesz; tehetetlen vagyok vele szemben, noha szívósan vé-
dekezem ellene, mint az infantilitás olyan megnyilatkozása
ellen, amelyen végre tudatosan is rajtaérem magam: de,
mondom, tehetetlen vagyok vele szemben, és akkor hol van-
nak még az infantilitásnak azok a rejtett mérgei, amelyek
észrevétlenül át- meg átjárnak, s egész szervezetemet a ha-
talmukban tartják, akár az alkohol vagy valami nélkülözhe-
tetlen kábítószer.

Fél ötre kértem az ébresztést, de már négy órakor tal-
pon vagyok. Utálok korán kelni, de ha már korán kell kel-
nem, akkor még korábban kelek. Szegény feleségem a
kialvatlanságtól támolyogva készíti reggelinket, és nekem
az útra a szendvicseket. Narancsot. Csokoládét. A  Kele-
ti pályaudvar, mintha hirtelen a Gangesz partjaira érkez-
nék, épp valamely hindu ünnep alkalmával. Üszkös lábú
koldusok, üvöltő zsibárusok, alattomosan fürkész pillantású
alkoholisták. Iszkolok köztük előre, kezemmel is óvom, szo-
rítom a vállamon lógó válltáskát, nem merek megállni, nem
adok senkinek semmit, nem veszek senkitől semmit, bizal-
matlan vagyok, nincs bennem szeretet. Nincs bennem sze-
retet. A  vonatom megvan, számozott vasúti kocsim meg-
van, megvan számozott ülőhelyem is, az ablak mellett.
Nagyjából biztonságban vagyok. Fűtenek. Az ajtó automa-
tikusan záródik. A mellettem lévő hely üres: örülök, hogy
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nem ül mellettem senki, nincs bennem szeretet. Előveszem
újságjaimat. A napilap a nap híreivel undorít. A belső ve-
zércikknek van némi erkölcsi tartása, de ez csak súlyosbítja
a helyzetet. Erkölcstelen világban erkölcsösnek lenni is er-
kölcstelen. Mi a megoldás? Nem tudom. Lelkemre és becsü-
letemre mondom, Kátya, nem tudom. A napilapot összehaj-
tom és begyűröm az előttem lévő ülés hátoldalán kínálkozó
hálóba. Előveszem a 2000-et. Átfutva a tartalomjegyzéket,
érzem, hogy a lapban Dalí naplója fog a legjobban érde-
kelni. Diary of a Genius, „Egy zseni naplója” — nem, sem-
mi túlzás, egyetértek a címmel, noha talán egy kissé hang-
zatos; már az első szavaknál leteper és maga alá gyűr a
zsenialitás, a gyermekszív gáttalansága és a hencegés e kü-
lönös vegyüléke, és e fojtogató közegben csak azokon a ré-
seken keresztül jutok némi levegőhöz, melyeket a hazugság
üressége meghagy nekem itt-ott a szövegben. Gyors, fanyar
asszociáció: a saját naplóm. Ugyan miféle címet adtam ne-
ki? „Gályanapló.” Túl minden minősítésen és nagyságrendi
különbségen, a zseni itt legföljebb csak bűnösnek érezheti
magát; e kelet-európai féltekén ugyan kinek is jutna eszébe
azt gondolni magáról, hogy ő zseni, kivéve az antigéniuszt,
a néhány tömeggyilkost meg uzurpátort.

Bűzfelhő vág be a zárt ablakon keresztül, mintegy
atmoszferikus illusztráció gyanánt a szövegben taglalt
szkatologikus elemekhez; felütöm a fejem az újságból:
Tatabánya. Lepusztult, szétmarcangolt, kopáran meredő,
végítéletszerű táj, masszív betonfüstölők, csövek, az eget
rézsút áthasító állványzat, akár egy szövegrészt vagy élet-
darabot kihúzó, kemény tollvonás, leplezetlen hasznosítás
mindenfelé, ádáz célszerűség, racionalitás, rútság, die Wüs-
te wächst, felelem Dalínak, táj nélküli tájkép, már nem
borzalmas, csak vigasztalan, mint az igazság. Az útleve-
lemet már korábban megvizsgálták, most szürke ruhás
emberek nyüzsögnek a kocsiban. Az egyik hozzám lép,
gyors mozgású, fekete ember. Magyar vám, mondja. Ké-
ri az útlevelemet, súlytalan hangon, szerényen, mint aki
semmi jelentőséget nem tulajdonít önmagának. Mégis: mi-
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közben ismét felállok, hogy a fogason lógó bőrmellényem
belső zsebéből az útlevelemet újra elővegyem, teljesen
megmagyarázhatatlanul és olyan indokolatlanul, ahogyan
a nap süt, átvillan rajtam a gondolat: ebben az emberben
nincs szeretet. Talán Dalí naplójának a hatása ez még, az
egyszeriben védtelenné és fogékonnyá tett saját, narciszti-
kus, örökké szeretetre szomjas gyermek- és művészlelkem
megérzése. Emberem eközben láthatóan végzett; össze-
hajtja és máris nyújtaná vissza az útlevelemet; még azon-
ban, az előbbi súlytalan hangon, de valahogy igen gyor-
san, amiből talán csak az én, éppen Salvador Dalín csiszolt
hallásom érez ki valamely alattomos árnyalatot, megkér-
dezi, hogy mennyi valutát (vagy devizát: a kettő közti kü-
lönbséget valószínűleg sosem fogom megtanulni) „viszek
ki”, úgymond. Ezer schillinget, vágom rá habozás nélkül,
és ki tudná, miért. Emberem erre igencsak meglepő mó-
don reagál: „Sok, sok, sok” — suttogja el háromszor egymás
után, mintegy maga elé (ahogyan a régebbi színdarabok
instrukciói szóltak). Miért sok? — hökkenek meg. Azt feleli,
azért, mert az összeg „túl van” valamin, amit hamarjában
nem pontosan értek. De mutassam meg neki azt az ezer
schillinget, szólít fel. Kezd elönteni az a biztonságos érzés,
amit — legalábbis e tekintetben — oly gazdag élettapasz-
talataimból annyira pontosan ismerek: hogy egy bizonyos
értelemben elhagytam a színteret, ami most zajlik, az már
nem velem történik meg. Az ilyen érzésben nyugalom rejlik,
és telve van odaadással. Az a fajta készségesség ez, amivel
balvégzete felé indul az ember, mindig föltétlen bizalommal
az idő, a soron következő részlet és az apró lépések iránt,
miközben titkon tudja — s tán nem is bánja —, hogy a vég
feltartóztathatatlan. Csupán egyvalamitől nem kímél meg a
maradék éleslátás, amely ilyenkor mintegy ottlétünket he-
lyettesíti: teljes világossággal észleljük, hogy egy bizonyos
mechanikus ostobaság részévé váltunk, ami — így hisszük
— tökéletesen idegen tőlünk, legsajátabb lényünktől, s ez
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mindvégig zavar egy kissé: de egész egyszerűen, akár a re-
keszizmunk méltatlan rázkódását egy rossz bohózat láttán,
ezt az önjáró gépezetet is képtelenek vagyunk megfékezni.

Ismét a belső zsebembe nyúlok tehát; még csak nem
is reszket a kezem, csupán tétovázik valamelyest, míg
a kettőbe hajtott négy darab bankó közül, egy erő-
sen indiszponált pillanatában fellépni kénytelen bűvész
mozdulatával, előhalászok egy ezerschillingest. Mennyi
magyar pénz van nálam, így szól a következő kér-
dés. Hétszáz forint, felelem. Mutassam azt is. Mutatom.
Megszámoljuk, stimmel. Most pedig — hangzik a halk, de
igen határozott óhaj — rakjam ki a zsebeim tartalmát. Kira-
kom. Papír zsebkendő, villamosbérlet, bugylibicska, hamu-
ban sült pogácsa. A távoli szemlélő, aki e pillanatban sok-
kal inkább vagyok, mint ez a saját zsebeit motozó, chap-
lini lény, eközben egyre a fejét csóválja, értetlen, ámbár
elnéző mosollyal. Emberemnek kell megmutatnia, mégpe-
dig a mutatóujjával, azt a zsebemet, amelyről szemlátomást
teljesen megfeledkeztem. Csodálkozhatnék intuícióján, pil-
lanatnyilag azonban semmin sem csodálkozom; később vi-
szont azért nem teszem, mert kitalálom, hogy apró, de
— legalábbis egyetlen viszonylatban — tévedhetetlen sze-
me: ez a vám- és pénzügyi szem, amely több ezer eszten-
dős tapasztalatokat és rafinériákat őriz, amióta csak az
ősi egyiptomiak, a perzsák, az inkák vagy az etruszkok a
vámvizsgálatot kitalálták: ez a szem réges-rég felfogta és
regisztrálta már a kezem előbbi tétovázását. Úgyszólván
gyermeki kíváncsisággal nyúlok be tehát az óhajtott zseb-
be; s no lám, mi kerül elő: háromezer schilling. Valósággal
meglepődöm. A vámos ellenben tüstént lefoglalja. Ezt közli
is velem: lefoglalja, mondja, mivelhogy ezer schillinget „je-
lentett be” — ígymond —, holott valójában négyezret talált
nálam. Igaz. Ami igaz, az igaz. De még nem értem ponto-
san, hogy e füllentésen kívül mi a további bűnöm. Elvégre
a saját pénzemet találja nálam, nem a másét, nem lopot-
tat. Igen, így a vámos, de „kiviteli engedélyt” kellett volna
kérnem. Őszintén meglepődöm, ezt nem tudtam. Senki sem
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mondta. Mindig csak azt hallom, hogy minden liberalizálva
van, az ember szabadon teszi be és veszi ki a pénzét a bank-
ból, nem úgy, mint az államosított időkben. Az útlevelemet
sem kell minden útra külön érvényesíteni, nem gondoltam,
hogy az én pénzem — amennyiben valódi pénz, vagyis nyu-
gati — továbbra is az államé. Semmi baj, szól emberem,
a háromezer schillinget, valamint az útlevelemet azonban
ezennel elveszi tőlem.

Ebben a pillanatban vége a bűvöletnek: hirtelen magam-
hoz térek. Határozott hangon felszólítom, hogy ezt ne te-
gye; 12 órára Bécsben egy minisztériumi úrral van megbe-
szélésem; délután egy másik hivatalban várnak; és szobát
is foglaltam már egy szállodában. Nem érkezhetek Bécsbe
üres zsebbel. Nem tudtam, hogy kiviteli engedély kell. Nem
hozhatnak ilyen helyzetbe. „Rendben van, Kertész úr, fog-
laljon helyet, most nincs idő, dolgozunk, később visszajö-
vök” — így a vámos, szó szerint; és távozik, a pénzemmel,
az útlevelemmel.

Leülök. Némi bosszúságon kívül semmit sem érzek; idő
múltán jut csak az eszembe, hogy ha úgy vesszük, volta-
képpen nyilvánosan megszégyenítettek. Különösebb izga-
lom erre a gondolatra sem fog el, mint aki már valame-
lyest jártas az effélében. Azért futólag szétnézek a termes
kocsiban: a velem párhuzamos kettős ülésen helyet fogla-
ló magányos asszony, akitől a széksorok közti átjáró elég-
gé széles ösvénye választ el, az újságjába temetkezik; a
távolabb ülők talán nem is észleltek semmit; két percnél
tovább az egész ügy nem tarthatott; rajtam meg vámügyi
inkvizítoromon kívül — akinek még a kollégái is a távolabb
ülő utasokkal foglalatoskodtak — senki sem tudhatja, hogy
valójában mi zajlott le közöttünk.

Mi történhet velem? „A  francia nép nevében fejemet
veszik egy köztéren?” Az útlevelemet, mielőtt az osztrák
határhoz érünk, nyilván vissza kell adniuk. A  háromezer
schillingem elvesztésébe pedig bele kell törődnöm. Nem
mondhatnám, hogy sírhatnék környékez a gondolatra. Tény,
hogy a pénzzel való kapcsolatomat nem a túlfűtött szenve-
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dély jellemzi. Ha ez egyfelől fogyatékosság is, e pillanatban
inkább az előnyeit élvezem. És Bécsben akadnak barátaim,
akik szíves örömest kisegítenek a bajból, ha kell.

De miért vallottam be csupán ezer schillinget (ami a je-
lek szerint éppolyan vétek egyébként, mintha mind a négy-
ezret bevallottam volna)? Nem tudom. Hosszasan, becsü-
letesen töröm rajta a fejem, mégsem találok rá választ.
Nem tudom. Ebben a vámosban nem volt szeretet: de hát
ez csak nem lehet oka, és ugyan, hol az a vámos, aki
szeretetet táplál magában a kliensek iránt? Miért, mond-
ja, miért lőtt egy földön elterülő testre? Miért nem vallot-
tam be mindjárt mind a négyezret? Nem tudom. Mélyen
magamba nézek. Állítom, hogy van némi gyakorlatom az
önvizsgálatban. Mégsem tudom. Lelkemre és becsületemre
mondom, Kátya, nem tudom.

Előveszem az újságot, folytatom Dalí lenyűgöző naplóját.
Próbálom megérteni a fekália és az arany Dalí, de mint ér-
tesülök, a pszichoanalitikusok szerint is kimutatható szo-
ros összefüggését. Valójában ezt sem értem, bárhogy tö-
röm is rajta a fejem: másrészt az érzelmeim valahogy
rokonszenveznek a racionalitásommal nem megközelíthe-
tő gondolattal, hogy igenis, létezik ilyen összefüggés. Aki
ezt az összefüggést: a fekália és az arany közti szoros
kapcsolatot átlátja, s nem csupán megérti, de termékeny
diadalordítással igent is mond rá, az meggazdagszik, mint
Dalí is. Nyilvánvaló másfelől, hogy az effajta luciditás tel-
jesen független a zsenitől, ha ugyan nem éppen homlo-
kegyenest ellentétes vele. Mármost igazán kíváncsi len-
nék, hogy Dalí valóban zseniális vásznai közül melyeket
inspirált, hogy úgy mondjam szenny nem érte tiszta zsenije,
s melyeket a bélműködésével összefüggő, állandóan az ürí-
tést leső, sóvár erszénye; tény, hogy akármilyen fesztelen
diadalmenetnek tünteti is fel, mégsem lehet annyira felhőt-
len az élete, elmélkedem.

Már elhagytuk Komáromot, Győrt, az idő rohan: hol az út-
levelem? Kezdek szorongani, bár nem annyira, mint ahogy
erre az illetékes vagy talán illetékesek nyilván számítanak.
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Végre felbukkan emberem. Sietősebb, mint valaha, és
komornak látszik. Elkéri maradék ezresemet; majd ahe-
lyett hogy az útlevelemet visszaadná, tudatja velem, hogy
Hegyeshalomnál le kell szállnom a vonatról. Meglepődött,
ügyefogyott tiltakozást hallatok. Nem érdekli. Ezt kere-
ken meg is mondja. A „bejelentett” ezer schilling helyett
négyezret talált nálam. Sajnálja. Hegyeshalmon, az utolsó
kocsinál találkozunk, közli; de ez már láthatóan parancs.
S ezzel eltűnik.

Darabig bénultan ülök a helyemen. A  precíz kifejezés:
mint akit fejbe kólintottak. Azután hirtelen felugrom. Ér-
zem, hogy csak úgy lobog bennem a düh, az élet, az
agresszió tápláló tüze. Válltáskámat a poggyásztartóból
lerántom, és csörtetek végig a szerelvényen, a leghátsó ko-
csihoz. Az utolsó fülkében, magukra zárt üvegajtó mögött,
ülnek a szürke emberek. Láthatóan vígan vannak. Az én
emberemet is tüstént megpillantom. Kurta koppantás után
felrántom az ajtót. Elhallgatnak, leplezetlen utálattal néz-
nek: érzékeny szívem valósággal belésajdul. Mint gyakor-
ló művész, jobban szeretem a tapsot, mint a gyűlölködést.
De hát édes istenem: ezúttal rossz szerepben lépek fel.
További gyengeségem, hogy velem ellenszenvező közegben
képtelen vagyok higgadtan, összefüggően kifejteni érvei-
met; ráadásul az indulattól nemhogy megjönne, de alkal-
masint inkább elfullad a hangom. Megint makogok vala-
mit a bécsi kötelezettségeimről: ez nem érdekli őt, ismét-
li emberem; felszólítom, hogy adja vissza az útlevelemet
meg az ezer schillingemet, a háromezret letétbe felajánlom,
hiszen — mint ezt az előre megváltott helyjegyem is ta-
núsítja — a holnap esti vonattal visszajövök, s akkor ren-
dezhetjük az ügyet; a háromezret, mosolyog erre (ha nem
is éppen kedvesen) az emberem, mindenképpen fel kell
ajánlanom, minthogy lefoglalták, a további ezerrel meg az
útlevelemmel együtt; s megismétli a monoton tényt, hogy
milyen különbség mutatkozott az általam bejelentett és az
őáltala nálam talált összeg között. Jobb ötletem nem támad,
mint hogy szerencsét kívánjak neki a pompás fogáshoz: si-
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került elvenni az én 4000 schillingemet, miközben jól tud-
juk, hogy a nálam okosabbak hogyan síbolják ki a milliókat.
Amennyiben tudomást szerzek ilyen esetről, tegyek róla be-
jelentést — így emberem —, egyelőre azonban ne másokat
rágalmazzak, hiszen nálam találtak a „bejelentett” összeg-
nél háromezerrel többet. Méltó válasz, kétségtelen. Úgy ér-
zem, a poharat ezzel fenékig ürítettem, egyetlen cseppet
sem takarítottam meg belőle magamnak. Rájuk rántom a
fülkeajtót, és a leghátsó kocsi leghátulsó peronján várom,
mind mohóbban, hogy végre Hegyeshalomhoz érjünk.

Hegyeshalom! Évtizedek szimbóluma: in hoc signo vin-
ces — kifelé menet; a Ki itt belépsz, hagyj fel minden re-
ménnyel! — A munka becsület és dicsőség dolga — A munka
felszabadít-féle világfeliratok jelképe befelé jövet. De mint
valóság, mint helység, mint vasútállomás: siralmas porfé-
szek. Unottan poroszkálok a szürke egyenruhák nyomában.
Fehérre meszelt, sivár teremben kell várakoznom, melyet
hátrébb számomra ismeretlen rendeltetésű terelőkorlátok
szeldelnek keresztül-kasul. Nem vagyok egyedül; velem
együtt egy másik embert is leszállítottak a vonatról; nagy-
darab, kortalan férfi; az övszíj és a felcsúszott pulóver közt
bánatosan a nadrágjára rogyó hájhas; szürke ing, szür-
ke dzseki, szürke nadrág, széthízott, megjegyezhetetlen
arc, párás szemüveg, amely mögött semmi sem látszik,
legkevésbé egy tekintet. Amikor felveszik az, úgymond,
jegyzőkönyvet, hallom, hogy foglalkozására nézve valami-
féle „osztályvezető”. Szuszog, sóhajt, harákol, rám villant-
ja a szemüvegét, kerülget; hasztalan, ügyet sem vetek
rá; nem tekintem a bajtársamnak, nem kívánom megosz-
tani vele a sorsomat, nem érdekel a története. Roppan-
tul sajnálom. Nincs bennem szeretet. Mindamellett látnom
kell, amint nehézkesen tüsténkedik, ahogyan serényen
aláírja az aláírnivalókat. Hívják, kimegy, idővel visszajön.
Az ajtót nyitva hagyja. A  fűtetlen helyiségben huzat vag-
dalkozik a nyakam, a bokám körül, irdatlan benzinfelhő go-
molyog be, odakint tolat egy vonat. Megkérem, csukja be
az ajtót. Becsukja, de nem kilincsre, a huzat nyomban új-
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ra kivágja. A lábammal épp elérem az ajtót, nagyot rúgok
belé. Illetlenség, elismerem, de magam körül sem tapasz-
talok túl sok illedelmet. Látom, az osztályvezető úr nehez-
tel. Modortalanságom netalán még őrá is rossz fényt vet-
het, gyorsan elhatárolja magát: Ami megtörtént, megtör-
tént, most már nem kell idegeskedni — szól feddőleg. Azt
felelem, cseppet sem vagyok ideges, viszont a büntetéshez
nem tartozik hozzá, hogy huzatban üljek és egy tolató moz-
dony dízel-bűzét nyeljem.

Majd visszamerülök Dalí naplójába. Felizgat a Nietzsché-
hez való kötődése. Ez nekem már régóta feltűnt: a
spanyol érzékenység a germánok iránt. Ortega is Ni-
etzsche-tanítvány volt; Unamuno meg egyenesen elnyer-
hetné a Nietzsche legunalmasabb tanítványa címet. „Ni-
etzsche olyan pipogya fráter volt, hogy élhetetlenségében
végül megőrült, pedig ezen a világon csak egy dolog számít
igazán: normálisnak maradni!” Dalínak ez a mondata mély-
ségesen felháborít. Hát nem érti ez az ember, hogy Ni-
etzsche legbecsületesebb és legkövetkezetesebb tette volt
az őrülete? És hogy az anális aranydiaré sosem zuhogott
volna ilyen megállíthatatlan bőséggel az ő tárt erszényébe,
ha Nietzsche éppen olyan „normális”, azaz józan és számító
maradt volna, mint ő, Dalí? Elvégre valakinek keresztre kel-
lett feszülnie az erkölcsért, hogy mások aztán ilyen jó pén-
zért kiárusíthassák…

De nem tűnődhetem tovább, szólítanak; „most sietve ug-
rott hát talpra, hogy az irodába kövesse a vámost”. Ott
ülnek mind, a szürke emberek. „Egyikük cigarettázott, a
másik valamiféle irományok közt lapozgatott, a harmadik
őt fürkészte — ködös tekintete előtt úgy összemosódtak,
hogy Köves végül egyetlen, háromfejű, hatkezű gépnek
látta őket”: saját, profetikus szavaim A kudarc című regé-
nyemből. Emberem, a fővámos, most papírokat rak elém:
olvassam el és írjam alá. Mi ez? A jegyzőkönyv, mondja. Ol-
vasni kezdem. Az első mondatnál — csaknem három sort
tesz ki — elakad a lélegzetem. E pillanatban megszáll, elönt
és lenyűgöz a tisztánlátás. E pillanatban végre pontosan tu-
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dom már, hogy mi történt velem. Szinte heurékát kiáltanék.
Mindent, mindent, / mindent értek, / mindent átlátok már! /
Hollóid szárnyát hallom suhogni… — igen: ez a három sor
lényegében azt tartalmazza, hogy 1991. április 16-án sa-
többi, miután ő, a vámhatósági ember ismertette velem
a vonatkozó valuta-, devizaszabályokat, a kivihető összeg
felső határát és az azon felüliek engedélyhez kötöttségét,
felszólított satöbbi. Mármost ez az ember semmit sem is-
mertetett velem. Felszólítani, igaz, felszólított: ezt azon-
ban korántsem korrekt és törvényes felszólításnak, hanem
váratlan keresztkérdésnek ható formában tette. Ezzel a kér-
dés eldőlt, megindult egy bizonyos mechanizmus. Legalább
ötven esztendeje, amióta országom a kultúrvilág és leg-
főképpen önmaga ellen háborúba lépett, azóta ebben az
országban — mondjuk, három év megszakítással — minden
törvény mindig törvénytelen volt. Ennek a vámembernek az
eleve bűnöst föltételező, álnok kérdése mögött az én fülem-
ben csizmák dübörögtek, mozgalmi dalok harsogtak, hajna-
li csöngetések sikongtak, az én szemem előtt börtönrácsok
és szögesdrót kerítések meredeztek. Aki erre a kérdésre
válaszolt, nem én voltam, hanem az évtizedek óta gyötört,
idomított, tudatában, személyében, idegrendszerében sé-
rült, ha éppen nem halálra sebzett polgár — de inkább fo-
goly, mint polgár. Még most, még itt, még e pillanat tört ré-
sze alatt is megdöbbent és fölkavar az önsajnálat, a felisme-
rés, hogy így éltem le az életemet, ahogyan leéltem, és hogy
ez a méltatlan és gyilkos élet ilyen mélyen véste be gonosz
jegyeit az ösztöneimbe. Ez az ember — fölteszem: anélkül,
hogy maga is tudott volna róla — a puszta magatartásával,
a modorával jóeleve hazudni kényszerített. Az ítélet nem
egyszerre jön, az eljárás maga válik lassanként ítéletté
(Franz Kafka: A per). Szinte sajnálom, hogy emberemet, a
vámost, nem részeltethetem a megvilágosodásomban, hogy
nem oszthatom meg vele nyilvánvaló igazságunkat. Elvég-
re ő is ember, neki is vannak ösztönei. És az ő ösztönei-
be is ugyanazt vésték bele az évtizedek, mint az enyéim-
be, csak éppen az ellenkező előjellel. De mivel a kapcso-
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latunk olyan, amilyen — eufemisztikusan szólva hivatalos,
azaz száz százalékig elidegenedett —, én ezt sosem tudom
elmagyarázni neki, akkor sem, ha történetesen megértené,
amit egyébként kötve hiszek.

Azt mondom tehát, hogy a jegyzőkönyvet, ebben a
formájában, nem írom alá. Miért? Mert nem felel meg a
valóságnak, hogy a felszólítása előtt ismertette volna velem
a törvényt. De igenis, ismertette. Jó, mondom, aláírom, ha
kiegészíthetem a saját észrevételemmel. Mit akarok észre-
vételezni? Azt, hogy a felszólítása előtt semmi esélyt nem
adott nekem a megfontolásra, a gondolkodásra, hogy a jó-
zan értelmem kerekedjen felül az első érzéseimen. A jegyző-
könyvet vagy aláírom így, vagy sehogy, hangzik a válasz. Ak-
kor sehogy, így én. Könnyed, ámbár ingerült vállvonogatás.
Egy szőke bajszos alvámos most az alábbi kijelentést teszi:
„Tanú vagyok; én ott voltam, amikor figyelmeztetted.” Kije-
lentése nem lep meg, de most már határozott hányingerrel
küzdök. Futólag megjegyzem, hogy tanú, az ősidők pereitől
a legkorszerűbbekig, mindig, mindenre akadt. És miközben
útlevelemet a lefoglalt 4000 schillingről szóló nyugtával
együtt visszakapom, hozzáteszem még, hogy roppant ne-
héz lesz elhitetni ezzel az országgal, hogy szabad. Ezt azon-
ban megbánom, olyan mondatot ejtettem ki, amely onto-
lógiailag éppolyan értelmetlen, mint szemantikailag, vagy
akár a legszűkebb praktikumot tekintve. Sokkal inkább fog-
lalkoztat az a, mondhatnám kielégítő érzés, hogy mindaz,
ami itt történt és történik, a legsajátabb képzeletem ter-
méke, és a legsajátabb képzeletem törvényei szerint tör-
tént és történik. Hivatkozom ismét az, akár csak egyet-
len „hűséges olvasómra” — aki talán egyedül én vagyok:
profetikus regényemben ezt a jelenetet szinte szórul szó-
ra olvashatja. Ugyanez a magatartás, ugyanez az eljárás,
ugyanez az émelyítő törvényeskedés, miközben tetőtől tal-
pig kirabolnak, majd meggyalázva és homályos fenyegeté-
sekkel bemocskoltan az ismeretlen ég alá kilöknek. Mint
különös, regénybeli alteregóm, Köves, én is a tágasabb
világba indultam, hogy egy isten háta mögötti, mocskos
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határállomásra érkezzem, ahol itthon, nyomorúságosan,
végzetesen, halálosan itthon vagyok. Az élet, lám, utánozza
a művészetet, de csakis az olyan művészetet, amely az éle-
tet, vagyis a törvényt utánozza. Nincs véletlen, minden ér-
tem és általam történik, és ha majd bejárom utamat, meg-
értem végre az életemet.

Kilépek a szabadba; süt a nap. Az az ötletem támad,
hogy hazatelefonálok. Részint, hogy ebből az érdes, száraz
és csikorgó szférából kilépjek, és végre újra szerető em-
beri hangot halljak; részint pedig bejelentendő, hogy a
tervezett program ellenére mégis otthon ebédelek. Nem
találom a telefont. Várótermekbe, pénztárterembe nyitok
be: sehol. A  leírhatatlan szagú és küllemű büféből töm-
zsi, rezes arcú, a részegségtől boldog öregúr tottyan ki;
kérdem tőle, hol a telefon: nem tudja; emelkedett han-
gulatban, vörös szemekkel, ellenzős sapkában, megdicső-
ült arckifejezéssel távozik. A büfésnő azt tanácsolja, hogy
menjek ki az állomásról, a sorompón túl forduljak jobbra
(vagy balra: nem emlékszem), és úgy háromszáz méternyi-
re látok majd egy sárga épületet, a postát: ott bizonyára
lesz telefon. Kilépek az állomásról, és ahogy a poros út-
ra, a poros égre, a poros házakra és az előttem ásító
háromszáz méterre kitekintek, megértem, hogy nem fo-
gok telefonálni. Vissza a pénztárterembe, megnézendő,
hogy juthatok a leghamarább Budapestre. Megkérdem a
pénztárosnőt, hogy a tíz ötvenegyes gyorsvonat, amit a
menetrendi táblázaton látok, létezik-e. Létezik, mondja,
de az nemzetközi járat. Az a jó, válaszolom, és inkább
megállapítom, semmint kérdezem, hogy a Bécsbe váltott
oda-vissza jegyem ugyebár, érvényes rá. Igen, feleli a
pénztárosnő, csak hát épp az imént említette, hogy a járat
nemzetközi. Mit jelent ez? — támad fel bennem a hirtelen
gyanú. Azt, hogy tilos felszállni rá — hangzik a magyarázat.
Megemlítem, hogy két és fél ezer forintért vásároltam nem-
zetközi vonatjegyet, amelynek az első felét sem teljesen,
de a másodikat még egyáltalán nem használtam fel. Látom,
hogy érveim nem keltenek túl nagy hatást; a követke-
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ző járat, úgy látom, személyvonat, délután indul és több
órán át döcög Budapestig; a pénztárosnőtől végül azt a jó
tanácsot kapom, kérjek engedélyt a vámosoktól, hogy érvé-
nyes jegyemmel felszállhassak arra a vonatra, amelyre ezt
a jegyet megváltottam.

Vissza tehát a vámhivatalba. Mindenki csupa készség.
Emberem: hát mégsem utazom Bécsbe? — érdeklődik. A 
kérdést nem értem, humorizálni, bizalmaskodni nincs ked-
vem, megkérdem tőle, hozzájárul-e, hogy érvényes jegyem-
mel felszálljak a nemzetközi gyorsvonatra; a maga részéről
semmi kifogása, így a vámos, de az ő hozzájárulása még
korántsem elegendő: engedélyt kell kérnem a határőrségtől
is. Néhány ténfergő katonát látok, egyikük nyakában, fe-
hér szíjon, kisebb éjjeliszekrénypolc. Előadom kérelme-
met. Üres arcok hallgatnak. Lassan elbizonytalanodom, el-
fog az az érzés, hogy talán japánul vagy valami egyéb,
a magam s főként e katonák előtt ismeretlen nyelven
találhattam megszólalni. Végre valaki azt mondja, meg kell
várni a parancsnokot. Jó negyedóra múlva szikár, korosabb,
szemüveges, közigazgatási arcvonású tisztet látok a sín
mentén poroszkálni, néhány alacsonyabb rangú egyenru-
ha társaságában. Megszólítom, előadom kérelmemet. Úgy
érzem, kezd kiütközni rajtam a csüggedtségem. De ez a
tiszt érteni látszik, amit mondok. „Le kellett szállnia a bé-
csi vonatról?” — kérdi diplomatikusan, de szigorúan. Ige-
nis, le kellett szállnom. Rendben van, szól, engedélyezi;
kurtán, tárgyszerű megvetéssel tetőtől talpig végigmér,
majd továbbindul. Mégis: határozottan érzem, hogy ebben
a tisztben van szeretet. Börtönökben, táborokban, egyéb
ilyenféle helyeken mindig akad egy-egy tiszt vagy altiszt,
aki visszaadja az életbe vetett hitedet. Az ilyen tisztben
megbízunk, ha ő hallgat ki, nem hazudunk, jelenlétére vi-
gaszként sóvárgunk, és ha agyonlő is, tudjuk, hogy nem
kedvtelésből teszi, hanem azért, mert mást nem tehet.

Íme, a vonat. Felszállok. Egy másodosztályú,
nemdohányzó fülkénél engedelmet kérek. A  benne ülő s
láthatóan nem egymáshoz tartozó úr és hölgy nem tud ma-
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gyarul: e percben ezt mindenképp megnyugtató körülmény-
nek érzem. Itt a kalauz. A jegyemre, közli, rá kell fizetnem.
Mennyit? — kérdem, nagyon szerényen, nagyon udvaria-
san. Azért, kezdi magyarázni, mert… Nem azt kérdezem,
szakítom félbe, nagyon szerényen és nagyon udvariasan,
hogy miért, hanem hogy mennyit, mert esetleg nincs nálam
elég pénz. Ötszáznegyven forintot, hangzik a válasz. Meg-
nyugszom. Fizetek. A kalauz azért magyarázattal szolgál;
hasztalan teszi, nagyon szerényen és nagyon udvariasan vé-
gighallgatom, de nem értem, és nem is érdekel. Fő, hogy
nem kellett újra leszállnom.

A vonat egyenletesen, szinte hangtalanul siklik. Csend
van. Az úr szundikál, a hölgy olvas. Angol regényt, látom
a borítóján. Mozdulatlanul ülök. Tekintetem valamivel az
egyhangú táj fölött, az ég alján szalad, együtt a vonattal;
kinézek, de nem látok, nem akarok látni semmit. Lassan,
egészen lassan borít el a szégyen; a lábujjamtól indul, a
gyomorszájon keresztül a torkom, az agyam felé tolul. Jól
tudom, hogy most majd napokig, hetekig, talán hónapokig
is eltartó depressziónak kell elébe néznem. Miért hittem,
hogy Bécsbe utazhatom? Miért hittem, hogy mást tehetek,
mint amit eddig tettem? Rabként, a gondolataimat, a tehet-
ségemet, az igazi lényemet eltitkolva éltem eddig, mert jól
tudtam, hogy itt, ahol élek, egyedül rabként lehetek szabad.
Jól tudtam, hogy ez a szabadság csak egy rab szabadsága,
vagyis illúzió; de legalább — így hittem — becsületes illú-
zió, becsületesebb, mintha a szabadság illúziójában élnék
rabként. Jól láttam ennek az életnek a veszélyeit, azt, hogy
a rabélet végül rabbá tesz; hogy mélyen a század kulturális
színvonala alá kényszerít, hogy látkörömet beszűkíti, tehet-
ségemet felőrli. Mégis, így akartam élni, abban a hitben,
hogy azért ez is élet, olyan élet, amelyet valakinek — talán
éppen nekem — meg kell fogalmaznia. Miért akartam hát
menekülni, vagy legalábbis némi szabadságra menni? Mi-
ért hittem, hogy változtathatok ezen az életen, amelyre már
réges-régen úgy tekintek, amelyet már réges-régen úgy ke-
zelek, mintha nem is az én életem lenne, hanem szigorú fel-
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adatként kapott vizsgálati tárgy, s amellyel szemben egyet-
len kiváltságot — vagy ha jobban tetszik: szabadságot — őr-
zök még: hogy ha már leküzdhetetlenül megcsömörlöttem
tőle, két doboz altatóval meg egy fél üveg rossz albán ko-
nyakkal véget vessek neki…

Ezen a ponton feleszmélek. Újra Tatabányánál járunk.
Ezenközben én is bejártam utamat: íme, értem az életemet.
Az engem ért agressziót — mert nem tehetek mást — most
is, mint mindig, tőrként mohón megmarkolom, és a pengét
önmagam ellen fordítom; de az erő és a keserű gyönyör,
amivel gondolataim ezúttal mintegy kezet emeltek rám,
őszinte vadságával szinte megrémít. Mindent, mindent, /
mindent értek, / mindent átlátok már! / Hollóid szárnyát hal-
lom suhogni… — igen: betelt a pohár, több sérülést már —
úgy látszik — nem szenvedhetek el. Hat évtized változatos,
ámbár egyhangú diktatúrái, s mindezek ma még névtelen
üledékdiktatúrája felmorzsolta tűrésből — oktalan tűrésből
— táplálkozó immunitásomat. Keresztül-kasul döfködött,
idegszálaim kötelékén függő, agyonsebzett testemen nem-
hogy egyetlen dárdahegy, de már egy injekciós tű szúrása
számára sincs többé hely. Elvesztettem tűrőképességemet,
nem vagyok többé sebezhető. Elvesztem. Látszólag a vona-
ton utazom, de a vonat már csak egy holttestet szállít. Ha-
lott vagyok. (És hogy minden beteljesüljön, s kevésbé elha-
gyottnak érezzem magam, még csak azt kellett kívánnom,
hogy síromra vagy urnámra vagy akármire, ami belőlem
megmarad, ha tán nem is a rehabilitációm, de legalább a
megbocsátás jeléül, egy vámos helyezzen el majd egyetlen
szál virágot…)

(1991)


