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Pletykaanyu Grecsó Zoltánnak

Meg van ez a világ bolondulva, föl van fordulva a pere-
putty a feje tetejére, ezt gondolják a faluban sokan, nem is
egészen alaptalanul. Volt egy gyilok nemrég, vége, túl va-
gyunk rajta, megfogták a tetteseket, hála a magasságos Is-
tennek. A volt osztályfőnököm fia pedig kis híján lebukott,
majdnem megrángatták a grabancát, mert Jugóból hozta az
olcsócigit és a piát. Egy színes fotográfia volt a katalógus,
anyámnak is adott belőle. Mert vette az olcsócigit apámnak.

Az is kiderült, a Bicskás brigád embereket csempészett;
pontosabban ki nem derült, tudta az égvilágon mindenki,
csak a rendőröknek is a fülébe jutott. A helyzet úgy lett egy-
re forróbb a cigiseknek (így hívják őket a faluban), hogy
kezdték a presszósok (a presszósokat meg így, presszósok)
megelégelni; a picsába, mondta valamelyik, aztán bement
Szentesre, és elsorolta, ki árusít nálunk. Persze, nem külön-
bek azok se, zárni kellett a Tölgyfa kocsmának is, hajtották
élére a rostélyt. Olyan irdatlan erős szilvapálinkát mér-
nek, hogy kimarja a műmárványlapot a divatos kredencen,
ami nem is lenne akkora baj, ne tessenek kilötyögtetni a
drága szeszt, de az a termék bizony cefrekorában se látott
zárjegyet. Most, hogy nyitnak, ugyanazt a kórógyszentgyör-
gyi italt fogják mérni, szerintem. Apám is azt issza.

Döröginé egyébiránt most fölöttébb boldog, végre rács
mögött van Bicskás, megtudja, milyen ott a hűvösön. Kér-
dezte anyámat Döröginé, szokta-e mondani a Szomszéd Ma-
rika néni, hogy az unokája dutyiba került. Már, hogy em-
legeti-e neki. Nem emlegeti. Miért tenné? Azért örül Dörö-
giné a Bicskás leültetésének, mert mikor a fiai agyonütöt-
ték Polla nénit, akkortájt Bicskásnak verték a vályogot, ép-
pen itt, két háznyira tőlünk. Bicskás meg nem igazolt alibit,
a fiúkat úgy megdöngették a rendőrök, hogy se ülni nem
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tudtak, se feküdni. Elpáholták az öreg Ferkót is, meg Dörö-
ginét, így zajlott a kihallgatás: pofonok között diskuráltak
egész éjszaka.

Borzasztóan titkos dolgok ezek.
Ferkót eltanácsolták a biztos állásából, nem sokkal

ezután. Azért, mert a szippantósság bizalmi munka. Én
speciel nem szégyellem a székletem, de akárkinek én sem
mutogatnám. Hanem, sokan úgy vannak, hogy mikor feli-
ratkoznak a ruhásboltban szippanttatásra (sürgős, kérdezi
a Görög neje, sürgős, felelik), akkor megmondják, hová lesz
dugva a kulcs, hiszen munkában vannak, nem otthon. Ne
taszítsa egy gyilkos a csövet az emésztőgödörbe, ha szabad
kérni. Most én is őket várom, azért ülök itthon. Nem lehet
lehúzni a vécét, mamához járunk nagydologra, az a kis pisi
elvan ott. A többi között.

Csók Feri volt jófajta szippantós, szerette a szarszagot,
kijött még aznap, mikor hívtuk, és a mellét verte, úgy di-
csekedett: neki a vérében van a szar. Amíg szippantós volt,
nem is hívta senki úgy, hogy Csók, addig Szőr Széklet volt,
vagy egyszerűen csak a Csokis Feri, de mióta kiment a
Vatikánba hűtő-fűtő klímát pucolni, mindenki így ismeri,
Csók. Kiment, és ott mondták neki a homokos svájci testő-
rök, hogy latinul vagy németül, Ferike nem emlékezik pon-
tosan, az ő neve azt jelenti, Csók. Szerintem nagyon bu-
ta nyelv lehet az, amelyiken a Kis azt jelenti, csók. Egy-
szer a Jordán Tibivel huszonegyeztek az Oláh kocsmában,
és a Jordán Tibi, akinek igen míves, pattintott üveggolyó a
bal szeme világa, azt mondta, szerinte borzasztóan perver-
zet jelenthet az a szó, hogy cunájt. Mert az amcsik minden
hallgatónótába beleszövik, az meg tudvalévő, hogy az am-
csikat jéghasítgató bicskával molesztálja az asszony, s még
ki is köti a kezüket, annyira el van menve az esze. Egy ilyen
kívánós nép biztosan nem mondogatja mindig, hogy cunájt,
ha nem akar vele valamit. Csók Feri ekkor közbeszólt, hogy
a cunájt égi áldásféle, próbatétel, mint a rüh, csak nyugaton
még a rüh is más. Aztán mindezekről eszébe jutott, hogy az
ő neve csókot jelent németül vagy latinul, de inkább néme-
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tül, mert a papok nem smaciznak. Elébb nem hitte senki el
ezt a hülyeséget a Ferinek, de aztán valahogy mégis rajta
ragadt.

Hol vannak ezek a legújabb eresztéshez! Azt hallani,
kétszer-háromszor biztosan meszelhetünk, mielőtt Bicskás
szabadul. Dörögi mama tudomása szerint (át sem öltözött
az üvegházban, csak úgy, utcai ruhában rákezdte) Bicskás
meg Szabó palesztinokat hordtak át hűtőkocsiban, de az
egyik körben megfulladtak a palesztinok. Szorosan volt
rákapcsolva a frizsider ajtaja, és nem jutott nekik levegő.
Bicskás meg Szabó beletaszították őket valami derítőbe.
Gyilkosok végül, nem lehet ezt másképp nevezni.

Pletykaanyu, így hívja anyut az öcsém.
Szabó felesége meg virul, mint Marci Hevesen. Miből fut-

ja virulásra, ha nem abból a pénzből, amit a palesztinok ad-
tak? Az öcsém szerint okosabb, ha a „Nincs bizonyíték” kez-
detű nótát anyu nem dalolja el sehol. Úgyis rácáfolnak. Meg
van a világ bolondulva, föl van fordulva az egész pereputty
a feje tetejére. Semmi sem úgy működik, ahogy rendesék-
nél. A parasztok minisztere is letelefonált a múltkor, mielőtt
a művelődési házban tartott volna szentbeszédet, nehogy
megint pörköltet kelljen falatoznia, mert kifordul a szájából,
annyit evett az utóbbi időben. Komoly gondjai vannak egy
parasztnak, ha miniszter. Azért szerveztek neki halászlét,
meg sütöttek hozzá túrós lepényt. Azelőtt Mama is mindig
sütött lepényt, akkoriban még nem szerettem, most szere-
tem, hát nem süt.

Elképesztő, hogy az újságban is miket olvas magáról az
ember.

Az igen sértő volt, énnekem legalábbis, amikor Cinci né-
nit háttal fotózta le a hávégé, meg be is volt dőlve jócskán,
igen kedves asszony az attól, hogy olyan termetes, húsos
segge van. Éppen igazította a nehezéket a boronán, és ak-
kor vették le, kőkorszaki módszerek a sárasági határban,
ez volt a fotográfia alá írva, meglehetős modortalansággal.
A kőkorszaki arra utalt, hogy a követ igazította a boronán,
ami azért kell, hogy a szerszám mélyebb nyomot hagy-
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jon. Le kell súlyozni. Arra gondoltunk, odacsörgünk Pest-
re, hogy számítógépet azért mégsem köthetünk a boronára.
Jönnének inkább, segítenének, elkélne a munkáskéz. Okos-
kodni lehet sokat, de szarni senki se szarna, ha a paraszt
nem dolgozná ki a belét. Kemény kenyér a parasztizálás. Én
mondom.

Azért a jó hírekről is szólva, most már szinte biztos,
Munkácsy lakott itt a kastélyban néhány napot. Festeni nem
festett. Pihent végre az istenadta, mindig nem dolgozha-
tott az se. De látszik a képein, hogy egy s más megragadta
nálunk.

És ez nem is meglepő.

*

Betörtek a Wittich butikba, és elvittek négy húsdarálót.
Két mezei kézi hajtásost, meg egy pompás dél-koreai elekt-
romost, ami még annál is újabb modell, mint amilyen
keresztapámnak van. Kérdeztem anyut, milyen fajta lehe-
tett a negyedik daráló, ha se széna, se szalma. Nem tudta ő
sem, egyszerűen érthetetlen, de semmit sem beszéltek róla
a faluban, idáig is csak a megyei lapból jutottunk el, abban
meg csak annyi van, amennyi a zaccosa. Igaz, ha lett volna
merszem, megkérdezem tegnap, mikor szifont vettem ott
a fürdőszobába, hogy ugyan árulják már el, miféle daráló
létezik még e kettőn kívül, de elfelejtettem, az adatokra
koncentráltam: átmérő, belmagasság, nem olyan egyszerű
egy ilyen lefolyószifon, vagy mi, sokkal többféle van belőle,
mint mondjuk, húsdarálóból. A szifon azért kell, mert elú-
szik a ház. Három hete nem esett egy csöpp se, és a napok-
ban mégis tócsákra leltünk a pincében, meg összeakadtunk
négy békával is, ette volna meg őket a fene. Rühellem a va-
rangyokat, ki nem bírom állni, de bebútoroztak a pincébe,
elköltözni meg egyáltalában nem akaródzott nekik, hiába
akartam fölcsalni egy szeneslapátra őket, mind csak lefelé
igyekezett inkább, minthogy hajíthattam volna kifelé. Ekkor
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fogtunk gyanút, honnan a hétnehézségből szökik ide a lé?
Anyunak jutott eszébe először, hogy a fürdőszoba gyanús.
Igaza is lett, nem lehet bírni a biztosítóval, olyan nagy a kár.

Volt azért öröm is, nem akarok panaszkodni mindig.
Jordán Tibi nemcsak hogy megúszta az üzemi balesetet, de
meglelte az élete értelmét. Állítólag a Szentírás is azt írja
az első fejezetben, hogy a vályogemberbe a mutatóujján át
vezette bele a kettőhúszat a Magasságos – és attól lett ben-
ne élet. Ez bizonyára igaz lehet, mert a Tibivel is ez történt,
aki betanított villanyszerelő volt több mint három hónapig,
népszerű volt nagyon, hamar meglódult a karrierje, mert a
mutatóujjával meg tudta nézni, van-e feszültség. Olyan kér-
ges volt a tenyere, hogy nem kellett neki fázisceruza. Meg-
csípni egy kicsikét megcsípte, de nem csapta meg. Aztán
Csók Feriéknél alig bírták újraéleszteni, mert a vizsgálat
előtt ráfolyt a mutatóujjára a kísérő szódavíz. Nem is győzi
azóta eleget hangoztatni a Feri, hogy a tiszta pálinka után
életveszélyes a szódavíz. De végül, minden jó, ha a vége jó.
Úgy lett nálunk is, mint a Bibliában. Jordán Tibibe beleke-
rült a mutatóujján át a kettőhússzal együtt egy élet. Azóta
Görgey Artúrnak hiszi magát, és vígan van, mert már min-
denki megbékélt vele, hogy Világosnál muszáj volt letenni
a fegyvert.

Hazajöttek az elszármazottak is, volt nemulass.
Találkozni jöttek, egy falu vagyunk végül a szívben belül,
hiába a távolság, meg a fejekben a széles szakadék, fontos
dolog, hogy ezt mindenki megértse. Próbálom én is. Bár
mondtam az öcsémnek, én leginkább a tőlünk elszármazott
Inci kutyára lennék kíváncsi, hol a bánatban található, de
az öcsém kiröhögött, mert ő nem állhatta az ebet. Gyönyörű
jószág volt pedig, nem viccelek. A telepi kocsmában lakott,
azt beszélik, vagy három hónapot, ő volt a mérés mókames-
tere, sajnálták a törzsvendégek, mikor hazajött. Azt nem
értem, milyen rosszmájú, irigy emberek is vannak, mikor a
faluban mindenki tudja, hogy Inci a miénk; volt nem is egy,
aki ideszólt telefonon, még az Újfaluból, meg a Réti telepről
is, hogy ott lubickol Inci, menjünk, ha kell. Nem is régen,
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mikor még itthon lakott, az öcsém fölfedezte, hogy éppen
ő, aki – és ezt bátran mondhatom – minden idők legkisebb
nagykorú ebe az összes Kinizsi telepi kutya közül, megta-
nult egerészni. Rajtakapta a konyhában, amint suta moz-
dulatokkal megszégyenítette, elárulta a kutya-fajtát. Ezt az
öcsém szájából veszem, de beismerem, van benne igazság.
Azt állítja az öcsém, hogy megpróbálta Inci fárasztani is
az egeret, hogy teljes legyen a móka, mert megtanulta a
Cicától (akinek csak ennyi a neve sajnos: Cica), hogy ki
kell engedni az egeret, az meg nekilódul, aztán meg el kell
kapni, míg el nem surran. Pompásan szórakozott az öcsém,
mikor látta Incit, hogy nem érti, mi történik, nekilódult az
egér, helyes, de jelen pillanatban hol tartózkodik. Kimaradt
a fogás, érezte az, szegényke, valami nincs rendben, áradt
a szeméből a csalódottság. Ezt én is megmosolyogtam, hü-
lye ez a kutya, tényleg.

Valakire azért kíváncsi lettem volna ezen az elköltözött
falusiak találkozóján. A Jaksa tanítónak, annak, aki a mú-
zeumot alapította, volt egy néger unokája, egy szerecsen
gyerek, aki elment, mint a legtöbb fiatal, ahogy kijárta az
általánost, mert itt a faluban nincsen fölsőbb tagozat. Ko-
molyan mondom, fúrja az oldalam, mi van vele. Jó lenne, ha
eljönne legközelebb, és egy kicsikét velem is eldiskurálna,
bár ővele rajtam kívül biztosan sokan akarnának társalogni,
hiszen sokan cigánynál nem is láttak feketébbet. Érdekes.
Egy tősgyökeres alföldi szerecsen. Valaki egyébként azt
beszélte anyunak (tudom is, hogy ki), hogy akad egy ha-
sonló érdekesség, egy nőszemély a faluban, aki az utcán
folytonosan szivarozik, aztán grimaszt vág mindenkire. És
ez a nő eljár a református templomba, aztán közbeszól a
prédikációba (ezt elképzelni sem tudom, hogy történhet),
úgyhogy egyszer a pap, illetőleg a káplán kénytelen volt
megállni, hogy az a nő folytassa a prédikációt. Én még
nem is voltam soha itt nálunk a református templomban
belül, egyforma mind, igaz, de azért mégis. Egy másik
asszony meg azt beszélte, hogy egyszer addig táncolt a fa-
lusi majálison a szivaros nő, míg a polgármester elájult a
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látványtól. Egyszóval, mindenki tud mondani róla valami
újat, valami meglepőt, valami nem igazat, ami mind nem
tesz semmit, mert én tudom, hogy hiába mondja anyu, nem
így van.

Pletykaanyu, így hívja anyut az öcsém.
Van ám ennél sokkal szebb dolog is, alig bírok magam-

mal. Babamúzeum lesz a faluban, micsoda istencsudája. Én
örülök neki, de sokan nem értik, mit akar ezzel a gyógysze-
rész. Mire nem költi a pénzét, ahelyett hogy venne magának
új kocsit az ütött-kopott piros Lada helyett. Az újságos előtt
hallottam ezt, ahogy jöttem a takarékból, az újságos azt fe-
lelte, hogy ha Széchenyi is új hintót akart volna mindig,
most a sarokról kéne hordani a vizet. Ezt nem értettem meg
annyira gyorsan, de a szélmalom magasságában leesett. Jó
az a babamúzeum, mert nincs, és most lesz. Ilyesmi. Haza-
értem, elmondtam anyunak az egészet, bólintott, hogy iga-
zam van.

És ez még tényleg semmi! Kaptunk egy tűzoltóautót
Németországból, még a Híradóban is benne volt a falu: szé-
dületes. Jó nagy, termetes jószág, nincsen panasz. A régi
járgány egy kicsi Zsuk volt, azt elkérték a szászok, cserébe
az ottani múzeumnak, a kiváló állapota miatt tetszett nekik,
hogy több mint ötven, aztán egy pöccre indul, ha szívatóval
lett leállítva, meg gázfröccsel, tisztességesen. Azon gondol-
kodtam, mikor leszóltam anyuéknak a konyhába, hogy ro-
hanjanak, mert benne van a bakterból lett polgármesterünk
a tévében, hogy jó ez a modern tűzoltóautó, alig húszéves,
tiszta új, de ehhez kellene tűzoltó is. Személyzet. Ráadásul
kiadás kiadás hátán: be se fér a garázsba. Mikor itt, a Ki-
nizsi telepen, a közös szérűn kigyulladtak a boglyák, mi-
re kiért a helyi önkéntes csapat, a szentesiek eloltották
az egészet. Igaz, azok hivatásosok, ezeknek meg van más
munkájuk is, ha elrohannak biciklivel, hogy jöjjön el a sofőr
a szolgálatból, akkor ott is csak probléma van, mert ki csu-
kogatja addig a sorompót. Nem jó ez sehogy sem.
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Végül meg: a szentesiek is olyanok, mint a tök. A múltkor
kigyulladtak a kenderboglyák a gyári telepen. Jucó néni te-
kerte a kurblit a telefonkészüléken, hogy mi van, hamar, de
azonnal siessenek, mert lángol a kender. Az meg elhajtot-
ta, az ottani portás, vagy ki, hogy szórakozzon, akivel akar.
Az volt az egyetlen mentsége a koszos szentesi tyúknak,
hogy tényleg annyira zuhogott. Értem én, nehezen hihette.
Azt kiabálta a nő, hogy nézzen már ki az ablakon, jóember,
ezt így Jucó néninek, „jóember”, annyira esik, nem bírnak
menni az autók az utcán, még lépésben se lehet haladni.
Tényleg annyira esett, ez igaz, de Jucó néni mégis fölhívta
megint, hogy ő a Kendergyárból telefonál, kiskezitcsókolja
a hölgynek, és ő igazat ad, mármint Jucó néni, hogy úgy
zuhog, ahogy a kishölgy mondja, de bizonyára nem látott
még a kedveske kendert lángolni, mert ha látott volna, ak-
kor hamarjában szólna az ügyeletnek, hogy ha egy kicsit
lankad az eső, mikor mozdulni lehet legalább, akkor azon-
nal induljanak. Leégett az egész, mondanom se kell, mert
nem lankadt az eső. Lett is csőd, mehettek a faházas gyári
fiúk albérletbe, vagy ahová akartak.

Nagy faluban lakunk, mondom anyunak, albérlők is van-
nak. De nemcsak ezért, kurva is van, nem vicc. A kávézóban
van, azt hallottam, ottan, egy darab, röhögtünk is rajta,
hogy nők a pult mögött, pedig, ha jobban meggondolom,
nincs is ebben semmi nevetnivaló, ottan van az egyik, nem
tudom, melyik pultos nő, és ha tejelsz, odatartja neked, tel-
jék csak kedved benne. Metropolisz ez lassan, nem lehet
kinn hagyni a kocsit a bejárón, vagy legalábbis ki kell belő-
le venni a kulcsot, ami eddig nem volt jellemző. Most vet-
tem pedig egy Trabantot, mikor gyűlnek a viharfelhők. Még
bezúzzák a szélvédőt. Vagy letörik a tükröt. Lebuj!

Azért a jó hírekről is szólva valamit, az a helyzet, most
már szinte teljesen biztos, Munkácsy lakott itt a kastélyban
néhány napot. Festeni nem festett. Pihent végre az istenad-
ta, mindig nem dolgozhatott az se. De látszik a képein, hogy
egy s más megragadta nálunk.
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És ez nem is meglepő.

*

Szörny lakik a Holt-Tiszában: ennek fele se tréfa. Béla
bácsi fenekezett éppen, ami mostanában tilos, de másképp
nem lehet boldogulni, és Béla bácsi a hasának horgászik,
nem az a sportos-bajnokos típus, aki vissza is dobná akár
a végén, hanem szereti megenni. Berántotta az öreget va-
lami hatalmas csuka, ami tényleg termetes lehetett, ha
ekkorát lódított az öregen. Az beszélik, olyan mérges volt
Béla bácsi, hogy azonnal elindult hazafelé, igen mókás volt,
ahogy a népek a telepi kocsma előtt ülve látták kilógni a
méteres hínárt a gumicsizmájából. Jót nevettünk anyuval
ezen. Pórul járt az öreg, nem tagadom, de azért még nem
lesz lokneszi szörny a Holt-Tiszában.

Súlyosbodnak a fiatal pap körül is a bajok. Eléggé nem
szép, hogy Nagyszénásra jár macázni, ha igaz. Mama írt
is egy cikket a Kisboldogasszony Híradóba, ami a helyi ka-
tolikus híveket értesíti, hogy törődjön mindenki a maga
dolgával, továbbá, hogy az vesse rá az első követ, aki még
nem macázott Nagyszénáson. Tulajdonképpen igaza van,
én is voltam már Nagyszénáson diszkóban, de nem tetszett
a legkevésbé sem, mert alig egy pillanatra, éppen hogy, és
nem tovább, elgondolkodtam, és már a mellét is megfogták
a csajomnak. Vad népek azok arrafelé.

Annyira, mint Szénáson, csak Mindszenten féltem egy-
szer, akkor nemcsak, ahogy mondani szokták, hanem tény-
leg majdnem beszartam. Kezdődött azzal, hogy süldő le-
gény voltam még, és nem túl izmos, mint ahogy egyéb-
ként most se, de akkor ennél is sokkal kevésbé, elég, ha
annyit mondok, húsz kiló mínusz. És akkor Matyi, mikor
a pénztáros néni azt kérdezte, meddig, azt mondta, ahová
tényleg mentünk, hogy haza, addig kérte a jegyet, amed-
dig tényleg, és nem tovább, Szentesig, mondjuk, ami jó lett
volna, az nem lett volna úgy baj, mint ahogy az igazság.
Abban a szúrásban engem is, meg még egy másik fiút is
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fölraktak a falra, bicska a nyakhoz, hiszen, ha Matyi ha-
zudott, akkor mi is hazudtunk. Mindez azért, mert akkori-
ban fölöttébb utáltak a mindszentiek minket, ment a köl-
csönös tatárjárás. Legildomosabb az volt, ha letagadta az
ember, hogy hova való, már ha idevalósi volt. A szentesi
az fing, az azt mond, amit akar. Ment a nagy károkozás,
egy művház itt, egy kocsma ott. Azt mondta anyu, ez ak-
kor is így volt, mikor ő lány volt, akkoriban például úgy,
hogy a falusi pomádés fejű fiatalság békülési bált rendezett,
gúnyolódásból békülésit, mert a mindszenti zsírosok, az ot-
tani kutyák az azt megelőző szombaton tartott báljukból
őket kirekesztették, és ezzel akarták megbosszulni, hogy
az ottani vagányokat ők sem hívták meg, amit persze ret-
tentő köszönettel fogadtak egyesek. Anyu úgy emlékszik,
azok a suhancok senkit sem hívtak meg, aki ki nem bírta
mutatni, hogy a faluban született (és hogy a mi papunk ke-
resztelte); s hogy az ellenkező meg ne történhessék, meg-
hívó jegyeket sem nyomattak. Anyu szerint mindez hiába,
sok volt mégis a lógás, sokan okosan kicsinálták, hogy még-
is megtűrjék őket, mert miután előbb valaki kezeskedett
értük, rokonság, ilyesmi, hogy nem fognak garázdaságot
csinálni, s békét hagynak minden, ahogy mondani szokták,
krinolinos léleknek. És persze az volt, hogy mondták: meg-
hívó, jegy azért nincs, mert nincs, és előbb-utóbb csak az
sült ki, hogy minden nagykutyának jogában állt – hogy szé-
pen fogalmazzak – vidéki ismerőseit meghívni. Régi dolog,
régi mese.

Anyu szerint apu több ilyen mesét tud, egész éjszaka
tudja mondani, ha úgy tartja a kedve. Engem, mondjuk,
az a történet szórakoztatott leginkább, hogy a bakterból
lett polgármester urat azért komálták annak idején nagyon,
mert mikor fiatal volt, úgy tudott röhögni, mint senki más.
Eljárt moziba a falu akkor is, ha háborús szovjet film ment,
úgyis volt nagy mulatság, öröm. Fogta a hasát a tisztelt pub-
likum, és kacagtak az előröhögő után, pedig a vásznon sír-
tak elejétől a végéig. Nézett a gépész, ki a kis lyukon, hogy
mi van. Anyu azt is hallotta az ábécében a pénztárosoktól,
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akik az égvilágon mindent tudnak, hogy mostanában úgy
van, hogy akárhova megy a polgármester, kikászálódik a ko-
csiból, és mindig a sofőrt hiszik annak, aki ő, pedig a sofőr
benne marad az autóban, ráadásul a volánnál ül, és mégis.
Azt egy komoly ember sem hiheti, hogy ő a polgármester,
hiszen a sofőrön legalább tiszta az ing, nemhogy csupa sza-
lonnafolt. Azt mondják, manapság az is valami, a tisztaság,
ha más nem, fél egészség.

Van egy költő a faluban, a fodrásznál hallom, ki gondolta
volna. Kérdeztem többeket, hogy miféle szerzet, nem tud-
ni, a nagy kalapos hajszárító alatt, ahová nejlonzacskóval a
fejükön az idős hölgyek szoktak beülni, különben sem hal-
lottam sokat. Fázott a fejem, és megkérdeztem, amíg sorra
kerülök, beülhetnék-e. Nézett a fodrász, mint nyúl a puska-
csőbe, de azt mondta, ha tetszik. Onnan tehát nem hallot-
tam jól, de vannak neki könyvei is, az abortuszról, vagy mi
a rossebről, ami szerintem nem olyan jó kis verses téma,
mint az ősz például. Az énnekem, hogy is mondjam, szép
mindig. Végül, hogy Póla nénit megverselte, annak örülök,
hadd tudja meg a világ, mi járja.

Mik történtek megint, majdnem elfelejtettem. Mondom
anyunak, mit láttam, hallott-e valamit. Persze, még az
újságban is benne volt, erről beszélt az egész káefté,
bolygás volt, mint a méhkasban. Most, hogy ilyen bizony-
talan a Szabó helyzete, különösen erős az érdeklődés. Úgy
volt, azt beszélték, különösképp Döröginé, hogy Bicskás
meg Szabó palesztinokat utaztattak át hűtőkocsiban, de
megfulladtak az egyik körben a szerencsétlenek, és hogy
borzasztó gyilkosok végül, nem lehet ezt másképp nevezni.
Na, ez biztosan nem igaz, most már tudjuk. Ahogy jövök
hazafelé a Kinizsi telepen, látom, kiégett a Szabó Zsukja
teljesen. A Zsuk nem egy Mercédesz, de pofás kis járgány,
ahhoz képest meg igazán, hogy most mivé vált. Egy ha-
lom hamu. Azt mondja anyu, úgy hallotta, féltékenységből
csinálta a Szabó, hogy amíg ő benn hűsöl, addig a felesé-
ge ne tudjon forgolódni vele. Mondom neki, hogy ez aztán
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nagy marhaság, miért nem adta el akkor, akkor lett volna
egy kis pénzmagja is. Nem olyan buta ember az, hogy maga
alá piszkoljon.

Ami meg a fiatal papot illeti. A legfontosabb a bizalom.
Hogy hisz-e az ember az isteni földi közvetítőjének, vagy
nem hisz? Én hiszek. A mi papunk még sose bukott le, ak-
kor pedig neki van igaza. Pontosabban igaza van. Kérde-
zik, azt feleli, ott se volt. Temetett éppen, ezt mondja min-
dig. Ki köpi be, hogy nem – a halott? Egy férj se tudta még
utolérni soha – akkor meg? Kiválóan viszi át egy ugrásra
a drótkerítést, sőt állítólag két sor szögesdrót se jelent ne-
ki akadályt. Jordán néni szerint, aki a testneveléstanár az
általánosban, kár volt veszni hagyni egy ilyen elképesztő
magasugró tehetséget, mint amilyen a mi plébánosunk. Én
meg azt mondom, nagyon is príma dolog, hogy az atya
ezt a szent hivatást választotta, mert amíg el nem kapják,
senki se bizonyíthatja be, hogy úgy zakatol más feleségén,
mint egy zárlatos búvárszivattyú. Ráadásul minden kerge-
tés után olyan erélyes bűnbánatot tart a misén, hogy az
egész falu magába néz. Olyankor döng a hangja prédikáció
közben, ezért vasárnap délelőtt azok is benéznek az Oláh
kocsmába a nagy lelkifurdalás miatt, akik egyébként nem
szoktak. Olyankor én is mélyen megbánok mindent, kikap-
csoltatom a tévét, pedig benne van a kábel, és a Romanticán
éppen a nagymise után megy a Carlos Gonzales Santiago,
az elveszett ikerfiú, aztán mélyen elgondolkodunk.

Voltam a könyvtárban tegnap, okosat hallottam eléggé.
Forgattam az újságot, meg a Nők Lapját, ahogy szoktam,
mégsem lehet mindig megvenni, olyan szemtelenül drága
mostanában, és akkor látom azt a testes könyvet, ami ott he-
ver az asztalon. Kérdeztem, mi az. Aztán megtudtam, mond-
juk, rá is jöttem volna magamtól, mivel a borítón mosolygott
egy tucat tévébemondó, hogy az a Ki kicsoda. Azt mondta a
könyvtáros néni, minden hiába, mert a nagy dolgok is, akár
a csodák és a pletyka róluk, három napig tartanak. Aztán el
lesznek feledve. Például Hollmann Endre nincs benne a Ki
kicsodában, ki van akkor benne a Ki kicsodában, ha Holl-
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mann Endre nincs? Ő volt a szavaló fiú itten a faluban, és
szép sikerek után meztelenkedett egy nagyot a Herkules-
fürdői emlék című filmben, de olyan ügyesen csinálta a va-
karcs kölke, hogy elakadt tőle a szó. Komoly színész, nem
kell kerülgetni a forró kását. Velencében kapott díjat, mond-
ta a néni, nem azért, kérem szépen, és mégsem jegyzik.

Mondtam anyunak ezt otthon, hogy minden csoda és
pletyka három napig. Igen, bizony, a jó csoda is, meg a
rossz csoda is három napig, a Jézuska is, ha jól belegon-
dolunk, három napra feltámadt, végtére csak nem dől a
mérleg semerre se. Hogy jó-e valami vagy rossz. Azt se
tudom, rossz volt-e, mikor a csodagyógyító elbűvölt ben-
nünket, hiszen csurig volt az egész kultúrotthon. Sokan
igazából haragudtak a Jordán Tibire, amiért tönkretette a
csodát. Mert az emberek akkor is szeretik a mesét, ha mese,
éppen úgy, mint a pletykát, hiszen egyáltalán nem számít,
igaz-e, ami igaz. A Tolókerekes Lacikán akarta bemutatni a
tudományát a híres néger hályogkovács, csakhogy a Csók
Feri meg Jordán Tibi nem ájtatosodtak át a gyönyörűségtől.
Rajtuk kívül mindenki azt óbégatta, hogy hallelúja. Egyszer
csak azt parancsolta Lacikának a borzasztóan pösze kese-
recsoki, hogy „kejj föj és jájj”. Lacika meg fölkelt a kerekes-
kocsiból. Szerencsére a Csók Ferinek föltűnt, hogy olyan
csálén áll a válla szegénynek. Eladdig ugyanis egyedül a
válla és a jobb karja volt valamelyest normális, hát ha már
ottan is gellert kap, mi marad benne szép? A Feri odasza-
ladt tüstént, hogy hátba taszítsa Lacikát, ne valljon már
szégyent a népek előtt, ha már ilyen táltos csikó lett belő-
le. Másnap azt írta a Népújság, hogy „K. Ferenc számára
közelről egyértelműnek tetszett a felfüggesztés.” Ez na-
gyon kacifántos; igazából az történt, hogy a Feri odaugrott,
aztán látta, hogy a Lacika lóg. Horgászzsinórral cibálják
föl a magosba, valójában annyira emelkedik magától, mint
a targoncavillán szendergő export paradicsom. Volt nagy
megrökönyödés, mikor a pillekésével megszabadította. És
akkor kérdés, hogy ez volt-e csalódás, vagy ami utána kö-
vetkezett. Mert a Jordán Tibi nem akart rosszat. Igazán ked-
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ves ötlet volt, hogy adjunk még egy esélyt a szent szere-
csen vitaminnak. Kedves gesztus ez, akárhonnan nézzük.
Hiszen a felfüggesztés miatt elvesztette a falu bizalmát. Az
egy pompás lehetőség, hogy megmutathatja, tud-e vízen
járni, ha már ekkora ésszel volt, hogy feldamilozta a pla-
fonra a Tolókerekes Lacikát. Borzasztó sikoltozás közben
sétáltunk ki az Oláh kocsma mögé, és hangosan hallelújázva
beleirányítottuk Isten sötét küldöttjét a tóba. Ottan tessen
brillírozni, ha tetszik.

Azért valami vidámabbról, kevésbé szívszorítóról is szól-
va valamit: az a helyzet, most már szinte ezer százalékig
biztosak lehetünk benne, hogy Munkácsy lakott itt a kas-
télyban néhány napot. Festeni nem festett, de pihent végre
az istenadta, mindig nem dolgozhatott az se. Látszik azon-
ban a képein, egy s más megragadta nálunk.

És, bevallom, ez nem is meglepő.

*

Megvan az öreg Tomasev pénze, nagy a vigasság. Vett
is Kistoma (mert őneki ez a beceneve, hogy Kistoma, mi-
lyen vége az egy névnek, hogy sev) hamar egy Opel Corsát
magának, vadiújat, bele sem merek gondolni, mennyibe ke-
rül annál a járgánynál egy bal első tengelycsere, ha szakad
széjjel, mint az én öreg Trabimé. Utazok vele Vásárhely felé,
oszt majdnem otthagyom a fogam. Megijedtem, meg anyu
is rettentően, ez nem tréfadolog. Bár, jobban átgondolva,
annak a fehér csodának biztosan nincsen ilyen baja, annyi
pénzért szerintem semmiféle baja nincsen neki. Most aztán
bátran verheti magát a Kistoma, van miből. Azt meséli anyu,
onnan indult a dolog, hogy az öreg Tomasev benne volt a
fegyverkereskedésben, amiben a szomszéd Soma is, csak ő
nem bukott le annyira hamar, hanem még akkor is vastago-
dott, mikor a szomszéd Soma javában elszökött a légióba,
Afrikában hajtotta magáról a cecelegyet. Meg is dagadt a
vén szatyor, azt beszélték, mint az oldalszalonna, de haza, a
családnak nem adott belőle egy vasat se; még mit nem, csak
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dugdosta: hol ide tette, hol oda. Rettegett, hogy lába kél a
pénznek. Ki volt borulva teljesen. Olyannyira, hogy beadta
a kulcsot, csak úgy, a kerti budiból visszafelé, nyíltszíni in-
farktus, mire a mentő megérkezett, lehetett venni a mére-
tet. Azt viszont nem tudta senki, hol a sok forint, keseregtek
is sokat, mire volt jó a fene nagy óvatosság, ha most álla
kopik a családnak. Úgy tudja anyu, egy egész évig kereste
Kistoma a pénzt, mire végre valami összejött. Virít a fehér
Corsa azóta, ritka a párja.

Nem így a Szabóék Zsukja, az egy semmi: kiégett telje-
sen. Nem volt egy Mercédesz, nem mondom, de azért pofás
kis járgány volt, ahhoz képest meg igazán, hogy mivé vált.
Anyu először úgy hallotta, féltékenységből csinálta Szabó,
hogy amíg ő benn csücsül, addig a felesége ne tudjon forgo-
lódni vele. Néhány napra rá azt beszélték, ez egy ökörség,
vérbosszú volt, mert a Szabónak akad ellensége a csempé-
szés óta szépen. Nem tudok biztonsággal eligazodni. Mert-
hogy először nemcsak ennyi volt, hanem a palesztinok is,
ugye, amire már mérget lehet venni, hogy akkora hülye-
ség, mint ide Kaba. Meddig állították pedig, hogy igaz. Med-
dig lehetett hallani, különösképp Döröginétől, hogy Bicskás
meg Szabó palesztinokat hordtak át hűtőkocsiban. Na tes-
sék: baromság! Mit higgyek el, ha hamissággá válik min-
den? Elfoszlik az egész, mintha nem is lett volna semmi.

A Morik Jocóról is, sokáig senki nem hitte el, hogy fakír.
Pedig kiment a telepi kocsmába, ahol a becsületes és so-
kat látott közönség mindig szívesen fogadja, aztán jóízűen
megfalatozta a pikolópoharat. Aki fizetett egy pikolót, an-
nak megette a poharát ingyen. A pikoló, persze, költség,
de a műsor garantáltan díjmentes. És mindez hiába, meg
az is, hogy Jocó tanult ember és járatos a buddhizmusban.
Pedig az egy cizellált vallás, itt, a telepen nem mindenki-
nek világos cakompakk, de Morik Jocó megértette volna,
igenis, ha egy kicsit jobban rá tud hangolódni, mert így,
hogy trágyát lapátol a derekegyházi disznótelepen, képte-
lenség. Én mondom: szaros csizmával nem lehet mennybe
menni. A buddhizmus nem szereti a disznószart egyáltalán,
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a Jézuska se szereti, nagyon helyesen. Még vámszedőt is
bevett a csapatba, de aki ólat ganézik, azt elkerülte. És
hiába volt, hogy Jocóka pompás, képzett fakír, és ki van bé-
külve az égiekkel, mindenféle erőket felhasznál, amik jön-
nek a fákból meg a füvekből kifelé, főleg az utóbbiakat, és
az aurája olyan kemény a hasfalán, mintha gyulladt vak-
bele volna. A városi lapban azt lehetett olvasni róla, hogy
műkedvelő. Dilettáns, idegen szóval. Pedig a pórusain csak
úgy szökik kifelé a szag. És azt a műsort, amit a civilnapon
kisebb balesettel mutatott be, azt korábban, a Tisza-gáton
rendezett ünnepélyes szalonnasütés után hibátlanul előve-
zette. A Fókusz is felvette, vagy valami lakodalmi videós, de
hogy volt ott kamera, az biztos. Sétálgatott a Morik Jocó az
izzó parázson, mint tót a hugyos körte mellett, és oda se
kozmált. Egyetlen hólyagocska fúvódott a talpára. Mi az?
Alig volt nagyobb, mint egy tükörtojás. A betanított fakírok
is megjárják néha. Nem?

Pletykaanyu, így hívja anyut az öcsém.
De mások is csipognak, mondhatom. Ki vagyok akad-

va teljesen. Azt hallotta apu a káeftében, hogy a bizo-
nyos költő, aki van itt nálunk a faluban, állna villa a
hátába, kipofázza a titkos ügyeket is, a szennyest, hogy így
cicomásan mondjam, olyat is esetleg, amikről még plety-
ka se nagyon, azokat is, bele a nagyvilágba, hogy égünk,
mint az olajmező. Fenébe az ilyennel, mikor másutt is megy
a szőnyeg alá söprés, minek akkor éppen minket szégyen-
folttá tenni? Világnak csúfjára rajtunk röhögjenek? És ami
legrosszabb, anyu szerint hazudik is. Egyszer találkozzak
vele, megmondom neki a véleményem, abban biztos lehet.

Másik meglepetés: a virágosnál beszélik, hogy Böllér
doktor már magánnyomozó is. Eddig volt jogász, meg
firkász, nem elég ez bolondságból, nyomoz is. Nem tu-
dom, miféle ügyek vannak itten várólistán, mert ami
bűncselekmény van, azt mindenki tudja, hogy ki volt, és
a rendőröknek is fülükbe jut előbb-utóbb. Elég csak arra
gondolni, hogy mikor Póla nénit fejbe verték a Dörögi gye-
rekek, másnap a szemközti bokrok mögül lesték a helyszí-
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nelő erőket. Ki a halál ne gondolta volna, hogy ők voltak?
Még a fakabátoknak is gyanús lett az érdeklődés. Mit kell
akkor nyomozni? A paprikát ellopják a telepről minden év-
ben rendesen, hiába őrkutya, őrszem, őrbódé, benne van
abban minden személyzet, padlástól a pincéig, csak a bo-
lond bérlők néznek, mint borjú a vakablakra, szedés előtt,
hová párolgott a java, az öt-tízes, mert így hívják az expor-
tot, hogy öt-tízes, átmérő per hosszúság, meg a négy-hetes,
a francba, ha szabad ilyet kérdezni. Nem szabad, marad a
három-hatos, csókolom, lehet neki teljes szívből örülni, ha
gondolják.

Magánnyomozni itt olyan, mint egyedül pletykálni.
Anyu szerint háborogni fölösleges, Piri néni csinálta jól a

Kinizsi utcán, mert anyu szerint Piri néni még a halál miatt
se háborgott, meg a betegség miatt se, pedig a betegség
meg a halál miatt szerintem mindenki háborog, hát Piri né-
ni nem, ő csak azt mondogatta, hogy nem vagyok én beteg,
fiam; itt csuklott, annál a résznél, hogy beteg, hukk, mert
olyan tüdőbajjal, mint a Piri nénié volt egy fél mondatnál
többet nem lehetett kotyogni büntetlenül, ezért az okosság
felénél mindig csuklott egyet, szóval nem vagyok én be-
teg, mondogatta, hukk, csak lusta. Ez anyu szerint, meg az
öcsém szerint is szép, és mindezt Piri néni még azzal is meg-
erősítette, ezt a férfias bátorságot, hogy nem kért katolikus
temetést. Nem is tudom, hogy volt-e már ilyen a Kinizsi te-
lepen, hogy valakinek a földelésén szavaljanak. Azt a gyön-
gécske verset méghozzá, amiben szól az édes fiacskájának,
hogy egy kis sajtot enne.

Szerintem is úgy van rendjén, ha valaki szellent, vállalja
magára. Például, nekem az nem tetszik, hogy Galigyurka
Szegedre jár ondoláltatni, mert itthon röstelli, hogy férfi-
ember létére teli van a feje azzal a sok mütyürrel. Nem
büszke látvány, nem mondom, de hát az is marhaság, hogy
egyik nap még lanyha, másik nap meg bodor, mint a bir-
kabunda, és akkor úgy csinálni, mintha az Isten csinálta
volna így: keddről szerdára virradóra, úgy mondani a
munkatársaknak, természetes hangsúllyal, hogy szevasz-
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tok, mintha mi sem történt volna. Elvárja az ilyen em-
ber a nagy hülyüléséhez a hozzáhülyülést. Akkor inkább
valljon színt, végül Soltész Rezső is csak kiegyenesedett
öregkorára.

Különben, mi szigorúan vesszük ezt a világot, ha már
idomulásról van szó. Az iskolában hallottuk azt a mesét,
amiben egy fiatal mondta az öregnek, hogy aki nem dolgo-
zik, ne is egyék. Szerintünk a mai sánta világban ennek se
füle, se farka, mert amíg alszik, kilopják az embernek a sze-
mét, ezért azt szoktuk mondani, anyu, apu és az öcsém is,
hogy a jogos juss alapján ennek úgy van értelme: aki dol-
gozik, az egyék. Mert mi nem az, hogy nem, hanem éppen
az, hogy igen. Minek akkor szerénykedni, másra mutogat-
ni mindig? Foglalkozzon mindenki a saját dolgával, akkor
boldogul!

Egyébként, hogy ne csak a panasz legyen mindig,
biztos forrásból hallottam, most már Böllér doktor,
magánnyomozó is azt tartja, mert kemény munkával, időt
nem kímélve utánajárt, hogy Munkácsy lakott itt a kastély-
ban néhány napot. Festeni nem festett, de pihent végre az
istenadta, mindig nem dolgozhatott az se. Látszik azonban
a képein, egy s más megragadta nálunk.

És ez nem is meglepő.

*

Pletykaanyu, így hívja anyut az öcsém, pedig nem kell
megszakadni a keresésben, de még csak megfeszülni
se, ha pletykásabb egyént akarunk kézre keríteni, vagy
olyat, hogy szépen fogalmazzak, aki az aktuális hírekben
tájékozottabb, mint amilyen anyu, de még annál is, mint
amilyen a televízió. Mi máshoz nem mérünk, kifelé nem te-
kintgetünk, ha hasonlításról van szó, akkor van saját mérce
a családban, nem szorulunk segítségre, mikor mindenféle
akad: jó is, rossz is: férfiben, nőben egyaránt. Bár mama
szerint inkább kilenc lány, mint egy fiú. Nem vásárhelyi pe-
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rec az élet, hogy ha megfőtt véletlenül, akkor még meg le-
het sütni. És különben is, olyan a pletyka, hogy akinek nem
inge, még próbálgatnia sem kell, nemhogy magára venni.

De azért van, aki a közösségtől egyenesen zavarba jön.
Nem is kell, hogy beszéljenek róla. A Morik Jocóval is az
volt a probléma a civilnapon, hogy ott grasszált a fürdőben
az a förtelmes tömeg, mert a leszázalékoltaknak – az ötven
százalék fölöttieknek – ingyenes volt a bemenet. Marika né-
niék benne kotlottak a medencében egész nap, mint akinek
sose kell vizelni, vagy lehet, hogy úgy gondolták, a cukro-
soknak a gyógyvízben is el lehet végezni a kisdolgot, no
mindegy. Az a lényeg, hogy a sok tolakodó tekintet megza-
varta Jocót. Mondta is, hogy nem volt jó napja, megint nem
bírt belefogni a vegetáriánusságba, pedig a fakíroknak az
erősen javallott, de Derekegyházán még a jógikat is meg-
enné a fene egy falás fokhagymás főtt fejhúsért. Ki bírja
egy disznótelepen, mikor mindenki hagymás sült vért reg-
gelizik, és akkor a Jocó meg csokiskorpát aprítson tejbe,
ami kicsikét úgy néz ki, mint amit egyszer már megevett
valaki. Nem beszélve arról, hogy a böllérek meg teli pofával
röhögnek a Jocón, ami szintén nem esik jól. Evett egy ha-
síték mangalica tokaszalonnát, mert az volt a konyhán a
leginkább vegetáriánus. A Jordán Tibi terítette szét a pa-
razsat, és láttam a Jocó arcán, hogy csalódott, hogy mert
hiába a millió nép a civilnapon, nála nem volt közönség
egyáltalán. Dohogott, hogy szerinte direkt, kiszúrásból tet-
ték őt egy időpontba a diabéteszes tombolával. Csak Marika
néniék maradtak a gyógyvízben, mert azokat még magyarul
beszélő vércukormérővel sem lehetett onnét kicsalogatni.
Sajnos, azt kell mondjam, sajnos. Mert én láttam, hogy Jo-
có transzba tudott jönni, a csalódást is leküzdve, és megint
ráoldalgott a parázsra. És igazán nem értem Marika nénit,
hogy mi nem elég neki, mikor egész napra elfoglalhatta az
élmény-buborékolót a medencében, hogy mit fontoskodik.
Rákiabál a Jocóra, hogy Józsikám, az ég szerelmére, menjen
onnan, még megégeti magát! Mikor ez a produkció! Persze,
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hogy kiesett Jocó a transzból, Kopperfild is kiesett volna.
Most mi lesz vele? Egy mankós fakír? Kinek kell az? Ha az
önkormányzat nem szerződteti közfakírnak, megeszi a fene.

És ami a baj, hogy hiába a sok beszéd, pletyka, disku-
ra, semmi sem megy előre tőle, hogy egynéhány egyénnek
legalább jobb lenne akkor. Itt van Zsóka is, akiért anyu na-
gyon aggódik, mert az tény, hogy van Zsóka rovásán, de
most összecsaptak a feje fölött a hullámok, és ráadásul erős
ősz van, a tél is jön. Bár ez most csak úgy eszembe jutott,
nem fontos. Abból a szempontból külön nem, hogy bevér-
zett Zsóka, és nem tud dolgozni a hasában a gyerekkel,
aki sajnos azután fogant, miután Kálmán, a Zsóka férje, aki
különben osztálytársam volt alsó tagozatban, kitette Zsó-
ka szűrét. Igazság van benne, hogy nem szép dolog valaki-
nek a férj legjobb komájával, akivel ráadásul – ha lehet még
erre ráadásul – a férj együtt is dolgozik, a hitvesi rekami-
én hemperegni délidőben. Én azt mondtam anyunak, talán
elég lett volna egy kiadós ajtócsapkodás. Bár nem voltunk
ott, ki tudja. Most a nagyobbik gyereknek, aki ugyan nem
Kálmántól van, de Kálmán a nevére vette, és a még meg
sem született kölöknek, akit előre láthatóan nem fog a ne-
vére venni, pedig az minden valószínűség szerint tőle lesz,
mi a sorsa?

Mindegy ez azoknak, akik csak beszélnek. Mert a kriti-
ka megy, de gondoskodni senki sem szeret. A halottsirató
férfiakat is, merthogy minálunk a faluban a kétségbeesés
a férfiak dolga, mindig bántják, amiért van mobiljuk. Attól,
hogy valaki sokat harsog temetéseken, még küldhet sms-t.
Vegyen csak egy föltöltő kártyát, ha valami show-műsort ad
a tévé, oszt virrasszon, mintha a Gecsemáni kertbe volna.
Még a Jordán Tibi szerint is fölháborító, hogy a Vak Pisti
remegősre állítja temetés közben a készüléket, mert külön-
ben nem hallja a saját hangjától, ha szól. Aztán mikor sms-
t kap, az apjával olvastatja föl. Merthogy a Vak Pisti tény-
leg vak, nem is kéne neki kijelző, de olyan ketyerét még a
románok se gyártanak, pedig lehetne, mondjuk, Dacia mo-
bil, vagy ARO, kijelző nélkül, de mindegy, ez most nem fon-



25

tos. Csók Feri szerint örülni kell, hogy egyáltalán vállalja
valaki a kornyikálást, kritizáljon az, akinek van kedve olyan
hosszú és szomorú nótákat dalolni.

Különben is: senkinek se nincsen már kedve ottan zo-
kogni, mióta strucctelep lett a halottasházzal szemben.
Elsétálgatnak a kopasztott struccok a karámban, kísérik a
menetet egészen a kőkeresztig. Jönnek fegyelmezetten, ko-
moran puffan a lábuk a homokban. Fura arcuk van, nem
természetes, nem igaz, hogy ilyen madarak már a Paradi-
csomban is lettek volna. Hol van az a Bibliában, hogy „…
és a temetésen arra sétált két frissen kopasztott strucc”?
Anyu azt mondja, hogy egy strucctojás harminc tyúkéval is
vetekszik, nincs az a kubikus, aki megenné reggelire. Pedig
az nem semmi, vannak köztük akkora állatok, atyaúristen.

Különösen akkor láttam óriási kubikusokat, mikor a te-
lefont fektették, és kellett ásni végig a faluban az árkot,
hogy mindenhová elérjen. Suvickos képű kubikus gyerekek
voltak Tirpákiából, ahol olyan tetemes a butaság, hogy a
Fantára, ami ugye nem kóla, hanem narancsos üdítő, azt
mondják, hogy szőke kóla. Ezt a Kis boltban mondta nevet-
ve a boltos, hogy képzeljem el. Nem igaz mondom, de kü-
lönben igaz. Nem is dolgoztak egyformán, azt kell, hogy
mondjam, nincs azokban becsület. Apu látta, hazafelé jövet,
hogy Mindszentnek még megy a körülményeskedés: a vé-
kony vezetéket, amiben a hang csúszik, belefűzik egy tokba,
azt meg egy nagyobb tokba, szédületes a biztonság. Vissza-
felé nem így járta, mert ez így piszmogás, meg el is lehet
adni azt a sok műanyagot, két légy döglik egy csapásra.
Visszafelé taposták bele a zsinórt egyszerűen meztelenül a
sárba, hogy jó-e annak a gondolatnyi kábelnek a surranó,
azzal nem törődtek, nem volt lacafasza. Most úgy van, hogy
Mindszetnek jó a vonal, Szentesnek recseg. Mindegy, olyan
sok dolgunk úgy sincs semerre se, csak a biztosítóval alku-
dozom mindig.

Ennél fontosabb, hogy kéne egy benzines fűnyíró, de
hiába mondom anyunak, nincsen rá keret. A fene szereti az
elefántfüvet csapkodni, meg se látszik, mit össze vagdalóz-
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tam, és azt mondják rám az öregek, hogy ezek a maiak.
Nem mondom, az igaz, hogy én nem tudnék rendet vágni,
ezt bevallom, nem szikrázna az éle, szent igaz, de minek is,
mikor learatják a kombájnok, ballagnak szép bánatos tem-
póban a baromi nagy reflektorokkal a hátukon még éjsza-
ka is, minek akkor izzadni, ha szabad kérdeznem? Mert tu-
dok én még kaszát fenni is, de minek, ha egy ilyen benzi-
nes masina úgy lemarja az elefántfüvet meg a mindenféle
gizgazt, hogy semmi szükség rá. Csak arra kell vigyázni,
hogy a kutya, ami ugye nálunk már nincs, mert elment az
a bolond Inci világgá, szét ne hordja a csontot. A lapockát
leginkább, mert attól akkorát szól, mint a harang, de hal-
kan teszem hozzá, és ezt anyunak is mondtam, hogy a ka-
sza se szereti a lapockát, annak is csipkés lesz az éle tő-
le. Egész egyszerűen az a tökéletes, ha nincs a kertben
lapocka. Persze kutyás helyen minden zugban egy gerinc.
Mindegy, mert nincs nyíróra keret, hiába spekulálok. Min-
denesetre, az öcsém szerint is az a helyzet, hogy ha gépre
nem, pengére mindenféleképpen be kell ruházni, mert be-
nő a folyondár a szobába. Az meg, a kaszavásár, Tata sze-
rint nehéz, ott nem csak annyi a problematika, mint a mo-
dern világban, hogy milyen színű berregő legyen. Hanem
azt mondja, hogy ha nincs választék, lehet is sarkon for-
dulni, kenjék a hajukra, mert a pengét össze kell mérni.
A hangját. Olyan, mintha dinnyére menne az ember, csak
itt az számít, miként peng. Aztán (ezt egyenesen követeli
Tata), meg kell hajlítani őket a padlón, vagy, hiába a kan-
csal tekintet, a szemforgatás, aggódjanak csak a boltosok,
a pulton. Mert ekkor ugrik a majom vízbe: ruganyos-e a jö-
vendőbeli? És ez, a csengés meg a ruganyosság közel sem a
vége, a súlya is számít, hiszen nincs az emberben Ottó-mo-
tor, hogy végtelenségig hajtaná. A könnyebb kell, persze.
Tata szerint olyan a kasza, mint valami hölgy. Számít a súly,
meg a ruganyosság, és végül, de nem utolsó sorban, a nyak.
A kaszánál az a jó, ha nyakas, mert nem mindegy, két vagy
három ujjnyi-e. Nőben meg éppen, hogy ne legyen az. Most
aztán merjek választani egyvalakit, úgysem lesz jó.
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Megjelent a faluról egy vastag könyv, és még a televízió-
ban sem voltunk benne. Egyszerű a címe, rögtön kitaláltam,
miről szól, mert a falu neve a cím, és innen lehet tudni
mindjárt. De piszkosul vastag ám, nem egy Szuperinfó vagy
hasonló, legalább akkora, mint a Nagy indiánkönyv, ha nem
vastagabb. Szerencsére képek is vannak a végén, egy cso-
mó ismerős van lekapva úgy, mint a börtönös filmekben is
látni, hogy elölről, meg oldalról, de a nevüket, nem értem,
mért, nem írták mellé. Hanem például azt, hogy ötös ábra,
első kép, adultus férfi, és nem azt, hogy ez az Árpi. Árpi
az osztálytársam volt különben. Jó kopasz mostanra, sokat
változott, annyi szent igaz, és az is, hogy itt a faluban úgyis
tudja mindenki, ki ő, de ez mégsem eljárás. Újság is van,
pedig mindent tudni.

Egyébként, nem lehet több panasz, meg lehet nyugodni.
Biztos forrásból hallik, és most már nem csak Böllér dok-
tor, a magánnyomozó tartja ezt, aki kemény munkával, időt
nem kímélve utánajárt, hogy Munkácsy lakott itt a kastély-
ban, az egykori megyeházában néhány napot. Festeni nem
festett, de pihent végre az előkelő helyen, a falu ékessé-
gében az istenadta. Élvezte, hogy egy megyeközpontban
üdül. Különben, mindig nem dolgozhatnak a művészek sem.
A Munkácsy képein azonban jól látszik, hogy egy s más
megragadta nálunk.

És ez nem is meglepő.
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