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ELSŐ RÉSZ



...Míg szólunk, az idő hirtelen elrepül,

Mint a nyíl s zuhogó patak.


Berzsenyi




Emmi nem Népszövetség, nem háború, nem találmány, nem Clark Gable és nem Upton Sinclair. Nem Kellog-paktum, nem Eritrea, nem atomrobbantás, nem pszihoanalizis, nem Salzburg, nem Locarno és nem Hollywood. Nem napfogyatkozás és nem Eden és nem Aden és nem elektron és nem mondanivaló és nem dinornis. És mégis...
És mégis, Emmi itt van a nyakunkon a sok más baj mellett, amiről jobb nem beszélni – itt van mindig mint ráadás vagy talán minden baj eredő oka. És veszekszünk vele ebédnél, reggel és este, a hálószobában, utcán és tribünökön, mint az a két légy, amely ugyanabban a levesben fuldokolt; mert ahelyett, hogy magába szállt volna, a levesbe szállt.
*
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Tíz év előtt tele volt még a szívem, bizony tele.

Az Erzsébet hídon háltam, viszonyom volt vele.

Lassan ment, de most baj van már

a viszony miatt.

A napokban fog szülni, lányt vagy fiat.

A kis sárga híd vígan úszik a Dunán,

ha eljön majd a napja,

Karcsú lesz, mint Erzsébet,

és bolond, mint az apja.



Ezen a holdfényes éjszakán először ébredtem tudatára annak, hogy lelkiismeretes ember nem lehet boldog. Tíz év előtt szegénységemet úgy fogtam fel, mint az emberiség gonosztettét; ma a gazdagságomat fogom fel ugyanígy. Nem elég, hogy hatszáz holdam van, de többet hozok ki belőle, mint sokan mások ezerből. Én vagyok az egyetlen politikus ezen a világon, aki politikai sikereimet a „Gyakorlati filozófia” és „Új perspektivizmus” című dolgozataimnak köszönhetem. Az én filozófiám mellbe lökte és megrázta az embereket, ahelyett, hogy a várakozásokhoz képest elaltatta volna őket.
Mégsem hiszem, hogy elhivatott ember volnék. Bitorló vagyok. Ha nem lehetünk egyenlőek mi, emberek, akkor csak bitorlók lehetünk vagy jogfosztottak. Vagy Emmik. Emmivel is ezen az éjszakán ismerkedtem meg, és Emmi egyik csoportba sem sorolható.
Azt hiszem, bűnhődnöm kell azért, mert kiváló ember voltam – egy bolygón, ahol a kiválóság olyan, mint a trachoma vagy a fekély. Azzal láttam neki emlékirataim megírásának, hogy íme, bűnhődni akarok. Bűnhődni az olvasó lelkében, ahol most eltemetem magam, mint díszsírhelyen, hogy örökké éljek ott, avagy még annál is rövidebb ideig.

Átestem a gyermekbetegségeken, amelyek közül egyeseket szépérzékem tiltja felsorolni; voltam szegény és minden.
De aprólékosságom, szívós önbizalmam idővel meghozta a sikert, amiben sohasem kételkedtem. A Málnássy név kitűnő csengéséhez én is adtam hozzá valamit. Haladtam a korral: amíg apám, aki főispán volt, éppoly kevésre becsülte a könyveket, mint a komédiát, én már nem csak olvastam őket, de írtam is néhányat.
Páfrányos hatszáz holdja csaknem körformában terül el a román stílusban épített kastély körül. A kastélyt még valamelyik Szentgyörgyi gróf építtette. Később átépítették. Én egy modern szárnyat ragasztottam hozzá: olyan ablakai vannak, mint a Pullman-kocsinak. Kicsit furcsa, de én az utódaimra gondolok: legyen mit lebontsanak.
Tegnap volt az esküvőm, Pesten. Feleségem Haraly-lány, gazdag és szép, de jelentéktelen. Inkább csinos volna, szép nőkkel mindig van valami baj: például igen gyakran csúnyák.
Valami nagy ebéd is volt, közel százan vettek részt rajta; egyre sem emlékszem közülük. Mialatt ettek és ittak, én egy hatalmas tükör előtt álltam, mellettem ült a feleségem és ásított. Nagyon nyugodt teremtés: mindent természetesnek talál, sohasem lepődik meg. Bármi történjék, azt állítja, meg volt győződve róla, hogy az fog történni, ami történt.
Sajnálom, hogy ekkora feneket kerítek a dolognak. Hiszen ha pontos akarnék lenni, a világháborún kellene kezdenem. A jelenlegi parlament összetételét se mellőzhetném, Mussolini legutolsó proklamációját sem. De én a nászéjszakámnál akarom kezdeni; az előzmények megírására a világ többi írója hivatott.
Én a házasságot becsülöm mint intézményt. De a szerelem nem lehet intézményesített egyesülés. Kínos érzésem volt, ha a nászéjszakámra gondoltam. Istenem, Piroska olyan nyugodt, és semmi sem lepi meg. Az embernek könyörögni kell majd valamiért, amiről boldogan lemondana.
Este nyolckor értünk a pusztára. Kivilágított ablakok fogadtak, a személyzet lámpákat lóbált, és megéljenezte Málnássynét. Vince, a komornyikom csokrot adott át neki.
A könyvtárban tálaltak hideg vacsorát, amelyhez mindketten átöltöztünk. Vince megkapta az utasítást – feleségem jelenlétében –, hogy három napig senkinek sem vagyok itthon. Ezzel három teljes napomat hivatalosan is átadtam Piroskának, amit ő valószínűleg bensőséges elismeréssel vett tudomásul, bár talán öt nap lovagiasabb lett volna. Arra gondoltam, ha a mai éjszakán valahogy túl leszünk, akkor már minden mindegy.
Vince merev és hideg férfi, már a nagyapja is komornyik volt – van a családban egy távoli lecsúszott unokaöcs, aki sofőr.
Amíg feleségem az emeletre ment, hogy megfelelő pongyolát keressen magának, én igyekeztem olyan beszélgetésbe bonyolódni Vincével, amely lehetőleg sokáig tartson. Azonban Vince nem hajlandó rangján felüli emberrel beszélgetni; legfeljebb beszélni. Ő súlyosan elítéli a demokráciát, ez az álláspont Vincééknél éppúgy öröklődik, mint a gazdáiknál. Valószínű, hogy Vince nem teljesen elégedett a leszármazásommal, de ezt nem érezteti velem. Néha álmatlan éjszakákon arra gondolok: hálistennek, az apai ág ellen nem lehet kifogása.
Eszembe jutott a nászéjszakám. Megittam egy pohár szódás konyakot, s a nyitott ablakra meredtem.
– Ma kellemetlen helyzetben vagyok, Barta – mondtam, mert megnyugtatóbb volt számomra a vezetéknevén nevezni – képzelje magát az én helyzetembe.
Bólintott.
– Azt hiszem, sétálni megyek. A holdfény gyönyörű. Lemegyek a holdfényes erdőbe, és igyekszem egybeolvadni a természettel.
– A természet exkluzív, uram.
– Fontolja meg, amit beszél, Barta. A természet demokrata.
– Igen, uram: megöli a gyengéket. És bocsássa meg, uram, ha nem vagyok illetékes: ön nem mehet hosszabb sétára most.
Éreztem, hogy igaza van. A feleségem vár odafönt. Hirtelen élességgel magam előtt láttam jövendő életem: két ember közé zárva, akik közül az egyik mindent előre tud, a másiknak mindenben igaza van.
Szánakozva gondoltam magamra. Vince bedugaszolta a konyakos üveget. Rettenetes három nap vár rám. Kábító illat áradt be az ablakon. A meztelen föld nyári melege. A fák a Hold felé lihegtek.
– Rettentő meleg van, Barta – mondtam.
– Majd intézkedem – felelte. De eszembe jutott, milyen rossz ilyen melegben egy másik testet érinteni.
– Úgy látszik, öregszem.
Vince már az ajtónál állt és bólintott.
– Nagyon is sokszor teszi ezt a megállapítást, uram – mondta csöndesen. Ó, miért múlik el minden, a szabad élet, a küzdelem, a fiatalság: miért van az embernek sikere? És miért állandó ez a siker? Kétségbeejtően állandó. Miért nem kaptam kosarat Harralyéktól?!
– Minden elmúlik, Barta – sóhajtottam –, mondjon valamit, ami határtalan!
– Az én türelmem, uram – felelte egykedvűen. Könnyű neki, tizenkét éve özvegy.
Intettem neki, hogy elmehet. Csodálatosan nesztelenül tudott távozni, ha akart.
Mielőtt kopogtam volna feleségem ajtaján, különböző kétségbeesett megoldásokon gondolkodtam. Végeredményben meg kellett tennem. Kopogtam, s egy gyönge igen válaszolt. Beléptem.
Piroska modern selyempizsamát viselt, saját bevallása szerint életében először. Ezzel is jelezni akarta, hogy természetes tartózkodását hajlandó ím eldobni kedvemért. El is dobta. A kis toalett-tükör elé ültem, s egy lila selyemzsinórral játszadoztam. A zsinór végén csengő volt. Nem tudtam ellenállni a kísértésnek.
Vince háromszor kopogott, mielőtt be mert lépni, s akkor is elszántság tükröződött az arcán.
– Az íróasztalomban skót whiskyt talál – mondtam –, hozza ide.
Elhatároztam, hogy leitatom a feleségemet. Megvallom őszintén, ez volt a szándékom. Elalszik, s aztán halk csókot lehelek homlokára, majd távozom.
Egyelőre fokozódó jókedvvel itta a whiskyt. Szoborszerűen fehér arca kipirult, s amikor nevetett, bal lábát a levegőbe rúgta.
Nem voltam éppen tréfás kedvemben, de bármit mondtam is, őnagysága nevetett rajta. Majd hirtelen elkomorodott, és lesütötte a szemeit.
– Tulajdonképpen – mondta – nem szabadna ilyen jókedvűnek lennem.
– Miért?!
– Csak.
– De mondja meg, miért?! – éreztem, hogy a hangom minden ok nélkül ingerült.
– Úgy értem, hogy ma, ez az első éjszaka, amit nem... nem egyedül töltök.
– Kérem, ha gondolj a...
– Nem, nem. Ha magamra hagy, félni fogok.
– Mitől?!
– A magánytól – mondta szemrebbenés nélkül.
– A magány nem bánt – feleltem bátortalanul, de hiába. Végre is beláttam, hogy okosabb belenyugodni a megváltoztathatatlanba, mint magamat tüntetni fel kellemetlen színezetben. Melléültem, és megfogtam a kezeit.
– Piroska – mondtam –, maga még olyan fiatal és tapasztalatlan.
– Igen! – felelte, és várakozó szemmel nézett rám.
– Most vége az eddigi életének, és valami egészen más következik.
– Igen.
– A férfi helyzete nagyon nehéz ilyenkor. Egy szavával elronthat mindent.
– Igen.
(Csak tudnám, mi az a szó – gondoltam fásultan.)
– Beszéljen tovább – kérte –, olyan érdekes.
– Nincs mit mondanom. Tisztában van vele, hogy ez a mi nászéjszakánk. Én nem vagyok barátja annak, hogy dátumhoz kössük a... szerelmet. Én nem követelek magától semmit... pont ma. Én megvárom, amíg maga megszeret engem, és magától mondja, hogy jöjjek ide magához.
– Jöjjön ide, hozzám – mondta határozottan.
– Igen, drágám.
A Hold besütött az ablakon, amikor kezdtem hozzá menni. Miriád tücsök cirpelt odakint. Fülledt meleg volt. Egy lépéssel előbb álltam meg, mint kellett volna, és Piroska intett, hogy menjek közelebb.
– Parancsoljon – mondtam szórakozottan.
– Még közelebb – és elsápadt. Karjai ernyedten lógtak le kétoldalt, orrcimpái kitágultak.
– Nézze, hogy süt a Hold – mondtam rekedten. Megfordult.
– Hagyja most a Holdat! – kiáltott. Már elhatároztam, hogy hagyni fogom, amikor az éjszakai csendbe belereccsent a főkapu csengője.
– Mi az?! – mondtam tettetett megdöbbenéssel. – Ki jöhet ilyenkor?!
És kirohantam a szobából, menekülve a rám váró gyönyörök elől.
Rohanás közben Énemnek egy fiókja kinyílt, s mint valami gramofonból, előrecsegett egy hang, amely hitt a Véletlenben, s hálát rebegett az ismeretlen éjszakai látogató felé.
Azonban sehol senkit nem láttam, és be kellett látnom, hogy a látogató személye nem lehet olyan fontos, hogy engem zavarjanak vele. Mély sóhajtással ültem le a hallban, egy magas támlájú székre. Negyvenhárom éves vagyok. Huszonöt esztendő alatt tizenhét szeretőm volt: olyanok, akikre érdemes emlékezni. Volt, akit tanítottam, és volt, akitől tanulnom kellett. Volt, akit szerettem, és volt, aki szeretett. Volt, aki megcsalt, és nem volt, aki nem csalt meg.
Minden viszonyom jól végződött tehát, mert hiszen csak az nem végződik jól, amely nem végződik.
Nem tudom, miért félek Piroskától – mert a feleségem?! Igazán lehet, hogy csak azért. De ha az embernek nincs önbizalma, amikor egy nőhöz közelít: akkor sürgősen távolodnia kell. De hát én nem távolodhatom. A feleségemről van szó. My wife is my castle, nem így mondja az angol?! Nem. Így én mondom. Megtöröltem a homlokomat, felálltam, s elindultam az emeleti lépcsők felé.
A holdfény most már nagyon magasról tűzött a szobába. Az előcsarnokba vezető ajtó megnyikkant, és egy lány lépett be rajta, valaki, akit még sohasem láttam. Az első pillantásra meglepődtem: ki ez, és hogy kerül ide?! Azután jobban megnéztem a lányt, aki óvatosan és lesben állt, mintha attól tartana, hogy hozzávágok valamit. Mégis az volt az érzésem, hogy ez a lány a lelke mélyéig szemtelen. Nem tárgyi okok idézték elő ezt az érzést bennem: valahogy sugárzott róla és belőle a szemtelenség, mint dicsfény. Amint egy önkéntelen mozdulattal felemeltem a kezemet, a lány gyors és rövid lépéssel hátrált.
– Jöjjön csak vissza – mondtam alig hallhatóan, s a lány ugyanolyan gyors kis lépést tett előre. Közben nagy kerek szemeket meresztett rám, mint egy nyúl, mielőtt elhatározza magát, meneküljön-e, vagy pedig megüljön a vackában.
– Ne féljen tőlem – mondtam bizonytalanul –, de hát kicsoda maga, és hogyan került ide?!
– Véletlenül – mondta csipogó hangon. Ez a válasz végtelenül bosszantott, mert nem mondott vele semmit. Türelmetlen mozdulatot tettem, mire ismét hátraugrott.
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