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ELSŐ RÉSZ


Másfél évvel ezelőtt a Híradástechnikai Kutató Laboratórium vezetősége író-olvasó találkozót rendezett. A laboratórium igazgatója, Tamangó István, a találkozóra engem hívott meg. Kérését nem utasítottam vissza. Együtt gyerekeskedtünk, együtt rúgtuk a rongylabdát a grundon. Később szétváltak útjaink, a háború, a mozgalom más-más tájakra sodort bennünket, de azért hallottunk egymásról, néha találkoztunk is. Legutóbb, ötvennyolc őszén, a Pártfőiskolán futottunk össze. Az előadások szünetében gyakran beszélgettünk, idézgettük a múltat, kutattunk a régen elfeledett ismerősök után.
Pista szenvedélyesen szidta azokat, akik még ma is a régi módon szeretnének irányítani. Példáit a laboratórium életéből merítette, elbeszélése nyomán megismertem Komár Tibor igazgatót, Berendi Vilmos főmérnököt, Somos Gézát, Thurzót meg a többieket. És megismertem Fodor Jutkát is.
Tamangó István az ellenforradalom után a laboratórium párttitkára volt, onnan került a főiskolára. Az volt a meggyőződése, hogy Komár „kiszámolta” őt, így szabadult meg tőle, mert állandó ellenvetéseivel zavarta az igazgató koncepcióját.
Érdekes történeteket mesélt, és több alkalommal megjegyezte:
– Látod, komám, ez a téma. Írhatnál belőle regényt.
– Engem az emberek érdekelnek, nem pedig az, hogy nálatok, a prémium kedvéért, hogyan szabotálják el a gyártmányfejlesztést.
– Az emberekről. Én is így gondoltam.
– Az én regényemben nem leszel pozitív hős. Nevettünk.
Az iskola elvégzése után lett a laboratórium igazgatója Tamangó Pista.
Az író-olvasó találkozón viszonylag sokan vettek részt. A szocialista erkölcsről és az együttélés szabályairól vitatkoztunk.
Amikor egy barna hajú, karcsú lány kezdett beszélni, Tamangó megérintette a karomat.
– Ez Fodor Jutka – súgta –, akiről meséltem neked. Figyelmesen hallgattam a szép arcú lányt. Haja rövid volt, szeme feltűnően kék.
– Ösztöndíjas – mondta Pista –, remek teremtés. Jutka szenvedélyesen védte a fiatalokat. Azt fejtegette, hogy a fiatalok életében tapasztalható zavaró és idegesítő jelenségek a felnőttek világában található ellentmondások jelzői.
– Mi, fiatalok – mondta Jutka –, becsületesen, tisztán szeretnénk élni és dolgozni. Vannak céljaink, álmaink, elképzeléseink. Ezekkel a célokkal és álmokkal hagyjuk el az iskolát, és másnap az életben a felnőttek megmagyarázzák, hogy mindazt a szépet, amit az iskolából magunkkal hoztunk, felejtsük el, mert az ott tanult igazságokkal nem sokra megyünk az életben. Néha nem szavakkal magyarázzák ezt nekünk, hanem példamutatással. S ha mi tisztességesek maradunk, az sok esetben a felnőttek romboló példamutatása ellenére történik. A felnőttek, akik a fiatalokat nevelni akarják, előbb önmagukat neveljék meg. A nevelés alapja a példamutatás.
A találkozó után Tamangó bemutatott Jutkának. Együtt mentünk haza. Érdekelt ez a szomorú arcú, fiatal lány.
– Jutka, ha nem ért félre, meghívnám magát. Beültünk a Berlin Étterembe. Záróráig mesélte az életét.
Hazakísértem. Gyalog sétáltunk a Szilágyi Dezső térig. A búcsúzásnál azt mondtam:
– Jutka, írja meg mindazt, amit elmondott nekem.
– Mi értelme lenne?
– Nem tudom, de kérem, írja meg. Úgy, ahogyan nekem elmesélte.
Kezet nyújtott.
– A viszontlátásra. – Megfordult, és felsietett a lépcsőn. Pár hónap múlva felhívott telefonon. Ír. Nemsokára befejezi, s ha megengedem, felhozza a „paksamétát”.
Egy év telt el. Ígéretét betartotta. Izgalommal kezdtem az olvasáshoz. Amikor elolvastam, sokat tűnődtem, mit csináljak az írással. Írjak belőle regényt, szerkesszem meg, vagy tanácsoljam neki, hogy az írásban szereplő személyek sorsát „csomózza” el?
Döntöttem. Jutka írásán nem változtatok semmit.
Néhány szereplő azonban közelebbről érdekelt. Felkerestem őket, beszélgettem velük, akiket nem találtam meg, azokról adatokat gyűjtöttem, és ott, ahol szükségesnek láttam, a megismert részletekkel kiegészítettem Jutka írását. Az ő szövegébe azonban nem javítottam bele, mert maga az írás is Jutkára jellemző, az ő fejlődését, emberségét tükrözi.
Most pedig átadom az olvasónak Jutka regényét.

Hétéves voltam, amikor édesanyám 1945. január 2-án meghalt. Az úttesten felrobbant gránát szétfreccsenő szilánkjai több járókelőt halálra sebeztek, anyámat nyakán érte a repesz, s szinte lemetszette a fejét. Arccal feküdt a havas járdán, amikor rátaláltunk. Keze halálában is görcsösen markolta a sásszatyor fülét, amelyben fél kiló kukoricakenyér, két-három marék szárított sárgaborsó, kevéske tarkabab meg néhány szem krumpli volt.
A klinika előtt temették el, a parkban. Kázmér Dénes bácsi ásta a sírt. A fagyott földben pengett az ásó. Kázmér néni – Kató mama – a sír mellé állt, zsebkendőjével felitatta szeméből a könnyeket. Tulajdonképpen én akkor nem értettem, hogy mi történt, mit jelent anyám elvesztése. Sírtam, mert sírtak a felnőttek is. Könnyeimen át láttam, hogy Kázmér bácsi nem sírt. Átkozódott. Szidta a háborút, a németeket, az oroszokat, szidott mindenkit. Valószínűleg barátjára, apámra gondolt, kiről negyvenháromban hallottunk utoljára, mikor megkaptuk az eltűnéséről szóló hivatalos értesítést.
A temetés után Dénes bácsiék vettek magukhoz. Az Üllői úton laktunk, egy háromemeletes házban. Ők az első emeleten, mi a földszinten. Dénes bácsi műszerészműhelye az alagsorban volt.
A felszabadulásig senki sem törődött a lakásunkkal, nem vetettek szemet rá, mert a bombák és a belövések elől mindenki a pincékbe menekült. Az ostrom után azonban sokaknak szemet szúrt az üresen hagyott lakás. „Ha a kislány amúgy is Kázméréknál lakik – mondogatták –, miért van szüksége önálló főbérleti lakásra? A fél város romokban hever, az emberek tízezrei fedél nélkül maradtak.”
Február végén Dénes bácsival beballagtunk a Nemzeti Bizottságba. Mi az eljárás akkor – kérdezte –, ha egy főbérleti lakásban magára marad egy hétéves kislány? Anyja meghalt, apja valószínűleg hadifogságban van, rokonai pedig nincsenek.
„Hol van az a lakás?” – kérdezték az illetékesek. Dénes bácsi a vállát vonogatta. Hát ő bizony nem tudja, csak úgy elvileg kérdezi, mert érdeklik őt a bonyolult jogi problémák. Furcsa válaszokat kapott. A válaszokból azonban megértette, hogy a lakás nem tartható fenn. Amíg apa távol van, ideiglenesen át kell adnunk a Bizottság által kijelölt igényjogosultnak.
– Süketelnek, Katókám – mondta, amikor hazamentünk. – Nem hagyjuk magunkat átverni. A jó fene tudja, hogy Jocó mikor keveredik haza. Még az a cifraság is megtörténhet, hogy haza sem jön.
– Hazajön – mondta Kató mama határozottan, és rám nézett.
– Hazajön.
– Mikor? És mi lesz a lakással addig? Bízd csak rám. Eladjuk a lakást és a bútorokat, a pénzt pedig megfiaztatjuk.
Vállalták a gyámságomat, s amikor a hivatalos papírokat megszerezték, Dénes bácsi értékesítette a lakást, de nem ám inflációs pengőért! Üzletember volt, rendszeresen látogatta a börzét, ismerte mindennek a napi árfolyamát. Nem mindig és nem mindenben volt törvénytisztelő, s mások is harácsoltak azokban a hónapokban, miért járjon ő rosszul? Az én „vagyonomra” különösen becsületesen vigyázott. Amikor az infláció megszűnt, több mint tizenötezer forintot helyezett el a nevemre az egyik bankban.
Apám negyvennyolc őszén keveredett haza Szibériából. Harmincnyolc éves múlt akkor. Anya tragédiája az amúgy is sok mindenben csalódott apámat még jobban megtörte. Fájdalmát némileg enyhítette azonban Kázmérék önzetlen gondoskodása és szeretete.
Pár hónapig náluk laktunk. Apám munkakönyvet váltott ki, és műszerész lett Dénes bácsinál. Minden szabad időmet vele töltöttem a műhelyben, láttam, hogy ismerkedik a környezetével, az új helyzettel, véleményt azonban nemigen nyilvánított semmiről sem.
Később a szomszéd házban vásárolt lakást. Berendezkedtünk. Dolgozott, és gyógyítgatta sebeit. Eleinte nehezen ment a munka. Szibériában fakitermelésen dolgozott, s a szakmájából való több évi kiesést nem hozhatta be egyik napról a másikra. Idegen volt neki a satupad, a fogók, a kalapácsok, a reszelők is, kereste és gyakorolta a régi mozdulatokat, de újra és újra kiesett a már-már megtalált ritmusból, s ilyenkor úgy érezte, mintha izmai görcsbe húzódnának. Dénes bácsi egy-egy rosszul sikerült munka után türelmesen vigasztalta.
– Rá se ránts, Jocó. Majd belerázódsz.
Apa ilyenkor az ujjaira nézett, mozgatta, akár egy hegedűművész.
Nem megy, Dönci, az istennek sem megy. Pedig akarok melózni.

Eseménytelenül múltak a hónapok.
Aztán bekövetkezett az a nap is, amikor apa ujjai már engedelmesen követték akaratát.
Mosolyogva állt a satupadnál, és elégedetten nézte a bonyolult munkadarabot, forgatta kezében, játszadozott vele, hiszen a fényesre csiszolt forgórészben megtalált, visszaszerzett önbizalmára lelt. Nem vette észre a mögötte álló Dénes bácsit, aki csendesen figyelte apa örömét. Csak akkor fordult meg, amikor meghallotta Dénes bácsi hangját.
– Kóser, Jocókám. Aranykezed van.
Apa Dénes bácsi kövér arcába nézett, a szemét fürkészte, arról akart meggyőződni, hogy őszinték-e barátja szavai, vagy csak puszta vigasztalásból, bátorításból dicséri őt. Dénes bácsi szeméből azonban a közösen átérzett öröm melege ömlött rá.
– Tényleg jó? – kérdezte, mert hallani akarta a dicséretet, nem a dicséretért, hanem azért, hogy hinni tudjon magában. Jaj, de nagyon szerettem akkor őket.
Dénes bácsi átkarolta apa vállát, magához szorította.
– Klassz, mestermunka – mondta. Aztán felült a satupadra, és végignézett a műhelyen. Arcán kicsit bánatos mosoly fénylett. Engem az ölébe vett, lágyan simogatta a hajamat, babusgatott, pedig már tízéves voltam akkor.
Künn erősen havazott, a szél az ablak sarkába hordta a szikrázó pelyheket. Az esztergapadok visszaverték az álmos fényt, az olajfoltos beton repedéseiben tompán csillogott a vasreszelék.
– Feladjuk, Jocókám.
– Mit adunk fel? – kérdezte apa, és érdeklődve barátjára nézett.
– A műhelyt. Ennek fuccs! – mondta, és körbenézett megint. Kövér arcán szelíd mosoly lapult. Tekintetével végigsimogatta a gépeket, a satupadokat és a szerszámokat. – Egyre nehezebb lesz. Tisztességesen már nem lehet ezt csinálni. – Elnevette magát. – Meg aztán, nem akarok én „kizsákmányoló” lenni. – Barackot nyomott a fejemre.
Mindketten a Telefongyárban helyezkedtek el. Dénes bácsiék a gépek árából házat vásároltak Budán. Apa nagyon sajnálta, amikor elköltöztek, mert egyetlen meghitt barátja Dénes bácsi volt, és szeretett esténként náluk üldögélni. És sajnáltam én is nagyon, mert szerettem őket.
Apával nagyon megértettük egymást, ragaszkodtam hozzá. Türelmetlenül vártam az estéket. Amikor hazajöttem az iskolából, megebédeltem, elmosogattam, megtanultam a leckét, aztán kimentem az udvarra vagy a közeli játszótérre, de hat órára mindig hazamentem, mert apa akkortájt szokott megjönni. Együtt jártunk vásárolni, együtt főztük meg a vacsorát, mindig annyit, hogy a másnapi ebédre is maradjon. Vacsora után rendszerint sétáltunk, de néha betévedtünk egy-egy moziba is. A szombat estéket Kázméréknál töltöttük, ezek a szombat esti találkozások számomra ünnepnapot jelentettek. Kató mama „kezelésbe” vett. El kellett mesélnem, hogy mit főztünk a héten és hogyan főztük. Ha elvétettem valahol a tudományt, Kató mama kijavított. Aztán összeállítottuk a következő heti étrendet, megbeszéltük, hogy mit hogyan kell elkészíteni. És következett az est fénypontja: a fürdés. Igazi fürdőszobában. Minden csillogott; a világoskék csempék, a nikkelezett csapok, a falra szerelt, nagy tükör is, és olyan illata volt a víznek, hogy mindig a gugger-hegyi fenyvesben éreztem magam, amikor beleültem a kádba.
Lefekvés előtt minden este tetőtől talpig lemosdottam odahaza is a nagy lavórban, és ezt apa akkor sem engedte el, ha egyszer-egyszer későn mentünk haza, de hát a fürdőkád, az mégiscsak más volt. Apa arra is rászoktatott, hogy esténként a nadrágomat, harisnyámat is kimossam, törvény volt, hogy másnap tisztát vegyek fel. Lefekvés előtt becsomagoltam a tankönyveimet és füzeteimet, és elkészítettük a másnap reggeli kávét.
Néha megtörtént, hogy apa későn jött haza, én azonban ilyenkor is a megszokott rend szerint készülődtem a lefekvéshez.
Apám negyvenkilencben belépett a pártba, nekem azt mondta, hogy ez a helyes. Több alkalommal ki akarták „emelni”, de elhárította magától a figyelmet. Azt mondta mindig: „Nincs az a pénz, amiért elhagynám a satut.” Hiába agitálták, a válasz az volt: „Szükség van a szakmunkásokra is.” Azt mondták rá: „Nagyon rendes ember, csak passzív.” Mindezt Dénes bácsitól tudom.
Akkor, gyerekfejjel, sok mindent nem értettem, de most, hogy visszagondolok gyermekkoromra, megértem apám gondolatait és érzéseit, egy-egy elejtett mondatának értelmét. Most már azt is tudom, hogy miért pazarolta rám szabad idejének minden pillanatát, miért vigyázott rám oly féltő gonddal, miért volt fontos számára, hogy bizalmam ne rendüljön meg benne.
Egyszer azt hallotta a szomszédoktól, hogy makacs vagyok. Először nem törődött a megjegyzéssel, de ahogy nőttem, és egyre többször ismételték a szomszédok, az ismerősök ezt, oda kellett figyelnie.
Egyik este a vacsoránál azt kérdezte tőlem:
– Jutka, szerinted miért makacs egy gyerek?
– Mert gyerek – mondtam.
– Csak azért?
Merített a bablevesből még egy merőkanállal, közben rám nézett.
Elgondolkodva kavargattam a levest. Mit válaszoljak? Valami nagyosat akartam mondani, de apa megelőzött.
– A makacsságnak mindig oka van.
– Persze – mondtam. – Én akkor vagyok makacs, amikor igazam van, és mások nem akarják elhinni.
– Ha azért vagy makacs – mondta –, az nem baj. Az igazság is makacs, védeni csak dacosan lehet.
Gyorsan múltak az évek. Kató mama azt mondta, szemrevaló, csinos lány lettem. Hamarosan észrevettem, hogy a férfiak megfordulnak utánam. Apám némi nyugtalansággal figyelt. De gyakran megtörtént, hogy azt mondta, olyan szép vagyok, mint anya volt lánykorában.
Számtalan apró megjegyzése, ártatlannak tűnő célzása arról árulkodott, hogy nagyon félt. Bántottak a megjegyzései, arra gondoltam, hogy nem bízik bennem, és ez igen fájt. Felkerestem Kató mamát, elmondtam neki a bánatomat. Figyelmesen végighallgatott, aztán mosolyogva azt mondta:
– Csacsikám. – Megsimogatta arcomat, megcsókolta. – Apád aggódása természetes, nincs abban semmi furcsa.
– De nem bízik bennem.
– Dehogynem bízik, csak félt. Tudja, hogy hamarosan jelentkezik valaki, és ahogyan az történni szokott, elvisz tőle. De ki lesz az a férfi? Amikor ilyen idős már egy lány, mint te vagy, minden becsületes apában a kérdések százai merülnek fel. Jól választ-e a lánya? Mi lesz, ha egy nőcsábász karjaiba esel? Persze minden lánynak az a sorsa, hogy egyszer valakié legyen. De neked sem lesz mindegy, hogy ki az a valaki. Csalódhatsz, és az első csalódás életed végéig elkísér.
– És ha apa maradi?
Közbeszólt:
– Igen, lehet, hogy maradi. Dini bácsi szerint is az. Szerintem nem. Dinivel nemrégiben összeszólalkoztak.
„Nem értelek – mondta Dini –, miért félted annyira Jutkát?”
„Féltem” – mondta apád.
„Komám, hidd el, a mai tizenhét évesek már túl vannak mindenen. Többet tudnak a szerelemről, mint mi.”
„Hülye vagy” – mondta apád.
Kató néni rám nézett. Mosolygott megint.
– Hát erről van szó, Jutkám.
Apa egyszer feldúlva jött haza. Rosszkedvű, szótlan volt, és hiába mórikáltam előtte, nem bírtam felvidítani őt. Szótlanul vacsoráztunk. Keveset evett és étvágytalanul. Bántott a zárkózottsága. Elmosogattam, elraktam az edényeket, a nagyfazékba feltettem melegedni a vizet. Leültem a sparherd mellé a sámlira. Ő az asztalnál ült, az újságot lapozgatta.
– Apa – mondtam csendesen –, mi bánt? Történt valami? Nem nézett rám, úgy felelte:
– Történt. Elvesztettem a fejem, és majdnem megvertem valakit.
Lassú mozdulatokkal cigarettára gyújtott. – Reggel, amikor bementem, Kovács Jóska padjánál már nagyban folyt a duma.
– Ki az a Kovács Jóska? – kérdeztem.
– Vidékről felkerült szerszámkészítő. Ásítva rendezgette az asztalát. Láttam, hogy álmos. A többiek hangos nevetéssel a vasárnap történteket mesélték egymásnak. Csak félszavakat hallottam, meg a felcsattanó nevetést. Egy bonyolult rajzot nézegettem, nem akartam a beszélgetőkre figyelni. Egyszer azonban elkaptam egy mondatot. A vörös hajú, szeplős Tardos hangja volt.
„És leadta a tejet?” – kérdezte röhögve.
Felfigyeltem, Kovács Jóska unottan válaszolt.
„Nem akarta, az anyja jó mindenét. Megvacsoráztunk, itattam a tündért, csörögtünk egy órácskát, aztán kivittem a fák közé. Megsmároltam, visszasmárolt. De úgy ám, hogy azt hittem, ott marad a fél pofám. Amikor a lényegre tértem, visítozni kezdett.”
„És?” – kérdezte Tardos.
„Mit és?”
„Ledöntötted?”
„Fenét. Hagyta, hogy fogdossam, de mást nem. Mert ő még szűz. De az anyád szentségit, hát miért költöm rád a stekszet. Nem engeded? Nem! Jól szájon vágtam. A fateroddal szórakozz, ne velem.”
Felháborított a beszélgetés. Dühösen rájuk szóltam.
Tardos rám nézett, nemcsak a haja, az arca is lángolt.
„Nyugi, faterkám – mondta szemtelenül –, nyugi. Mit avatkozik bele?”
Ha Dénes bácsi nem lép közbe, hát kitekerem annak a vörös hajú csibésznek a nyakát.
Az ebédnél Kovács Jóska mellém ült.
„Miért lett annyira zabos, Jocó bácsi?” – kérdezte.
Bántott a dolog, kedvetlenül kanalaztam a levest, szerettem Jóskát, mert jó, megbízható munkás volt, velem szemben tisztelettudóan viselkedett mindig.
„Van neked húgod, Jóska?”
„Van.”
„Hány éves?”
„Tizennyolc.”
„Aztán mit tennél, ha a vörös Tardos elvinné őt vacsorázni, leitatná, és utána leteperné?”
„Felmetszeném a hasát.”
„Mert a húgoddal történt, ugye? De hát az a lány is valakinek a húga.”
Kovács nem válaszolt.
Apám tulajdonképpen feleslegesen aggódott, mert akkor még engem nem érdekelt a szerelem. Az iskolában elbolondoztam én is a fiúkkal, mint a többiek, az is megtörtént, hogy egyik vagy másik fiú megtetszett, de ezek a fellángolások csak pillanatokig tartottak. Talán közrejátszott az is, hogy túlságosan kevés szabad időm volt, nem értem rá unatkozni, hiszen nemcsak tanulnom, hanem a háztartást is vezetnem kellett. Bár könnyen tanultam, tudtam magamról, hogy nem vagyok zseni, keményen meg kellett küzdenem az anyaggal, s ez a birkózás sok időmbe került. Szerettem a meghitt esti beszélgetéseket, amikor apa mesélt a gyárról, munkatársairól, terveiről, elképzeléseiről. Egyik este későbben jöttem haza, mint ő. Már megfőzött. Fehér abrosszal terítette le az asztalt, virágot tett egy vázába. Nem szólt, csak mosolygott. Még akkor is mosolygott, amikor bort töltött a poharakba. Nem értettem, hogy mi történt. Találgattam.
– Kineveztek igazgatónak?
Nemet intett a fejével, és felemelte a poharat.
– Emeld meg, kislányom. Az egészségedre!
Kiittuk a bort, apa az asztalra tette a fizetését és az elszámolási cédulát.
– Mától kezdve te kezeled a pénzt – mondta.
Csodálkozva néztem apára.
– Felnőtt vagy – mondta. – Úgy gondolom, hogy ezentúl mindig átadom neked a fizetésemet, aztán megbeszéljük, hogy mennyi költőpénzt kapok én, és mennyit kapsz te. – Körülnézett a lakásban. Gondterhelten mondta: – Jövőre festeni is kéne, meg jó lenne a függönyöket is kicserélni.
Hol apára néztem, hol pedig az asztalon heverő pénzre. De akkor sem szóltam egy szót sem, amikor megértettem, hogy miről van szó, hanem hozzáléptem, és megcsókoltam az arcát. Aztán, amikor apa azt kezdte számolni, hogy mennyibe kerül a havi cigarettája, az étkezése a gyárban és az útiköltsége, nevetve megszólaltam.
– Ne számolj. Egy hónapra háromszáz forintot adok.
– És a párttagsági meg a szakszervezeti díj?
– Azt a háromszázon felül megkapod.
– Jó feleség leszel – mondta nevetve.
Egyik este, vacsora után, váratlanul megkérdeztem:
– Apa, tulajdonképpen miért nem nősülsz meg újra? Negyvenhat éves vagy.
A kályha mellett ült, reumás vállát melegítette. A csendes, szemerkélő esőt az ablaktábláknak verte a novemberi szél. A könyveimet és a füzeteimet rakosgattam, s magam sem tudom, hogyan jutott eszembe a kérdés.
– Akarod, hogy megnősüljek? – kérdezte, és cigarettára gyújtott.
Belelapoztam az egyik könyvbe, aztán elgondolkodva pergettem a lapokat.
– Van valakid? – kérdeztem.
Váratlanul érte a nyílt kérdés. Lehajolt, megpiszkálta a tüzet. A fellobbanó láng fénye az arcára lapult. Nem fordult meg, úgy maradt guggolva.
– Van.
– Szereted?
Bizonytalanul válaszolt.
– Azt hiszem, igen.
Becsuktam a könyvet.
– Azért nem veszed el, hogy ne legyen mostohám?
Felállt, megfordult. A reuma a vállát hasogatta. Visszaült a székre. Lábát a szenesládára tette. Fázósan megborzongott.
– Azért is – mondta. Lehajtotta a fejét. A padlón ugráló fénypászmákat nézte. – Özvegyasszony. Lakása, állása van. Gyereke nincs. Ha összeállnánk, talán nem jönnénk ki egymással.
– Miért nem mutatod be nekem?
Megvonta a vállát.
– Hát. Bemutathatom, ha akarod. De miért fontos az? Nem volt kedvére a vallatás, nyilván azért kérdezte meg. –
És te hogyan állsz a szerelemmel?
– Kísérget egy fiú – válaszoltam –, tetszik, de semmi különöset nem érzek. Fogalmam sincs, hogy a lányok miért vannak úgy oda. Már sokat olvastam a szerelemről, miért van az, hogy én mégsem érzem? Pedig Ferkó igazán szép fiú. A lányok bolondulnak utána. A papája Kossuth-díjas orvos. Dr. Török Zsigmond. Nagyon rendes az öreg. Képzeld, Ferkó huszonnégy éves, a papája meg ötvenhat. Török néni viszont fiatal, és olyan csodálatosan szép asszony, hogy nyugodtan elmehetne filmszínésznőnek. Negyvenöt éves, de harmincötnek látszik.

Három hónapja ismertem Ferkót. Évek óta tudtam róla, hiszen Török Vera negyedik éve az osztálytársam volt. Ferkót sok lány ismerte, s mint apának mondtam, bolondultak is utána, engem már ezért sem érdekelt. Nem szerettem a sztárokat. Meg alkalmam sem lett volna a találkozásra, mert Verával nem kerültem közelebbi barátságba. Csak a negyedik év elején barátkoztunk össze, megszerettük egymást, s néha felmentem hozzájuk. Együtt tanultunk.
Három hónappal ezelőtt történt. Zsiga bácsi dolgozószobájában ültünk, és lemezeket hallgattunk. Vera Bartók Concertójának új felvételét tette fel. Feszülten, szinte mozdulatlanul hallgattuk a zenét, amikor a másik szobából dühös csapkodás meg kiabálás hallatszott. „Úristenit” meg „szétvágom a fejét”, aztán hirtelen kivágódott az ajtó, és ott állt Ferkó, keretbe foglalva, ordított:
– Taknyos, már megmondtam…
Ekkor meglátott, és zavartan bocsánatot kért. Vera hangosan nevetett.
– Ez ő – mondta. – Ordít és gorombáskodik. Most legalább bemutatkoztál. – Ferkó megfordult, ki akart menni, de Vera rákiabált. – Hé, ez itt Fodor Jutka.
Visszajött. Néhány szót váltottunk csak. Megkérdeztem, igaz-e, hogy kiviszik az olimpiára, azt válaszolta, marhaság, valamelyik ostoba fruska kitalálta, és most mindenki ezt kérdezi.
– Szeretek úszni, de nem versenyszerűen.
– Mit szerénykedsz? – szólt közbe Vera.
Legyintett.
– Szórakozom – mondta. – Maga mit sportol? – kérdezte és a lábamra nézett. Zavarba jöttem.
– Semmit. Nekem nincs időm a sportolásra.
– Pedig az nem árt – mondta, és félszegen visszament a másik szobába.
Amikor apának elmeséltem megismerkedésünk történetét, láttam az arcán, hogy kérdezni szeretne valamit, csak azt nem tudja, hogyan kezdjen hozzá. Végül is megszólalt:
– Nos, és komoly a dolog?
– Csudát – mondtam. – Ráérek még, nem? – Megnyugodott, leült a sámlira, és mesélni kezdett anyámról, a Nagyjutkáról, megismerkedésükről, kibontakozó szerelmükről, és én még sohasem voltam olyan boldog, mint akkor, azon az estén.
Nagyjutka húszéves volt, amikor apa megismerte. A Szamos menti sétányon látta meg először. Nagyjutka varrodában dolgozott, és apa másnap megvárta a sarkon. Meglepődött.
„Mást várt?” – kérdezte apa.
Nagyjutka zavarban volt, mert a varrólányok nagy ricsajjal siettek el mellettük, de azért megnézték apát. Kopott volt nagyon, második hónapja nem dolgozott.
„Senkit sem vártam” – mondta Nagyjutka.
Lassan sétáltak a Füvészkert felé. Nagyjutka jobbra-balra tekingetett, mintha attól tartana, hogy ismerősökkel találkoznak.
„Juli – kérdezte apa –, maga nem szereti az embereket?”
„Miből gondolja?”
„Hát… valahogy azt érzem.”
Nagyjutka nem felelt, megvonta a vállát.
„Zavarom?”
Megálltak, Nagyjutka a cipőjét nézte meg a szürke bazalt-kockákat.
„Olyan furcsa. Még nem ismerjük egymást… Aztán tudja, hogy milyenek az emberek.”
Megvárta másnap is és harmadnap is. És azután mindennap. Mesélt Nagyjutkának a gyermekkoráról, a szüleiről, akik meghaltak, először apja, pár hét múlva pedig az anyja. Most egyedül él, nincs munkája… de mégis boldog, mert vele van.
Ez már felért amolyan szerelmi vallomással.
„Vacsorázott már?” – kérdezte Nagyjutka.
„Nem, de nem is fontos.”
Nagyjutka megfordult. A Szamos felől jószagú szél vágott az arcukba. Megfogta apa kezét, és azt mondta:
„Jöjjön.”
Hazamentek Nagyjutkáékhoz. Paprikás krumplit ettek, lóvirslivel. Apa régen evett olyan jóízűen, mint akkor.
Így kezdődött a szerelmük, amely tiszta volt, és apa úgy érezte, hogy nagyon mély. Hónapok múltak el, és még meg sem csókolták egymást. Aztán amikor apa először megcsókolta őt, Nagyjutka nem tiltakozott, nem védekezett, természetesnek vette, de csókjában, ölelésében is érezte a tisztaságot és a szemérmes odaadást.
„Ugye, nemcsak azt akarod, hogy a szeretőd legyek?” – kérdezte Nagyjutka, és apa őszintén válaszolt:
„Azt akarom, hogy a feleségem legyél.”
Biztos, hogy apa mindezt egyszerűbben mesélte el, s bennem már az évek színezték ki és lágyították el kicsit a történteket, de annak a szép estének a hangulatát ma is magamban őrzöm. Akkor minden vágyam és óhajom az volt, hogy anyámra hasonlítsak, és a férjem olyan tiszta ember legyen, mint apám volt. Akkor… és ma? Sok minden történt az elmúlt négy év alatt.
Én is szerelmes lettem hamarosan.
Közvetlenül az év végi vizsgák előtt megkérdeztem apát.
– Apa, lehet, hogy szerelmes vagyok?
Reggel volt. A konyhaasztalnál ültünk: tejeskávét öntöttem a bögrékbe, apa pedig borotválkozott. Tréfásan megjegyezte.
– Hát ez könnyen megtörténhet. Miért gondolod, hogy az vagy?
Elábrándoztam. Ujjaimmal játékosan forgattam a pöttyös bögrét.
– Tegnap óta Ferkóra gondolok – mondtam. – Szeretném, ha mellettem lenne mindig. Amikor tegnap este megfogta a kezemet, olyan furcsa volt. Hirtelen arra gondoltam, milyen kár, hogy el kell válnunk. Aztán, amikor hazafelé jöttem, úgy elképzeltem magamnak az egészet. Ferkóval együtt jönnénk haza, te már várnál. Amíg én megfőznék, ti beszélgetnétek egymással. Mert Ferkó nagyon okos fiú… Én csak lépkedek mellette, szótlanul, és hallgatom őt, és amikor mesél, butának érzem magam… – Apára néztem. – Tudom, te nagyon megszereted majd őt…
Este sétálni mentünk. Végigballagtunk az Üllői úton, és letértünk a Népliget fái közé. Apa csendesen, akadozva beszélt, elfogult volt nagyon. Természetes dolog, hogy szerelmes vagyok. Az volna abnormális, ha nem érdekelne a szerelem. A háború előtt a tizennyolc éves nők már asszonyok, anyák voltak. Csinos, kívánatos vagyok, és nyilván tetszem a férfiaknak.
Leültünk egy vastag törzsű platán alá. Fejünk felett motozott a szél, a Liget lámpái sárgás fényt szórtak az útra. Apa rágyújtott, és azt mondta:
– Tudod, Jutkám, nekem nincs jogom, hogy beleszóljak az érzéseidbe. De ha rosszul választasz, a felelősség az enyém is.
– Ferkó igazán tisztességes. Nekem azért is tetszik, mert nagyon szereti a szüleit.
– Remélem, bemutatod nekem is.
– Már szeretett volna megismerni téged. Feleségül akar venni.
– Az még korai, nem?
Az alkony már sűrűsödött. Sötétszürke lett az ég, a lámpák fényudvarai kivilágosodtak.
– Ferkó azt mondja, hogy sokkal jobb fiatalon összeházasodni. Náluk laknánk. Gyönyörű lakásuk van a Szilágyi Dezső téren.
– Voltál már náluk? – Apa hangját átszínezte az aggódás. Megéreztem, hogy valami nyugtalanítja.
– Apa, borzasztó lenne, ha nem bíznál bennem.
Megfogta a kezemet.
– Megbízom benned, kislányom, csak féltelek.
– Tudok én vigyázni magamra. Apa… én még nem hazudtam neked. Nem is akarok.
– Persze, hiszen így van ez jól. De annyi mindent hall az ember a fiatalokról, és annyi mindent lát… és nekem sok minden nem tetszik.
– Nekem sem. De ugye, tudod, hogy mi már mások vagyunk, mint ti voltatok fiatal korotokban. Vera azt mondta tegnap:
„Jutka, tudod, mit akar Sanyi? Azt akarja, hogy legyek az övé.” – Sanyi az az irodalmár, aki udvarol neki – magyaráztam apának. Furcsán nézett rám.
– És ha Ferkó is azt kívánja tőled, hogy az övé legyél? – kérdezte.
– Ha igazán szeretem, az övé leszek – mondtam őszintén.
– Látod, kislányom, ettől félek.
– Mitől, apa? – Csodálkozva néztem az arcába. – Ugyan, csak nem vagy ennyire maradi? A huszadik században élünk. Képzeld csak el, nagyon sok lány huszonöt éves koráig tanul, és addig mit csináljon?
Apát megdöbbentették szavaim.
– Komolyan hiszed is azt, amit mondasz?
– Persze hogy komolyan mondom. Ne érts félre, én megvetem azokat a lányokat, akik sportot űznek a szerelemből, de Verának is igaza van…
– Miben?
– Például abban – mondtam –, hogy az egyenlőség a férfiak és nők között… szóval, hogy a szerelemben is egyenlőség van.
Apa eltaposta a cigarettáját. Kényelmetlenül érezte magát nagyon, szeretett volna másról beszélni, de nem hagyhatta abba a témát mégsem.
– Nincs egyenlőség – mondta –, nincs… aki ezt magyarázta neked, az hazudott. Az csak azért mondta, hogy… hogy… – dadogott, kereste a szavakat…
– De ha nincs egyenlőség – szóltam közbe, és megfogtam apa kezét –, akkor igazság sincs… Én sokat gondolkoztam erről…
– Az igazság az, hogy nem volt soha egyenlőség a szerelemben, és… és… lehet, hogy egyszer az lesz, de addig még sok lány és asszony tragédiáját fogja okozni ez a hülye elmélet.
Nem értettem ingerültségét, de úgy éreztem, hogy igazam van, nem akartam meghátrálni.
– Apa, ne legyél ingerült, nincs igazad… – Elgyávultam, borús tekintetét látva, félénken megkérdeztem: – Mondhatom?
Bólintott.
– Ferkó huszonnégy éves. Feleségül akar venni. Neki már több lánnyal volt dolga.
– Ő férfi, ez érthető…
– Én meg nő vagyok. Hát igazság az, hogy ő, ha feleségül akar venni, azt követelje tőlem, hogy én még ártatlan legyek? Én nem követelhetem tőle ugyanezt?
– Dehogynem. Elméletben.
Egyre ingerültebb lett köztünk a hang. Csalódást éreztem. Lehetséges, hogy apa ennyire maradi legyen? Nincs mennyország, és nincsen pokol, hát mitől kell félni? Apa most nyilván rosszat gondol rólam. De én akkor sem ismerhetem el, hogy neki van igaza. Én ősszel már technikus leszek. Ugyanazt fogom tudni, amit a fiú osztálytársaim. Sőt, sokkal többet, mint például Horváth Tibi, aki bukdácsol.
– Apa – mondtam, és megszorítottam a karját. – Huszonöt fiú vizsgázik velem hat hét múlva. Az első öt legjobb tanuló közé tartozom, tehát sokkal többet tudok, mint a fiúk többsége. Ősszel technikus leszek valamelyik gyárban. Lehet, hogy az osztály legbutább tanulójával, Horváth Tibivel egy üzembe kerülök. Horváth Tibi férfi, és én nő vagyok. Figyelsz? Vagy nem érdekel?
– Mondd csak. 
– Lehet, hogy nincs igazam, de hallgass meg… Szóval, Horváth Tibi. Biztos, hogy én jobban fogok dolgozni, mint ő. Vagyis az én munkám értékesebb lesz. Miért van akkor Horváth Tibinek több joga, mint nekem? Azért, mert férfi? Ha ez így van, akkor vedd tudomásul, hogy minden hazugság… Akkor…
Elhallgattam, és csalódottan hátradőltem a padon. Egyre jobban éreztem az igazamat, mint máskor, apának még akkor sincs igaza, ha a látszat mellette szól. Apa megsimította homlokát, keze a hajtövénél húzódó, hold alakú forradáshoz ért.
– Jutka… egyszer megkérdezted, hogy mi ez a forradás a fejemen. Tréfásan azt mondtam neked, hogy a szomszédasszony gyerekkoromban fejre ejtett. Nem igaz. Beverték a fejem, hogy majdnem ott vesztem.
Felemeltem a fejem, és apa homlokát néztem.
– Miért verték be? – kérdeztem.
– Előbb szeretnék kérdezni tőled valamit. De próbálj őszintén válaszolni.
Bólintottam.
– Emlékszel még anyádra?
– Emlékszem – mondtam, és hirtelen felszakadt bennem a feledés szövete, magam előtt láttam szép arcú édesanyámat, akit már az elsuhanó évek varázsoltak „mindenkinél szebbé.
– Tiszteled is őt, ugye?
Bólintottam. Persze hogy tisztelem. Hiszen annyi szépet és annyi kedves epizódot hallottam anyáról, hogy csak tisztelhetem az emlékét.
– Ha most megtudnád te, a gyerek, hogy anyád fiatalkorában több férfinak, is az ágyasa, a szeretője volt, és ezek a férfiak ráadásul még csavargók is voltak, hogyan gondolnál anyádra?
– Nem tudom elképzelni… Miért mondod ezt nekem?
– Persze hogy nem tudod elképzelni… Ne félj, szegény anyád tiszta volt nagyon. – Fájdalmasan megrándult az arca. Hangja is elhalkult. – De én is voltam gyerek. Imádtam az anyámat. Ti talán nevettek, amikor ezt a szót mondjuk mi, öregek: édesanya. Én mindig így szólítottam anyámat. – Cigarettára gyújtott, remegett a keze. – Nem mondtam volna el sohasem, de el kell mondanom, hogy valamit megérts. Imádtam édesanyámat, pedig sokszor megvert. És minél többször megnadrágolt, annál jobban ragaszkodtam hozzá. Látod, én még nem vertelek el téged soha. Nem vagyok híve a verésnek. Persze anyámnak szomorú élete volt, és én a verések ellenére azért ragaszkodtam hozzá. Apám egyik napról a másikra eldurvult, tizennégy esztendős lehettem akkor. Brassóban laktunk, a város szélén. Senki sem tudta apám megváltozásának az okát. Féltem tőle. Goromba volt, rászokott az ivásra. Pokol lett az életem. Szerettem volna elmenekülni otthonról. A szomszédok suttogtak, fortyogtak, célzásokat tettek… Nem értettem az egészből semmit. Egy idő után a gyerekek is furcsán kezdtek viselkedni velem. A réten játszottunk. Valamiért szóváltás támadt közöttünk. És az egyik fiú lekurvázta az anyámat. Összeverekedtünk. Foggal, körömmel védtem anyám becsületét, előttem ismeretlen múltját. És folytatódtak a megjegyzések, egyre hevesebben verekedtem. Én húztam a rövidebbet. Beverték a fejem. Majdnem elvéreztem akkor. Kórházba kerültem. Aztán apám, aki kegyetlen ember volt, ott, a betegágyamnál elmondta anyám múltját, és tudatosan összetört bennem egy szépen felépített világot. Igaz volt-e minden, ma sem tudom. Később próbáltam megérteni őt, mentségeket kerestem, de valami eltört akkor bennem, és azt a valamit nem tudtuk többé összeforrasztani.
Cigarettájának parazsa régen kihunyt. Kesernyésen elmoso-lyodott.
– Persze, a mai fiatalok erre azt mondják: szentimentalizmus. Lehet. Én viszont azt mondom neked, hogy te nemcsak feleség leszel, hanem anya is. Múltaddal el kell számolnod majd a gyermekednek. Ezt ne felejtsd el.
Nem válaszoltam. Apát néztem, és nagyon szerettem őt.
– Igazad van – folytatta nincs pokol, és nincs mennyország. De van tisztesség. Egyenlőek vagyunk és mégsem, mert a gyereket az anya szüli, ő szoptatja. Nem tudom megfogalmazni, mit érzek, de gondolkozz, az anya fejével próbálj gondolkozni.
Felzaklatott ez a beszélgetés. Sok új gondolatot ébresztett bennem, s valahogy más megvilágításban láttam a férfi és a nő viszonyát, de azért nem tagadtam meg az igazamat. – Szomorú – mondtam –, ami apával megtörtént, de akkor más emberek éltek. Mások voltak a körülmények is. – Beszélgettem Ferkóval is ezekről a kérdésekről. Ferkó mindig azt válaszolta:
– Butaság. Nem konzerválhatjuk apáink szokásait. Valamikor gyertyával világítottunk.
Megnyugtatott. Továbbra is vidám voltam, örültem mindennek, és hálás voltam a legkisebb figyelmességért is. Nem voltam prűd, nem különcködtem, nem vontam ki magam a diákélettel együtt járó zűrökből. Látszólag nyugodtan múltak a napok. Ferkó mellett nem féltem a jövőtől. Néha, amikor szabad időm volt, elmentünk táncolni a VAC margitszigeti klubjába. Ferkó és Somfai Béla – évek óta jó barátok voltak – a VAC-ban sportoltak. Egy-két alkalommal magunkkal vittük egyik osztálytársnőmet, a babaarcú Tomcsány Esztert is, aki azokban a hetekben épült fel a betegségéből, és nagyon lehangolt, melankolikus volt. Eszter szülei Somódon éltek, apja az ottani állami gazdaság igazgatója volt, a lány a nagynénjénél, Peti Györgynénél lakott, az Aradi utcában. A nagynéni, Aranka, özvegyasszony volt, még nagyon fiatal, és szeretett volna újra férjhez menni. Amikor Eszter betegen feküdt – többször meglátogattam –-, Aranka odaadással ápolta, kivette nyári szabadságát, és napokon át a lány betegágyánál ült. Somfai Bélának megtetszett a lány, és udvarolni kezdett neki. Béla nagyszerűen táncolt, remekül énekelt, szellemes, udvarias volt, csak akkor nem szerettük őt, ha néha ivott, mert ilyenkor kötekedett. Sokkal több zsebpénze volt, mint Ferkónak, és azért több barátja is akadt – közöttük nem egy visszataszító fickó. Ferkó gyakran kérte, hogy szakítson ezekkel a fiúkkal, Béla meg is ígérte, de mint később megtudtuk, ígéretét nem tartotta be, továbbra is találkozott velük. Apja külkereskedelmi szakember volt, valamelyik vállalat főtisztviselője, sokat utazgatott a nyugati országokban, s így a fiú ritkán találkozott vele. Eszter hamarosan felvidult, szerelmes lett Bélába.
Egyszer Ferkó nevetve azt mondta:
– Szombaton elkérlek apádtól.
– Hova megyünk?
– Képzeld, Béla tegnap bemutatta Esztert a szüleinek. Fülig szerelmes. Szombaton hazajön az apja Londonból, meg akarják tartani az eljegyzést.
– Ne bomolj.
– De, kérdezd meg Bélát. Eszti nem mondta?
– Hazautazott a szüleihez.
A Duna-parton ültünk, napoztunk. A folyó felett vibrált a meleg levegő. Én kicsit irigykedve gondoltam Eszterre.
– Szerencséje van. Béla rendes fiú.
– Igen. Kicsit azért könnyelmű – mondta Feri elgondolkodva. – Van két-három haverja, akik nem tetszenek nekem.
– Az egyetemen?
– A fenét… A klubban. Ismerem ezeket a srácokat. Egyik sem dolgozik. Elmegyünk szombaton?
– Ha meghívnak.
A vizet bámultam.
– Te már láttál tengert? – kérdeztem váratlanul.
– Filmen. Apám már látott. Legközelebb, ha feljössz, megmutatom a fényképeket.
– Sokat utazott apád?
– Hát eleget. Különösen a háború előtt. Anyám mesélte, hogy minden nyáron külföldön voltak.
– Lehet, hogy ősszel én is elutazom.
Ferkó átölelte a vállamat, és magához húzott.
– Hová akarsz utazni?
– Ma behívtak a kerületi DISZ-bizottsághoz. Megkérdezték, szeretnék-e a Szovjetunióba utazni. Még Nyíregyházára is elmegyek, ha visznek – mondtam nekik. – Októberben egy DISZ-küldöttség utazik Moszkvába. Az iskola engem javasolt.
Ferkó megcsókolta a hajamat.
– Engem nem tudnál beprotezsálni?
– Ha lehetne. De biztos, hogy jönnek az egyetemről is. Beszélj Berendi bácsival.
Ferkó hangosan nevezett. A sétányon álldogálók felfigyeltek a jóízű nevetésre.
– Néha azt hiszem, hogy megjátszod a naiv kislányt – mondta. – Rosszul ismered Vili bácsit. Úgy kirúgna, hogy a lábam se érné a földet.
– Apád legjobb barátja.
– A leggyávább barátja. – Hirtelen elgondolkozott. – Gyáva? Talán nem is gyáva, inkább óvatos. Tegnap összevitatkoztak anyámmal. Vili bácsi nem hisz a kibontakozásban.
– Pesszimista – mondtam. – Az öregek pesszimisták.
– Tévedsz. Apa idősebb Vili bácsinál, és mégis optimista. És én apámnak adok igazat. Ezt a folyamatot már nem lehet megál-lítani.
– Most ne politizálj. Unom már. Jössz velem Moszkvába?
– Megyek, ha elviszel. – Ferkó a zsebében kotorászott.
– Jó volna rágyújtani. Elfogyott. Rászokhatnál a dohányzásra, akkor valamelyikünknél mindig lenne cigaretta.
– Ki nem állhatom a bagót – mondtam. – Néha olyan nikotinszagod van, hogy megszédülök. – Az órámra néztem. – Gyere, menjünk, még főznöm kell.
Nagyon vártam, hogy megcsókoljon. S talán az elmaradt csók okozta a nyugtalanságomat. Amikor főzni kezdtem, az edények összeverődtek a kezemben. Mákos tésztát főztem. Főzés közben sok buta gondolat megfordult a fejemben. Kicsit irigykedtem Verára, nem kell háztartást vezetnie, odahaza kiszolgálják őt, nincs más gondja, csak a tanulás és a szórakozás.
A főzés után megmosdottam, aztán bementem a szobába, és tanulni kezdtem. Be kellett csuknom az ablakot, mert az udvarról éktelen lárma tört be. Becsuktam, de akkor kibírhatatlannak találtam a hőséget. Kigomboltam a blúzomat, és a könyv fölé hajoltam, de gondolataim elkalandoztak megint. Lefeküdtem a sezlonra, és mereven bámultam a mennyezetet. Jó volna aludni. De ahhoz is fáradtnak éreztem magam. Lehunytam a szemem, megpróbáltam szunyókálni. Mégiscsak elszunnyadhattam, mert a kopogásra riadtam fel. Ösztönösen az órára néztem. A vekker kismutatója a hatos számhoz közeledett. Több mint másfél órát aludtam. Gyors mozdulattal rendbe szedtem magam, közben hangosan kiáltottam.
– Azonnal, ki az?
– Eszter – hallottam barátnőm hangját. Megijedtem, amikor Eszter sápadt, vértelen arcát megláttam. Szája cserepes volt, mintha láz gyötörné testét.
– Mi történt veled?
Keserves sírással a mellemre borult. Bevezettem őt a szobába, lefektettem, vizet hoztam, megitattam. Elmúlt a fáradtságom, élénk lettem, nem zavart az utca beszüremlő zaja, minden külső hang felszívódott bennem, csak Eszter keserves sírását hallottam.
Talán félóra is elmúlt, amikor Eszter az első értelmes mondatot kinyögte.
De ekkor hazaérkezett apa. Eszter megijedt, el akart menni. Nem engedtem el. Kihívtam apát a konyhába.
– Apa, kedves, jó volna, ha magunkra hagynál. A szobaajtó felé intettem. – Valami baj történt vele.
Bólintott, hogy érti. Aztán megkérdezte:
– Megfőztél?
– Igen. Nagyon éhes vagy? – Hát… mikor jöjjek vissza?
– Húsz perc, félóra.
Amikor visszamentem a szobába, Esztert már viszonylag nyugodtnak láttam. Mellé ültem, rámosolyogtam.
– Mi van? Nem utaztál haza?
– Reggel óta csavarogtam. Csak mentem… mentem… – Lehajtotta a fejét, zavartan igazgatta a szoknyáját. Oldalról néztem őt. Szeme alatt sötét volt a bőr.
– Mi történt?
– Jutka… nekem… elhallgatott. Még mindig nem nézett fel. – Nem mondod el senkinek?
– Ha nem bízol bennem, el se kezdd. Én nem kérdezek sem-mit.
– Nekem – suttogta –, nekem abortuszom volt.
Szerettem volna felnevetni: „Ne hülyéskedj, Tündebaba”, de amikor a lány elkínzott arcába néztem, megijedtem. Most mit kell tennem? Mit mondjak? Faggassam? Mikor? Hogyan történt?
– Értem – mondtam végül, de éreztem, hogy ez elég sután hangzik, ezért gyorsan hozzátettem: – És mi a probléma? Mással is megtörtént már…
– Mit mondjak Bélának?
Persze – gondoltam –, szombaton lesz az eljegyzés. Most milyen tanácsot adjak?
– Szereted őt?
– Ha elhagy, megölöm magam.
– Hülye vagy?
– Mit tegyek? Ha elmondom, Béla szakít velem. Tudom, nyíltan megmondta.
– Hát mit tehetsz, ha már megtörtént? Senki sem tudja rólad.
– Csak Aranka. Ő azt tanácsolja, hogy ne mondjam meg.
Az is hülyeség. Mondd meg neki.
– Szégyellem magam. – Lehajtotta a fejét, halkan folytatta. – Tagadjam le?
– Én nem csinálnék ebből ilyen nagy problémát. Hát mi történt tulajdonképpen? Nem züllöttéi el. Én megmondanám. Béla talán szűz?
– Az más. Ő férfi.
– Más a fenét. Ugyanaz.
– Szakítani fog.
– Ha olyan maradi, akkor meg sem érdemel.
– De én nem akarom elveszíteni őt. Szeretem.
– Hát ne szeresd – mondtam dühösen.
– Te ott tudnád hagyni Ferkót?
– Most nem rólam van szó. Kivel volt viszonyod?
– Egy nős emberrel. Nem tudtam. Azt mondta, feleségül vesz. Még azt is elhallgatta, hogy két gyereke van. – Sírni kezdett újra.
– Most ne bőgj. – Megráztam a vállát. – Hallod? Hol ismerkedtél meg vele?
Sokáig hallgatott, aztán végül is akadozva elmesélte a történteket. Aranka lakásán szombat esténként furcsa emberek jöttek össze. Az összejöveteleknek állandó résztvevője volt egy Serényi nevű férfi, aki szenvedélyesen udvarolt Arankának. Negyvenéves múlt, művelt és választékos megjelenésű férfi volt. Jól beszélt angolul, franciául, s politikai értesülései megdöbbentően pontosak voltak. A felszabadulás után rendőr alezredesként kezdte, természetesen a múltban „ellenálló” volt, annak köszönhette szépen induló karrierjét. Az egy év, amelyet a rendőrség kötelékében töltött, baráti körben sugdosásra adott alkalmat. Persze, ma már nehéz kideríteni az igazságot. Serényi azt állította, hogy a reakció rágalmazta őt, nem igaz, hogy valutáért és aranyért bárkinek is elősegítette volna a szökését. Pláne a háborús bűnösökét. Letartóztatták, de hamarosan szabadlábra került, elhelyezkedett az egyik minisztériumban, aztán újból internálták. Ötvenháromban szabadult. Azóta volt már újságíró, szakszervezeti megbízott, végül a Belkereskedelmibe került. Azt hangoztatta, hogy hamarosan főosztályvezető lesz, csak még várni kell a tisztulásra, mert a visszahúzó erők akadályozzák a kibontakozást. Serényi baráti köre érdekes emberekből állott. Aranka szívesen látta őket, mert művelt emberek voltak és szellemesek. Eszter egy szombat esti összejövetel alkalmával ismerkedett meg Serényi barátjával, Pálfai Róberttal, a „mártírral”. A sápadt arcú Róbert az érdeklődés középpontjába került. Mégis szerényen viselkedett, hallgatásával furcsa, misztikus légkört és hangulatot teremtett maga körül. Csendesen ült mindig, szerényen mosolygott, Serényi viszont annál átszellemültebben ecsetelte barátja szenvedését és állhatatosságát, és a társaság tagjai, fantáziájuktól függően, maguk előtt látták szegény Pálfait vasba verten, a magánzárka mélyén. Eszter mély részvéttel bámulta a „mártírt”. Csak később tudták meg, hogy Róbert embercsempészésért ülte le jogerősen és törvényesen az öt év börtönbüntetését. Pálfainak megtetszett a csinos kislány. Amikor először sétáltak egyedül, a férfi bánatos arccal elmesélte sorsát és „szenvedését”. Eszter sírva fakadt.
Aranka esténként arról beszélt, hogy Róbert mennyire szerelmes Eszterbe, és micsoda „parti”. A rehabilitációja után diplomáciai szolgálatba kerül, valószínűleg Párizsba küldik. Az a tizenöt év korkülönbség igazán nem érdekes, ellenkezőleg, ideális. Fél éve tartott már viszonyuk, amikor Eszter állapotos lett. Elmondta, hogy gyereket vár, és Róbert eltűnt. Aranka megdöbbent, kidobta Serényit, elátkozta a mártírt, önmagát is, aztán szeretettel vigasztalta a kislányt. Szerencsére Eszter még időben szólt, és Nemes doktor kétezer forintért elvégezte a műtétet. Egy hétig feküdt. Aranka vigasztalta, magyarázott. Semmiség, vele is megtörtént lánykorában, mégis férjhez ment. Legalább tapasztalatokban gazdagabb lett.
Amikor Eszter elhallgatott, azt mondtam:
– El kell mondanod Bélának.
– Félek.
– Akkor is el kell mondanod. Mondd el neki.
Ezt annyiszor és olyan meggyőződéssel ismételgettem, hogy Eszter végül is elmondta. Béla rögtön szakított vele. Amikor ezt megtudtam, éktelen düh fogott el. Nem szóltam Eszternek semmit, nem vigasztaltam, hanem felhívtam Bélát telefonon, és randevút beszéltem meg vele.
Bélát is megviselte a szakítás. Rosszkedvű, ingerült volt. Az Édeskében találkoztunk. Nemigen jártam presszóba, zavart, idegesített a környezet, kértem őt, hogy menjünk inkább sétálni.
– Nem lehet – mondta Béla –, várom a haverokat. – Rágyújtott, és rám nézett. – Eszter küldött?
– Magamtól jöttem.
– Idd ki a feketédet, mert kihűl.
– Most azt gondolod, hogy tisztességesen jártál el? Eszter szeret téged. Becsületesen elmondta, hogy hibázott…
– Mit akarsz tőlem? Én nem haragszom rá. Tetszik is. Szívesen szórakozom vele, de vegye el feleségül más.
– Azért, mert volt valakije?
– Azért.
– Neked talán még senkid sem volt?
– Hülyeség. Nekem ez a felfogásom. Neked más.
– Eszter tisztességes lány.
– Ezért fog férjhez menni – mondta kedvetlenül Béla. – De nem hozzám. – Unottan félrenézett, mintha azt kérdezné: „Akarsz még valamit?”
Valami sértőt szerettem volna mondani. Megfogalmazatlanul az a felismerés motoszkált bennem, hogy mi értelme van hát az őszinteségnek? Ha nincs megbocsátás, ha nincs megértés, akkor csak hazugság és képmutatás van.
Béla idegesen dobolt az ujjaival.
– Fejezzük be. Jó? Én már kinőttem a lelkizésekből. Felnőttek vagytok, vállaljátok a felelősséget. Nekem elveim vannak. Csak olyan lányt veszek feleségül, aki még nem volt senkié. Ehhez jogom van.
– Béla – szóltam halkan –, te nem lehetsz ennyire aljas. Lebiggyesztette az ajkát.
– Aljas – mondta. – Mi az aljasság? – Legyintett. – Hagyjuk, nincs kedvem vitatkozni veled.
– A hiúságodat bántja?
Elnyomta a cigarettáját.
– Ne erőlködj, Jutka. Ne strapáid magad. Esztert nem veszem feleségül. Mást nem mondhatok.
Felálltam, négy forintot tettem az asztalra.
– Egyszer majd én mondok neked valamit.
– Nem érdekel.

Lassan lépkedtem a Margit-híd felé. A délutáni nap a szemembe vert. Hunyorogtam. Napfényes volt a Körút, de én akkor mindent szürkének és kopottnak láttam. Kopottak voltak a házak, a kirakatok, az emberek. És gonoszak. Az újságárusnál csoportokba verődve politizáltak.
Rosszkedvűen értem Ferkóékhoz. Édesanyja nyitott ajtót, megkérdezte, ebédeltem-e már, mondtam, hogy igen, és besiettem a nappaliba. Szerettem ezt a szobát, otthonos és barátságos volt. A sarokban egy nagyméretű zongora állt, fölötte a falon Margit néni fiatalkori képe. Valamelyik hangversenye után készült. Elmerülten ül a zongora előtt, bal keze a billentyűkön, jobb keze pedig ütésre lendül. Margit néni zongoraművész volt, de ízületi bántalmai miatt abba kellett hagynia művészi pályáját. Ferkó szerint édesanyja akkor lett istentagadó. Az ablakok előtt virágállványok, a sarokban alacsony, öblös fotelok és kerek asztalka. Középütt, a fal mellett hosszúkás bárszekrény és egy vitrin, kis mütyürökkel és csecsebecsékkel, mindegyik alatt fehér csipketerítőcske. És ott ragyogtak Ferkó sportérmei is. Arany, ezüst, bronz meg a serlegek. Pedig Ferkó csak „szórakozásból” sportolt. Jobbról nyílt Zsiga bácsi dolgozószobája, balról pedig az ebédlő.
Ferkó azonnal hozzám sietett, megcsókolt, látta rosszkedvemet, nyugtalanul kérdezte, mi történt. Először csak vonogattam a vállam, aztán kicsit ingerülten szidni kezdtem Bélát, olyanokat mondtam, hogy ő is szégyellheti magát, mert „ilyen” barátja van. Természetesen Béla pártját fogta. Összevesztünk.
Zsiga bácsi szobájából beszélgetés szűrődött át, kérdeztem, ki van nála. – Vili bácsi – mondta.
– Most megbeszélhetnéd Vili bácsival a moszkvai utat mondtam végül is.
Ferkó rám nézett. – Majd megbeszélem – mondta.
Zsiga bácsi lépett be Berendivel. Zsiga bácsi szeme, mint mindig, most is csillogott, akár a lázas betegeké, amikor hozzám lépett, hogy megsimogassa a fejem, megéreztem rajta az alkoholszagot. Arca fáradt volt és megtört, a ráncok pókhálója feszült rá.
A két öreg jelenléte mintha feloldotta volna a feszültséget. Jókedvük engem is felmelegített, és amikor kötekedő kérdéseikre válaszoltam, hangom friss volt. Berendi megkérdezte, hogy miért nem akarok továbbtanulni. Azt feleltem, hogy két-három évig valamelyik üzemben szeretnék dolgozni, aztán majd beiratkozom a Műszaki Egyetemre. Zsiga bácsi közben kiment a szobából. Ferkó hozzám lépett, átölelte a vállamat, magához vont. Berendi mosolyogva nézett ránk.
– Tudod mit, Jutka? – mondta. – Én ősszel otthagyom az egyetemet. Átveszem a Híradástechnikai Kutató Laboratórium műszaki vezetését. Ha kedved van, szívesen odaveszlek.
Tanácskérően Ferkóra néztem.
– Ez igazán remek ajánlat. Az államvizsga után én is odamegyek.
Beleegyezően bólintott.
Berendi kedvessége jólesett. Később, amikor Ferkóval a Lánchídon mentünk át, boldognak éreztem magam megint. Bolondoztunk, nagyokat nevettünk. A híd közepe táján megálltam.
– Ha beleesnék, utánam ugornál?
Átölelte a nyakamat.
– Utánad. De azért ne pottyanj bele.
Hosszan megcsókolt. Szép volt az este, szép volt a parlamenti lámpasor, a víz felszínén a fény, megint jók voltak az emberek, a világ is.
Szótlanul lépkedtünk. A lépcsőkön és a rakpart árnyékos falához húzódva szerelmesek suttogtak, vagy némán ölelkeztek.
– Nem haragszol meg rám, ha kérdezek valamit?
– A kérdéstől függ – mondta tréfásan, és a vállamra tette a kezét.
– Apád sokat iszik?
– Eleget – felelte kurtán. Elengedte a vállamat, cigarettára gyújtott. Megállt. – Egy éve szokott rá, de azóta annyit iszik, mintha pótolni akarná az elmulasztott alkalmakat.
Meleg déli szél fújt, végigsimította arcomat.
– És mi az oka?
Nem ízlett neki a cigaretta, mert a lába elé ejtette, és rátaposott.
– Csak sejtéseim vannak. – Belém karolt, és lassan indultunk tovább. – Anyámnak van egy bátyja. Holló Frigyes. Költő. Talán hallottad már a nevét. Nyolc évig hallgatott. Tavaly megszólalt újra. Az első versének a címe az volt: A gyáva. Az apám azt állítja, hogy őróla írta Frici bácsi a verseit.
– És miért hallgatott? – kérdeztem kíváncsian.
– Évekig internálva volt. Rendszerellenes. Azt híreszteli, hogy apám a Kossuth-díjat azért kapta, mert internáltatta őt.
– Ezt nem hiszem apádról.
– A reakció elhiszi. Apám párttag, sok ellensége van. Anyám meg két malomkő között őrlődik. Szereti apámat, de a testvérét nem tudja megtagadni. Ostoba dolgok ezek, Jutka. – Kesernyésen mosolygott, megcsókolta az arcomat. Megfogtam a kezét, az arcomhoz szorítottam.
Pár lépés után megszólalt.
– Ne csinálj magadnak lelkiismeret-furdalást. Neked volt igazad.
– Miben volt igazam?
– Eszternek jó tanácsot adtál.
Ennél kedvesebbet nem mondhatott volna. Nagyon örültem, hogy igazat adott nekem. Megnyugodva szálltam fel a villamosra.
Az iskolában gyorsan elterjedt a hír, ostoba és sértő pletykák kaptak szárnyra. Arra gondoltam, hogy Vera fecsegett. Az egyik szünetben félrehívtam őt.
– Elmondtad valakinek Eszter esetét?
– Csak neked.
– Én senkinek sem szóltam.
– Én sem. Csak nem képzeled. Akarsz vajas kenyeret?
– Törj egy darabkát.
A szájam elé tartotta.
– Harapj.
Két vagy három nap múlva műhelyfoglalkozás volt. Feszült rajtunk az overallnadrág, hiszen mi a munkaruhában is csinosak akartunk lenni. Eszter volt a legcsinosabb. Amikor végigment a satupadok között az iroda felé, mindannyian megbámultuk. A mellettem levő padnál a nyúlszájú Nagy Peti dolgozott, vele szemközt a pattanásos arcú Horvai, akit Maszatosnak csúfoltunk. Nagy Peti Eszter után bámult, és Horvaira sunyítva megjegyezte:
– Öt évet adnék az életedből, Maszatos, ha egyszer rákeveredhetnék.
A pattanásos arcú fiú megszívta az orrát, a tűreszelő hegyével gömbölyű állát döfködte.
– Öt év? Egy gyűrött, piros rongyért megkaphatod.
– Dumáld meg vele.
Közbeszóltam.
– Mit hülyéskedtek? Horvai szemtelenül rám nézett.
– Te is itt vagy? Észre sem vettelek. Na, mit szólsz, Peti, Jutka is itt van… – A nyúlszájú röhögni kezdett.
– Tényleg itt van. Te, Jutka, száz forint sok vagy kevés?
– Kérdezd meg a nővéredtől – mondtam dühösen. Eszter közeledett. Horvai megállította az éppen odaérő lányt.
– Tündebaba – mondta kedvesen –, Peti nem akarja elhinni, hogy van olyan lány, aki száz forintért lefekszik bárkinek.
Eszter nem értette.
– Hogyan? – kérdezte. – Ja… száz forintért? – Megvonta a vállát.
Nagy Peti nevetve közbeszólt.
– Kevés?
– Hülyék vagytok.
– Pedig én szívesen fizetnék egy piroshasút – mondta nevetve Nagy Peti, és a lány arcába bámult.
– Hát keress magadnak olyan lányt.
– Én már ajánlottam neki. – mondta Horvai. – Ilyen klassz csaj. – A karjával az ismert mozdulatot mutatta.
– Jobban tennéd, Maszatos, ha a százasodon egy rendes inget vásárolnál – mondtam.
A nyúlszájú rám röffent.
– Kevésnek tartod a százast, hogy ilyen zabos vagy?
Az olajos ronggyal arcul csaptam őt.
A tanítás után azt mondtam Eszternek:
– Gyere, kísérj el. – Belém karolt, táskáját a hóna alá szorította. Lassan sétáltunk az Üllői út felé. Nem tudtam, hogyan is mondjam meg mindazt, ami az elmúlt napok alatt felgyülemlett bennem. Melegen sütött a májusi nap. Levetettem ballonkabátomat. Kíváncsian nézett rám, de én a szüleiről kezdtem beszélgetni vele. Furcsán válaszolgatott, válaszaiból kiéreztem a sürgetést: „Azt mondd már, hogy miért hívtál magaddal.” A Rákóczi téren leültünk az egyik padra.
Öreg, ráncos arcú nénike ült mellettünk, egy barna papírzacskót tartott az ölében, időnként belenyúlt a zacskóba, kenyérmorzsát vett ki, és maga elé szórta. A galambok félelem nélkül röpdöstek körül, vállára, térdére szálltak.
– Eszter – szóltam halkan. – Figyelj rám. – Megfogtam a kezét. – Szerinted hányan ismerik azt a históriát Robival?
Az arcáról eltűnt a mosoly.
– Béla és te. Miért kérdezed?
– Nem vettél észre semmit?
– Mit kellett volna észrevennem?
Eszter, az osztályban már mindenki tudja a történteket.
– Te mondtad el? – kérdezte.
– Béla.
Megrázta a fejét.
– Nem lehet. Ez nem igaz. Béla ilyet nem tesz.
– Kérdezd meg Ferkót vagy Verát.
– Ők is tudják?
– Tudják. Bélától.
Az öreg nénike felkelt a padról, mosolyogva intett a felröppenő galamboknak, és csoszogva a csarnok felé indult.
– Nem hiszem.
– Mert bolond vagy.
Egyik este név nélkül elmeséltem apámnak a történteket. Valami újításon tűnődött, előtte az asztalon vázlatok, számítások hevertek. Szemöldökét összeráncolta, a ceruzával idegesen és céltalanul firkált a papíron.
Amikor befejeztem az elbeszélést, dühösen azt mondta:
– Mi vagy te? Irgalmas szamaritánus? Mit törődsz te mindig másokkal?
– Miért vagy ingerült, apa?’
– Fáj a vállam – mondta kitérően.
– Miért nem mégy orvoshoz? – Nem felelt, a rajzokat nézte. – Mit tanácsoljak annak a kislánynak?
– Te ne tanácsolj semmit.
– Nem értelek.
– Nem baj. Egyszer majd megérted.
Megsértődtem. Durcás arccal terítettem a vacsorához.
Ímmel-ámmal ettem, csipegettem az ételből. Legszívesebben felkeltem volna, hogy sírva elvonuljak, de nem mertem mozdulni. Apámat néztem. Elgondolkodó volt, arcán elmélyültek a ráncok. Turkált a túrós tésztában, aztán eltolta maga elől a tányért. Ez még nem történt meg, amióta én főzök. Felszakadt belőlem a sírás, de lenyeltem a könnyeimet.
Mosogatás után sétálni mentem, de nem hívtam őt, mint máskor, egyedül akartam maradni. Az elesett szovjet katonák emlékművéhez közel leültem egy elhagyott padra. Mi történt apámmal? – tűnődtem. – Soha nem láttam őt ennyire ingerültnek. Soha nem beszélt velem ilyen türelmetlenül. Mit vétettem ellene? Azért haragszik rám, mert Eszter sorsával szemben nem vagyok közömbös? De hiszen ő nevelt arra, hogy másokkal is törődjünk. Miért változtatta meg most az elvét?
Másnap délelőtt, a nagyszünetben Eszter félrehívott. Arca sápadt volt, de szemében ideges felvillanásokat láttam. Mosolyomat nem viszonozta, ujjaival a nyakán lógó aranyláncot babrálta, melyen egy négylevelű lóhere függött. Megfogta a karomat, könyörögve nézett rám.
– Jutka, vigyetek magatokkal.
– Hova? – kérdeztem.
– Vercsi mondta, hogy táncolni mentek a VAC-ba. – Reménykedve rám nézett. – Béla is ott lesz. Találkozni akarok vele.
– Ez már nem szerelem, Eszter – mondtam. – Ez butaság.
Lehajtotta szép fejecskéjét.
– Béla szeret – mondta. Csak haragszik. Beszélnem kell vele.
Megcsókoltam a homlokát.
– Tündebaba – mondtam –, szívesen magunkkal viszünk. De hidd el, nincs értelme a találkozásnak. Ne alázd meg magad.
– Találkozni akarok vele – suttogta.
Este magunkkal vittük.
Szerettem a VAC-ba járni. Csendes, nyugodt hely volt, s nem emlékszem, hogy egyszer is verekedés vagy nagyobb arányú nézeteltérés történt volna. Szombat esténként a földszinti helyiségekből kihordták a berendezést, a vendégek táncolhattak. Három széles, üvegezett ajtó nyílott a kőkockás teraszra, ilyenkor tárva-nyitva voltak. A táncterem mellett két kisebb helyiségben hideg ételeket, italokat fogyasztottunk.
A Dunáról jószagú levegő ömlött a termekbe, a teniszpályák mellett nyiladozó orgonabokrok nehéz illatát az asztal mellett is éreztem. Öten ültünk az asztal körül, Vera Virágos Sanyival az egyik oldalon, szemközt velük Eszter és én, az asztalfőn pedig Ferkó. Eszteren mélyen kivágott, fekete muszlinbársony ruha volt hosszított derékkal és erősen ráncolt, bő alsórésszel, Vera azt a türkiz alapszínű, nagy mintás, egybeszabott selyemruháját vette fel, amelyet tavaly hozott Zsiga bácsi Párizsból. Irigyeltem tőle. Én bizony szegényesnek tűntem mellettük rövid ujjú, sötétkék szövetruhámban. Virágos Sanyit néztem. Göndör, barna haja, egyenes orra, erős álla volt. Szeme úgy csillogott, mintha mindig valami kópéságon törné a fejét. Parasztosan beszélt, nem tudom, milyen tájszólással. Szerettem hallani mély, fuvolázó hangját. Közelebbről nem ismertem őt, Verától tudtam, hogy szülei cselédemberek voltak valamelyik dunántúli papi uradalomban. Sanyi az utolsó évét végezte a bölcsészkaron, kollégiumban lakott.
Sanyi egy liter bort és szódát rendelt. Amikor az első pohár bort megittuk, Ferkót az egyik klubvezető elhívta.
– Vigyázz a lányokra – mondta Ferkó, és eltűnt.
– Ilyen nagy úr nem voltam még – nevetett Sanyi. A voltam-ot hosszú ó-val, vótam-nak ejtette. – Eszterhez fordult. – No, szomszédasszony, pörgünk egyet?
Elmentek táncolni. Rendes gyerek ez a Sanyi – gondoltam magamban. – Nem Verát kérte fel.
A mellettünk levő asztalhoz három majdnem egyforma növésű, magas, választékosan öltözött fiatalember ült le. Konyakot ittak, és halkan beszélgettek.
Vera mellém ült, Sanyiról kezdett mesélni, de nem nagyon figyeltem rá. A három fiút néztem, s azon tűnődtem, kik lehetnek. Szerettem kitalálni az ismeretlen emberek foglalkozását, jellemét. Gondolataimban megzavart egy fiatalember, aki az asztalunkhoz lépve táncra kérte Verát. Ismerték egymást, ezt nemcsak az üdvözlésből állapítottam meg, hanem abból is, hogy a fiatalember Sanyi után kérdezősködött. Kortyoltam a borból, és a fiúk beszélgetését hallgattam.
A legmagasabbat Fickónak szólította a másik kettő. Úgy tűnt, mintha ő lenne közöttük az elfogadott vezér. Vörös-fekete, harántcsíkos nyakkendőt viselt, bal kezének a kisujján fekete köves pecsétgyűrűt hordott. Nem szerettem a gyűrűs férfiakat, de érdekes módon ez a fiú nem ébresztette fel ellenszenvemet. Vonzónak találtam darabos vonásait, sűrű, egyenes szemöldökét, közönyös, unott arckifejezését, lezser mozdulatait.
– Az öreged mit szólt? – kérdezte a bal oldalon ülő szomszédja. Galambszürke öltönyt, fekete, matt selyemnyakkendőt viselt.
Fickó megvonta a vállát.
– Ordított. Kiselőadást tartott az élet céljáról és értelméről. Én meg nyújtózkodva a teraszajtóhoz álltam, tátogattam a számat, és Hámori Masát bámultam. Napozott. Tenyérnyi micsoda rajta… Nem csoda, hogy nem kötötte le figyelmemet apám mélyen szántó fejtegetése. Erre az ordításból üvöltésbe csapott át, aminek én megörültem, mert az öreg hangját Masa is meghallotta. Felnézett. Észrevette, hogy ott állok.
A fiúk hangosan nevettek, magamban én is mosolyogtam. Igazi vagány – gondoltam. – Persze, csak a szájuk jár egyébként kedves, jóindulatú srácok. Nyugtalankodtam már Ferkó elmaradása miatt. Éppen most kell hivatalos megbeszélést tartania.
– Szabad?
Felnéztem. A fekete nyakkendős fiú állt előttem. Kedvesen mosolygott. Felálltam.
– Wiedler Sebestyén.
Én is megmondtam a nevemet. Átmentünk a táncterembe. Wiedler jó fél fejjel magasabb volt nálam. Nagyszerűen táncolt, jobban, mint Ferkó. Mozdulatai harmonikusak és folyamatosak voltak, ügyesen vezetett, távol tartott magától, és mégsem hagyta, hogy lötyögjek, egy-egy kemény kézszorítással tudtomra adta akaratát.
– Hogy hívják a barátját?
– Melyiket?
– Akit Fickónak szólított.
– Dános Öcsi – mondta nevetve. – Dános ügyvéd fia. Nem hallott még róla? Híres ügyvéd. Öcsi remek fickó. – A zenekar lassú tangót játszott. Wiedler közelebb vont magához. Mosolyogva nézte az arcomat.
– Tudja, hogy magának nagyon érdekes arca van?
– Úgy találja?
Wiedler összevonta a szemöldökét.
– Mit bámul? – kérdeztem nevetve.
– Hónapok óta keresek egy hasonló arcot…
– Maga detektív?
Megszorította a kezemet.
– Filmet készítek. Egy izgalmas, intellektuális filmet…
– Maga filmes? – Gyerekkorom óta izgatott a film, s valószínűleg észrevette arcomon a csodálkozást és lelkesedést.
Bólintott.
– Juj, de izgalmas. Meséljen, hogyan csinálják a filmet.
Mesélni kezdett. Nem nagyképűen, hanem kedves közvetlenséggel beszélt, az ismert és ünnepelt színészekről mint barátairól vagy nagyon közeli ismerőseiről szólt, érdekes emberi történetekkel, adomákkal jellemezte őket. Végül azt kérdezte:
– Mondja, Jutka, nem volna kedve a filmemben szerepelni?
– Nem akarok én filmszínésznő lenni…
– Nem arról van szó… Mentse meg a produkciómat. Csinálunk egy-két próbafelvételt.
Ebben a pillanatban lépett oda Ferkó. Meglepetésemre ismerősként üdvözölték egymást. Kezet fogtak.
– Képzeld, filmszínésznőt akar belőlem csinálni – újságoltam Ferkónak. Megdöbbentem arca láttán. Szeme villant, az arca előbb elsápadt, aztán lassan elvörösödött. Rám bámult, aztán Wiedlerre.
– Gyere ki egy pillanatra – mondta neki. Hozzám fordult. – Te menj vissza az asztalhoz. Várj ott rám. – Láttam, hogy Wiedler engedelmesen követte Ferkót. Lassan lépkedtem utánuk. Kimentek a parkba. Amikor az ajtón kiléptem, azt láttam csak, hogy Ferkó irtózatos erővel arcul üti a fiút. Wiedler elterült, Ferkó pedig mozdulatlanul állt, tapogatta az öklét.
– Ferkó – kiáltottam rá, és hozzárohantam. Megragadtam a karját.
– Adok én neki filmcsillagot. Rohadt alak. Hordd el magad, te szemét.
Wiedler feltápászkodott. Az arcát tapogatta, aztán ruháján nézett végig.
– Még számolunk – sziszegte.
Visszamentünk a terembe, és leültünk az asztalhoz. Ferkó remegett a dühtől. A másik asztalnál csak Fickó ült, egyedül. Köszönésfélét intett Ferkónak. Most tért vissza a harmadik fiú, két pohár konyakkal.
– Ismered őket? – kérdeztem.
– Béla barátai. Eszterek hol vannak?
– Biztosan táncolnak. De miért bántottad őt? – kérdeztem.
– Ezek miatt – asztaluk felé intett – már néhányszor összevesztem Bélával. Tróger társaság. Fickó, az, aki…
– Ismerem. Wiedler mesélt róla.
– Az apja ügyvéd. A Jogászszövetség funkcionáriusa. A fia közgázra jár.
– Rendes, jópofa gyereknek látszik.
Ferkó bort töltött. Egy hajtásra kiitta. Zsebkendőjével megtörölte száját. Mintha megnyugodott volna.
– Rendes – mondta gúnyosan. – Egyszer Bélával náluk voltam. Táncolni mentünk valahova. Váratlanul belépett az apja.
„Hova mész?” – kérdezte.
„Programom van.”
„Azt kérdeztem, hova mész?”
Fickó nyugodtan válaszolt:
„Táncolni. Légy szíves, adjál két darab rongyost!”
„Beszélj velem rendesen, taknyos.”
„Kétszáz, azaz kétszáz forintra van szükségem.”
„Egy fillért sem adok. Egy megveszekedett fillért sem.”
Fickó nem jött zavarba, nyugodtan cigarettára gyújtott, közben ránk kacsintott. Azt mondta:
„Akkor ma este betörök valahova.”
Az apja közelebb lépett, hangja fenyegető volt.
„Mit csinálsz?”
„Kirámolok egy üzletet. Valószínűleg egy ékszerboltot. Ha szerencsém lesz, elkapnak, megírják az újságok. Nem rossz reklám egy ügyvédnek.”
Dános ütésre emelte a kezét.
„Hallgass!”
Fickó nem hátrált.
„Apám, tudod, hogy erősebb vagyok.”
– Természetesen megkapta a pénzt. – Ferkó rágyújtott. A gyufaszálat darabokra tördelte. – Az, akit leütöttem, Fickó legjobb barátja. Stexinek hívják, mert sok pénze van. Az apja híres textilmérnök. A srác az egyik angyalföldi fotótechnikai laboratóriumban dolgozik. Szenvedélyes fényképész. Filmrendezőnek adja ki magát. Ezzel fűzi a lányokat. Próbafelvételeket készít a „legújabb szexuálpszichológiai” filmjéhez. Mindig akadnak lányok, akik lépre mennek, és hajlandók meztelenre vetkőzni. Stexi a felvételekből sorozatokat másol, és az aktokat jó áron eladja.
– Miért nem jelentitek fel? – kérdeztem.
– Jelentsék fel őt az áldozatai. De azok hülyék, nem merik, mert szégyellik magukat. Gyere, táncolunk.
Felálltunk. Belém karolt, és kivezetett a teraszra.
– És a harmadik fiú? – kérdeztem.
– Kovács Jenőnek hívják. Technikus a Ganzban. Az apja alezredes. Nem ismerem közelebbről…
Átadtam magam a táncnak. Ferkóhoz simultam, fejemet a vállára hajtottam, lehunytam a szemem. El akartam felejteni a történteket, nem akartam gondolni semmire, azt szerettem volna, ha Ferkó elvinne magával, ahol csak ketten lennénk.
Amikor egy idő után felnéztem, meglepetésemre Bélát Eszter társaságában láttam. Valamiről szenvedélyesen vitatkoztak egymással. Béla arca furcsán torz és megviselt volt, Eszteré pedig fájdalmasan szomorú. Arra gondoltam, hogy most közölte szegénykével Béla azt, amit én már előzőleg elmondtam neki.
– Menjünk le a partra – mondta Ferkó.
Szótlanul ültünk. A túlsó parton a Szent István park házainak hatalmas tömbjei látszottak. Milyen jó volna – gondoltam –, ha Ferkó felesége lennék, és ott laknánk valamelyik házban. Egymást átölelve hazasétálnánk… Magamban mosolyogtam. Ha most megkérdezné Ferkó, hogy mire gondolok, mit mondanék neki? Azt mondanám, semmire, vagy azt hazudnám, hogy Fickóékra.
– Miért hallgatsz olyan nagyokat? – kérdezte Ferkó, és magához ölelt.
– Nézem a vizet mondtam. – Egyszer jó volna végigcsónakázni a Dunán. A tengerig. Én nagyon szeretném már látni a tengert. Te nem?
Megcsókolta a hajamat.
– De, én is szeretném látni. Neked nem tett ajánlatot Stexi a fényképezésre?
Döbbenten néztem rá.
– Gondolod, hogy levetkőznék előtte? – kérdeztem megbántva.
– Na, nem akartalak megbántani. Bocsánatot kérek. Tudod, a nők nagyon furcsák. Néha megdöbbenek. Sajnos nem értek a lélektanhoz, talán azért tűnik előttem minden olyan illogikusnak… Egyszer megismerkedtem az edzőtáborban egy lánnyal. Ne érts félre, nem dicsekvésből mondom, hanem azért, hogy valamit, illetve az állításomat példázzam. Három nap múlva az enyém volt. Később tudtam meg, hogy egy éve már menyasszony. A vőlegényének nem adta oda magát, nekem igen… Érted ezt?
– Nem értem… Sok dolgot nem értek én még. Például nem értem ezeket a Fickóékat sem.
– Fickót talán még megértem… Valamikor rendes fiú volt nagyon. Tudod, az a furcsa, hogy most is nagyon sok szeretni való tulajdonsága van. Teszem fel, ha most odamennék hozzá, és azt mondanám: „Fickó, add kölcsön a ruhádat”, biztos, hogy levetkőzne, és nevetve odaadná. Béla is elismeri, hogy sok hülyeséget csinál, mégsem szakít vele. Nekem mindig azt mondja, hogy nem ismerem közelebbről Fickót. Lehet. Őszintén szólva, nem is akarom megismerni. Egyszer berúgva láttam őt. Nekem elég volt az. Ha részeg, nem ismer sem istent, sem embert.
– Most nem volt részeg – védtem Fickót. – Egyébként apád is iszik.
– Hát igen. De apám akkor a legszeretetreméltóbb. Elérzékenyül, kedves. Olyankor kenyérre kenhető.
– És Berendi Vili bácsi nem iszik?
Mély csend vett körül. Tisztán hallottuk a kőparthoz verődő hullámok loccsanását.
– Vili bácsi nagyszerű ember – hallottam Ferkó elgondolkodó hangját. – Mint mérnököt példaképemnek tartom öt. A negyedét tudnám csak annak, amit ő tud. Gyerekkori barátok apával. Az elmúlt években elég sok sérelem érte, de nem húzódott félre, nem sértődött meg, a könyvei közé bújt.
– Fiatalkorában nagyon szép férfi lehetett – mondtam.
– A feleségét látnád. Anyám szép asszony, de Hermin nénihez képest csak csinos…
– De miért hagyja ott az egyetemet? – kérdeztem.
– Ezt én sem nagyon értem. Azt mesélik, hogy Gerő a barátja, és ragaszkodik hozzá, hogy vegye át a kutatólaboratórium műszaki irányítását. Az öreg évek óta kísérletezik a sokcsatornás mikrohullámú lánc megvalósításával és a mikrohullámú műszerek gyártási lehetőségeivel… – Felfigyelt a csendre. – Befejeződött a tánc. Mennyi az idő nálad?
– Fél kilenc…
– Megállt az órám… Gyere, megnézzük, mi van odabent.
– Előbb csókolj meg.
Verát és Virágos Sanyit az asztalnál összebújva találtuk. Sanyi Vera kezét csókolgatta, és amikor meglátott bennünket, zavartan vigyorogni kezdett. Fickóék asztala üres volt.
– Eszter hol van? – kérdeztem.
Vera megvonta a vállát.
– Bélával láttam őt. Itt ült a szomszéd asztalnál egy társaság, Béla bemutatta nekik Esztert, aztán táncoltak tovább.
Ferkó elgondolkozva állt, szemöldökét összeráncolta.
– Megkeresem őket – mondta lassan. Az arcáról láttam, hogy nem tetszik neki Eszter távolléte. Elment. Pár perc múlva visszajött, arca még gondterheltebb volt, mint azelőtt. Megfogtam a csuklóját, lehúztam magam mellé, hozzábújtam. Nem szerettem őt rosszkedvűnek látni. Sanyi borral kínálta őt, de eltolta magától a poharat, kettétört egy gyufaszálat, a fogai közé tette, és szórakozottan rágcsálta a fadarabkákat. Nyugtatóan simogattam a kezét, rám nézett, kényszeredetten elmosolyodott, megcsókolta az arcomat, mintha jelezni akarta volna, hogy nem rám haragszik.
– Együtt mentek el – mondta tompán. Nem tetszik, hogy együtt mentek el.
– Kik mentek el együtt? – kérdezte Sanyi.
– Béláék. És Eszter is velük ment… Azt mondják, Béla részeg volt. – Hosszan gondolkodott. – Vera, ti menjetek haza. Mi megkeressük Eszteréket.
– Még korán van – mondta Vera.
Ferkó Verára nézett.
Azt mondtam, menj haza. – Hangja ingerült volt.
– Nekem ne parancsolgass – tiltakozott Vera.
– Sanyi, vidd haza Verát.
– Nem megyek!
Megszorítottam Ferkó kezét.
– Vercsikém, kedves, ne makacskodj – mondta Ferkó. Hangjából éreztem az elfojtott indulatot. – Félóra múlva felhívlak telefonon. – Felállt. – Szevasztok. Gyere, Jutka…
A kijáratban Wiedlerrel találkoztunk. Ferkó hirtelen mozdulattal megragadta a fiú karját. Wiedler megriadt, védekezően maga elé emelte szabad kezét.
– Mit akarsz? – kérdezte riadtan.
– Bélával kell sürgősen beszélnem. Az anyja keresi. Hova ment?
– Fickóékhoz – mondta a fiú ösztönösen.
– Az Előd utcába?
– Igen… Engedd el a karom.
– A lány is velük ment?
– Együtt mentek.
Ferkó gyors léptekkel magával vont. Alig győztem szusszal.
– Ne rohanj, nem bírom már…
Ferkó lassította a lépteit.
– Mire gondolsz? – kérdeztem.
– A lehető legrosszabbra – mondta Ferkó. – Te nem ismered Fickóékat.
Későn érkeztünk. Esztert a szomszédos villák egyikének kerítéséhez támaszkodva találtuk. Béla a lány előtt térdelt, és a kezét csókolgatta.
Amikor meghallotta lépteinket, felállt, és futásnak eredt.
Eszter szeme kitágult, és mintha megmerevedett volna. Nézte az utca túlsó oldalán a sötétséget. Haja a szemébe lógott, ruhája gyűrött volt. El akart indulni, de a fájdalomtól eltorzult az arca. Ajkát szétnyitotta, szájából vékony, véres patakocska tört elő, végigfolyt gömbölyű állán. Levegő után kapkodott, szemét lehunyta, és halkan azt mondta:
– Mama… – Aztán még egyszer – mama…
Egyensúlyát vesztve Ferkó karjába zuhant. Elájult.
– Csengess be! – mondta Ferkó, és a villakapu csengőjére mutatott a fejével. Ösztönösen engedelmeskedtem, szememet nem bírtam levenni Eszter meggyötört arcáról. Nyitott szemmel bámult a semmibe, mint a holtak. Negyven év körüli férfi csoszogott elő az alagsorból. Meglepődött a furcsa látványon, meggyorsította lépteit.
– Kérem… nyissa ki… Jó estét…
– Mi történt? – kérdezte a férfi.
– Telefonáljon a mentőkért…
Esztert bevittük a házmesterlakásba, lefektettük a padra.
– Valamit tegyen alá – mondta Ferkó a házmesternek –, vérzik.
A házmester telefonálni ment, felesége pedig, egy szőke, álmos tekintetű, kövérkés asszony Ferkóra szólt:
– Forduljon el…
Ferkó engedelmeskedett. Száját keményen összezárta, hallottam, hogy fogai belecsikordultak. Bélára gondoltam. Állatok. Ezek számára nincs kegyelem, ezeket el kell pusztítani.
– Borzasztó… hogy történt? – kérdezte suttogva az asszony.
– Semmit sem tudok.
– Kik tették?
– A ház előtt találtunk rá.
– Szegénykém… adja ide a törülközőt… Köszönöm… Menjen ki a férjemhez, fiatalember… nehogy bejöjjenek.
Ferkó kiment.
Tehetetlenül álltam. Nem voltak gondolataim, csak érzések kavarogtak bennem. Gyűlölet, sajnálat…
Eszter rövid időre magához tért, szemét lehunyta.
– Mama – suttogta.
Megsimogattam a homlokát. Tüzelt. Eszter ösztönösen megragadta a kezemet. Aztán újra elájult.
A mentők a János-kórházba vitték. Azonnal értesítették a rendőrséget is. Kihallgatták, de a kérdésekre nem válaszolt. Az orvos elmondása szerint a mennyezetet bámulta, és az anyját hívta.
Feri taxit hívott. Bemondta a lakáscímét. Egész úton hallgattunk. Ferkó szorosan fogta a kezemet, néha a szájához emelte és megcsókolta.
– Nagyon szeretlek – suttogtam.
Hátradőltem az ülésen, és remegni kezdtem, s olyan érzésem volt, mintha a hideg verte volna ki a testemet. Hányinger kínozott.
A taxi fékezett. Felriadtam. Ferkó kifizette a számlát.
– Most nem tudok hazamenni – mondta. – Megfulladnék a szobában. Vera biztosan faggatna, én pedig nem akarok beszélni. – Elindultunk a rakpart felé. Alig tettünk pár lépést, amikor a kapu alól Béla bukkant elő. Csapzott volt és riadt, arcán félelem ült… Ferkó megállt, végignézett barátján, szája szegletében fájdalmas mosoly jelent meg.
– Gazember. – A szó tompán hullott közénk. Béla lehajtotta a fejét.
– Hol van? – kérdezte rekedten.
– Mi közöd hozzá? Tűnj el. – Cigaretta után kutatott a zsebében. Előhúzott egy megnyomorított cigarettát, kiegyengette, és rágyújtott. Félrefordította a fejét, kiköpött.
– Segíts rajtam – mondta könyörögve Béla.
– Azt mondtam, tűnj el.
– Ferkó… anyámékra gondolj. Közelebb lépett. Arca megrándult.
– Te gondoltál volna rájuk. Meg magadra. Menj, és jelentkezz a rendőrségen. Ne várd, hogy ők jöjjenek érted.
– Nem… én megbántam… jóváteszem… Ferkó… Hol van Eszter?
– Kórházban. – Félretolta útjából a fiút, és lassan lépkedett a part felé. A karját fogtam, és lehajtott fejjel mentem mellette. Hirtelen hátranéztem.
Béla tanácstalanul állt, aztán elindult utánunk.
– Feleségül veszem – hallottuk a hangját –, én mindent jóváteszek… – Megragadta Ferkó karját.
Megálltunk. Egy autó fordult be a térre, fénykévéjét ránk szúrta. – Mit akarsz jóvátenni? – Megragadta a fiú mellén a ruhát. – Nyomorult! – Eltaszította magától. Béla a falnak esett, melléből vinnyogó hang tört fel. Arcát a tenyerébe temette. Sírt.

Megszakítom Jutka írását, mert el kell mondanom, hogy mi történt Törökéknél. Ferkó ugyanis nem mindent mondott el később, s így Jutka nem ismerhette pontosan a történteket.
Amikor a fiú hazament, benyitott apja szobájába.
Török Zsigmond az asztalnál ült, valamit írt. Az asztalon konyakosüveg. Az ajtónyitásra felnézett.
– Még nem alszol? – kérdezte.
– Most jöttem haza – mondta a fiú, és az asztalhoz ment. – Innék.
Török letette a tollat, és töltött.
– Egészségedre – mondta a fiú, és a fotel karfájára ült. Török bólintott. Ittak. Az öreg letette a szemüvegét, hátradőlt, kezét összekulcsolta a hasán.
– Mi újság van, fiam?
Ferkó az apját nézte, és arra gondolt, hogy mennyire megöregedett.
– Te talán többet tudnál mondani nekem.
– Talán – mondta Török. – De én most azt szeretném, ha te mesélnél. Régen beszélgettünk egymással.
– Kérdezz, apám. – Mozdulatlanul ült, és azon tűnődött, hogy apja mire kíváncsi.
– Mi a szándékod Jutkával?
A fiú csalódva nézett apjára. Azt várta, hogy arról a feszültségről beszélgetnek majd, mely hónapok óta vibrál közöttük. Kedvetlenül válaszolt.
– Az államvizsgák után feleségül veszem.
Török az üvegért nyúlt.
– Iszol? – kérdezte.
– Nem iszom – mondta a fiú. – Jó volna, ha te sem innál többet. – Hirtelen mélyült el benne a csalódás. Legyintett. Különben azt csinálsz, amit akarsz.
– Inni akarok.
– Igyál. – Kivette az öreg kezéből az üveget, töltött. Tessék. Igyál! – Ellenségesen nézett apjára.
– Ne törj pálcát apád felett, fiam mondta az öreg, és letette a poharat.
A beszélgetést az előszobacsengő rekedtes berregése megszakította. Egymásra néztek. Éjfél már régen elmúlt.
– Nyiss ajtót – mondta az öreg.
Fiatal, magas növésű férfi volt a késői látogató.
– Török Ferencet keresem.’
– Én vagyok. Tessék.
A fiatalember belépett, zsebéből hosszúkás alakú igazolványt vett elő, szétnyitotta.
– Bán Gergely nyomozó főhadnagy vagyok. Hol beszélhetnénk?
Ferkó tűnődött, melyik szobába vezesse a nyomozót.
– Mi történik itt? – kérdezte a váratlanul belépő Törökné, és Bánra nézett. A férfi megbiccentette a fejét.
– Tessék, menjen be – mutatott a fiú az ajtóra, majd anyjához lépett. – Feküdj le. Nem történt semmi. Engem keresnek.
A nyomozó a nappaliban szembetalálkozott Törökkel. Udvariasan köszönt. Az öreg bemutatkozott, megkérdezte, hogy őt keresi-e.
– Nem magát keresem, professzor elvtárs. A fiától szeretnék felvilágosítást kérni. Bán Gergely vagyok, a Budapesti Főkapitányságtól.
Mindannyian leültek. Bán jegyzetfüzetet vett elő, maga elé tette az asztalra. Törökné idegesen nézett a férjére, Ferkó maga elé bámult.
– Ismeri Tomcsány Esztert?
– Ismerem.
– Milyen viszonyban van vele?
– A menyasszonyom és a húgom osztálytársa.
– Mi történt Eszterrel? – kérdezte izgalommal az asszony. Ferkó lehajtotta a fejét, várta, hogy a nyomozó mondjon valamit. Bán félreérthette a fiú mozdulatát, mert nyersen, majdnem durván mondta:
– Megerőszakolták.
A csendben tisztán hallható volt Török ujjainak dobolása. Az asszony mintha nem értette volna, megkérdezte:
– Mit csináltak vele? Megerőszakolták?
Ferkó szinte megrémült anyja arcától.
– Jutkával találtunk rá – mondta csendesen. – Én hívattam ki a mentőket.
– Hogyhogy rátaláltál? – kérdezte az asszony. – Hiszen Eszter veletek volt.
Bán a fiú arcát figyelte.
– Igen, velünk volt – mondta Ferkó, és cigarettára gyújtott. – Aztán egy idő múlva eltűnt.
– Hol voltak táncolni? – kérdezte a nyomozó.
Bán gyanakodott, mert Eszter, amikor magához tért, nem volt hajlandó a kérdésekre válaszolni. Egyre csak azt hajtogatta, hogy haza akar menni. Idegláza volt, időnként félrebeszélt. Az orvos nem engedélyezte a további kihallgatást. Ferkó nevét és címét a mentőorvos adta meg.
A fiú a nyomozó tekintetéből úgy érezte, hogy Bán őt gyanúsítja.
– A Szigeten, a VAC-ban.
– A lányt a mentők az Előd utcából hozták be. Megmondaná nekem, hogy került a kislány a Szigetről az Előd utcába?
– Ezt kérdezze meg tőle. Milyen jogon gyanúsítgat maga engem?
Bán nyugodtan válaszolt.
– Miből gondolja, hogy magát gyanúsítom?
Feri mélyet szívott a cigarettából. Ujjait idegesen morzsolgatta.
– A kérdéseiből.
– Csendesebben, fiam – szólt közbe Török.
Ferkó felugrott.
– Milyen jogon gyanúsít engem? – kérdezte apjától. Dühösen sétálni kezdett. – Én hívtam ki a mentőket. Esztert a kórházba vitték. Tőle kérdezzék meg, hogy mi történt vele.
– Nyugodtan, fiatalember – mondta Bán. – Tudom én jól, hogy kitől mit kell kérdezni. Magának állampolgári kötelessége, hogy válaszoljon a kérdéseimre.
– Nem tudom, hogy Eszter hogyan került az Előd utcába.
– Tudnia kell, ha rátalált.
– Arra sétáltam – mondta Ferkó. Bántotta és sértette őt a nyomozó viselkedése, mert a „rátalált” szóban gúnyt érzett. – Velem így nem lehet beszélni! – kiáltotta. – Azt hiszik, hogy maguknak mindent szabad? – Eszébe jutottak azok a pletykák, amiket az egyetemen hallott. – Miért nem azzal kezdi, hogy kérem, legyen szíves, mondjon el mindent, amit az ügyről tud. Milyen jogon tesz fel keresztkérdéseket? A lányt megerőszakolták. Majd ő elmondja, hogy kik. Azokat vallassa, ne engem.
Bán nyugodt maradt. Csendesen, de határozottan mondta: 
– Fiatalember, ne cseréljünk szerepet.
Török megérezte a feszültséget. Nem akarta, hogy elmérgesedjék a helyzet.
– Bocsánat, elvtárs – mondta. – Dr. Török Zsigmond Kossuth-díjas orvos vagyok.
– Tudom – bólintott Bán. – Elnézést, professzor elvtárs, de a kötelességemet teljesítem.
– Kérem, én nem akarom önt a kötelességteljesítésében akadályozni. Kérni szeretnék valamit.
– Parancsoljon.
– Engedélyezze, hogy négyszemközt beszélhessek a fiammal.
Bán gondolkodott. Az órájára nézett. Felállt.
– Kérem, addig én telefonálok, ha megengedi. 
Török is felállt. Átölelte az asszony vállát.
– Kedvesem, menj, és légy szíves, mutasd meg a telefont.
Amikor egyedül maradtak, az öreg Ferkóhoz lépett. Vállára tette a kezét.
– Beszélj, fiam, mi történt?
– Te is engem gyanúsítasz?
– Nem. Szóval?
Ferkó lassan, nagyon vontatottan elmesélte mindazt, amit tudott. Közben újra átélte a történteket. Maga előtt látta Eszter fájdalomtól eltorzult arcát, Béla remegő, összegörnyedt testét, megdöbbent tekintetét. Hallotta a hangját is: „Feleségül veszem, és mindent jóváteszek.”
– Ezt tudom. Most mit tegyek?
Török határozottan válaszolt.
– Elmondod a nyomozónak.
– Miért én? Mondja el Eszter. Nem vagyok spicli.
Az öreg az asztalhoz lépett, remegő kézzel felvette a tele poharat, és egy hajtásra kiitta.
– Ez nem besúgás – mondta rekedten. – Emberi kötelességed.
– Szerinted. De az embereknek más véleményük van erről.
– Te ne az emberek véleményével, hanem a lelkiismereteddel törődj.
– A lelkiismeretem szerint alaposan megverném Bélát. De semmi kedvem, hogy rendőrkézre adjam.
– Te is azt tanácsoltad, hogy jelentkezzék a rendőrségen.
– Az más. Ha önként jelentkezik, az egészen más. Arra szívesen vállalkozom, hogy most azonnal felkeresem őt, és beszélek vele. De hogy én jelentsem fel, azt nem. Apám, én örökre elvágnám magam a fiúk előtt.
Az öreg arca megkeményedett.
– El kell mondanod!
Ferkó kiutat keresett.
– És ha Béla feleségül venné? – kérdezte tétován. – Én nem tudhatom, hogy miben állapodtak meg Eszterrel.
– Ez nem rád tartozik. Nincs jogod, hogy elhallgasd ezt a gazemberséget.
– És ha Béla börtönbe kerül? Gyerekkori barátom. Senki sem mossa le rólam, hogy az én feljelentésem alapján fogta el a rendőrség. Azt akarod, hogy hírbe hozzanak?
– Nem érdekel! – csattant az öreg hangja. – A fene törődik a pletykákkal. Elmondod. Érted? Megparancsolom!
– Apám, szeretném, ha megértenél. Érzem én ennek a micsodának a morális súlyát. Magamban azt mondom, hogy a Fickó-féle alakokat el kell taposni. Engem Béla és a hozzá fűződő kapcsolat zavar. Hogy nézzek a szülei szeme közé? Meg aztán bosszant ennek a nyomozónak a fellépése is. Nem vetted észre, hogy engem gyanúsít?
– Ide figyelj – mondta Török –, ha te nem mondod el, én mindenesetre közlöm vele mindazt, amit megtudtam. Még akkor is, ha megharagszol rám. Barátaidnak így azt mondhatod, hogy nem te, hanem az apád volt a spicli. De hát ezt a spicliséget vállalom. Legfeljebb nagybátyád következő versének a címe az lesz: A spicli.
Ferkó arca megrándult. Az ajtóhoz lépett, kiszólt.
– Tessék, jöjjön be.
Aztán, anélkül hogy Bán kérdezett volna valamit, kicsit ingerülten ugyan, de mindent elmondott.
Most pedig átadom a szót Jutkának, olvassuk tovább az írást.

Eszter kórházban feküdt, látogatókat – apján és anyján kívül – nem engedtek be hozzá. Napokig az iskolában semmit sem tudtak, csak akkor kezdődtek a találgatások, amikor az újságokban megjelent Béla, Fickó meg Kovács Jenő letartóztatásának híre. Viharsebességgel szárnyra kaptak a rémhírek. Kábultan álltam a pletykák forgatagában.
Ferkó sejtései pokoli következetességgel valóra váltak. Az egyik délután, amikor a vizsgatételeket néztük át, váratlanul Béla apja és Dános ügyvéd állított be. Zsiga bácsi és felesége nem volt odahaza. A látogatás mindannyiunkat meglepett, zavartan néztünk egymásra. Béla édesapját akkor ismertem meg. A magas, szemüveges, ötven év körüli férfi sovány volt, mint a gyomorbajosok. Arcbőre öregasszonyosan ráncos. Nem titkolt idegességgel harapdálta a száját. Dános viszonylag nyugodtabban viselkedett. Gömbölyű, kopasz feje fénylett, mintha kipolírozták volna, szemével ravaszkásan hunyorított, s nem kerülte el a figyelmemet, amint gyors pillantásokkal felmérte a lakást.
– Apád idehaza van? – kérdezte Somfai.
Ferkó nyugodtan válaszolt.
– Nincs idehaza. Tessék leülni. 
– Beszélhetnék veled négyszemközt? – kérdezte a sovány férfi, és idegesen az ablakhoz lépett: kinézett rajta. Ennek sem szeretnék a lánya lenni – gondoltam magamban.
Ferkó Verára nézett.
– Hagyj magunkra, Vercsi, légy szíves.
Vera szó nélkül kiment. Az ajtóban egy pillanatra megállt, hozzám fordult:
– Nem jössz, Jutka?
– Nem megyek – mondtam hangosan. – Te is maradj itt. – Vera azonban kiment.
Somfai fagyosan nézett rám. Utáltam ezt a sovány embert.
– Ferivel akarunk beszélni – mondta. – Négyszemközt.
Nem tudom, honnan vettem a bátorságot, de azt mondtam:
– Ferkónak nincsen titka előttem.
Dános rám bámult, bögölyszemében meglepetés úszkált, felső szemhéját félig leeresztette.
– Maga a családhoz tartozik, kislány?
Ferkóhoz léptem, megfogtam a kezét, és azt válaszoltam:
– Őhozzá tartozom.
– Hát jó – mondta Somfai. Végigmért. – Mindenesetre furcsa magatartás.
Leült, cigarettára gyújtott. Keze remegett, amikor felbontotta a cigarettásdobozt. Megkínálta Dánost, Ferkót, engem azonban figyelemre sem méltatott. Pimasz – mondtam magamban. – Felfuvalkodott majom. Pukkadj meg. Nem csodálkozom, hogy a fiad bandita lett.
– Gondolom, sejted, hogy mi járatban vagyunk itt? – kérdezte, és Dánosra nézett, aki Ferkót figyelte. Tartottam Ferkó ellágyulásától, s eltökéltem, hogy közbeszólok, ha zavarba jön.
Ferkó megvonta a vállát.
– Majd meg tetszik mondani, Béla bácsi.
Ferkó a füstöt nézte. .
– Mondd, fiam, miért gyűlölöd Bélát?
– Nem gyűlölöm őt – mondta halkan. – A történtek után azonban nem tekintem barátomnak.
Dános megérintette Somfai karját, majd Ferkóhoz fordult.
– Mondja, fiam, maga tudja, hogy mi történt?
– Sejtem.
Dános hangja lecsapott, szinte gondolkodásra sem hagyott időt:
– Sejti vagy tudja?
Ferkót mindig bántotta, ha agresszívan beszéltek vele. Ilyenkor fellobbant a dühe, nyers és durva lett. Dánosra nézett, elnyomta a cigarettát.
– Tulajdonképpen mit akarnak tőlem?
Somfai támadott.
– Te azt hallottad, hogy Béláék megerőszakolták azt a kis… kis…
– Miért tetszik így beszélni? – kiáltottam közbe indulatosan.
Somfai mondani akart valamit, de Ferkó megelőzte.
– Megerőszakolták. Mint az állatok.
Dános nyugalma felbosszantott.
– Mondja, fiam, maga nem tartja lehetségesnek, hogy az a lány hívta el a fiúkat? Hiszen köztudomású, hogy hónapokkal ezelőtt már abortusza volt.
– Hogyan? – kérdezte Ferkó elcsodálkozva.
– Nézze, fiam – mondta higgadtan Dános –, nekem van némi gyakorlatom az efféle ügyekben. Az a Tomcsány Eszter négy évvel ezelőtt vidékről került Pestre. Nem volt nehéz néhány nap alatt bizonyos adatokat beszereznem róla. Nagynénje, akinél lakott, hogy úgy mondjam, eléggé züllött életet él. Társasága nagyon is kétes egzisztenciájú, erkölcsileg kifogásolható egyénekből áll. A kislány ott élt közöttük. Ott ismerkedett meg azzal a börtönből szabadult zugújságíróval, Pálfai Róberttel, akinek pár nap múlva a szeretője lett. Gondolja meg, akkor tizenhét éves volt. Ez a magatartás, hogy úgy mondjam, nem vall szűzies életmódra. Honnan tudja maga, fiacskám, hogy mit ajánlott a fiúknak? Semmit sem tud, csak fecseg, hallomásokra, pletykákra hivatkozik, gyanúsít. S vajon miért nem tesz vallomást az a lány?
A félelemtől megdermedtem. Ügy éreztem magam, mintha egy verem mélyén lennék, és alattomos, sziszegő hüllők csúszkálnának felém.
– Remélem, azt nem állítja, hogy a lányt erőszakkal vitték fel a lakásra – hallotta Dános hangját. – Béla vallomása szerint, mielőtt Eszter felment volna velük, közölte, hogy a szeretője akar lenni.
– Ez nem igaz, ez nem lehet igaz – szóltam közbe. – Esztert becsapták.
– Talán maga ott volt a megállapodásnál? – kérdezte Somfai élesen.
– Ismerem Esztert.
Sovány érv volt ez, magam is éreztem, de mit mondhattam? Eszter hibázott, nem akartam én szentté avatni őt, de most arról volt szó, hogy Béláék bűnét el akarják mosni.
– Én beszéltem Bélával az eset után – mondta Ferkó.
– Béla azt állítja, hogy nem találkozott veled. Ezt te találtad ki, hogy Bélának árts. – Somfai arca idegesen rángott. – Azóta gyűlölöd őt, amióta az úszóversenyen alulmaradtál.
Ferkó felállt, keze ökölbe szorult.
– Azt tetszik mondani, hogy én hazudok?
– Bélát én is láttam, amikor elszaladt – mondtam. – Ott voltam a beszélgetésnél is. Gyalázatos dolog, hogy Eszterre akarják kenni a dolgokat. De nem fog sikerülni. Én is elmondom a rendőrségen, hogy mit mondott nekem Béla a presszóban.
Somfai felkapta a fejét.
– Mit mondott?
Majd a rendőrségen elmondom.
– Hallgass – mondta Ferkó. – Ide figyeljen, Béla bácsi. – Hangja szokatlanul durva volt. – Nekem lelkifurdalásom volt a mai napig. Most már nincs. Én sok mindent nem mondtam el a nyomozónak Béla viselt dolgairól meg Fickóról. De látom, hogy mire megy a játék. Béla annyira lealjasodott, hogy piszokul hazudik. Hát én most ki fogom nyitni a számat. Mást nem mondok. Most pedig tanulni szeretnék. Vera! – kiáltott hangosan.
Somfai arca vörös lett, már attól féltem, hogy gutaütést kap. Dadogott.
Amikor Vera bejött, szemtelen gúnnyal azt mondtam:
– Somfai elvtársék el akarnak menni.
– Taknyos! Szemtelen fruska! – nyögte Somfai.
– Ezt tessék a kedves lányának mondani, meg annak a bitang fiának. Szégyellje magát. Az én apám egyszerű ember, de ha én ilyet tennék, mint a maga gazember fia, nem hazugságokkal akarna tisztára mosni, hanem agyonütne. Azt hiszi, én félek magától, mert maga nagyember? És engem ne taknyosozzon le…
– Jutka! – szólt rám Ferkó.
Remegett a hangom, elfutotta a könny a szememet, és tovább szitkozódtam. Somfai ordítani kezdett, rám rontott, ha Ferkó nincs ott, megüt.
– Majd… majd – dadogta –, majd beszélek az apáddal… Szép dolog ez, mondhatom.
Vera megérintette Somfait.
– Tessék már jönni.
Amikor elmentek, Ferkó rám támadt.
– Szemtelen voltál.
– És ő nem volt az?
– Azért máskor fegyelmezd magad, jó? – Sírva fakadtam. Azt hiszem, kicsit erőltettem is a sírást, azt akartam, hogy Ferkó hozzám jöjjön, átöleljen, vigasztaljon, bocsánatot kérjen. De nem jött. Maga elé meredve ült a fotelban, egyik cigarettát a másik után szívta. Vera kíváncsian érdeklődött, hogy mi történt, de egyikünk sem válaszolt neki. Tudtam, hogy Vercsi hallgatózott, szükségtelennek tartottam a magyarázkodást. Szipogva ültem a fotelban, és ujjaim között Ferkóra sandítottam. Néha kesernyés mosolyra húzta a száját, megcsóválta a fejét. Ha tudta volna, hogy mennyire szeretem őt, hogy mennyire megnőtt a szememben. Becsületes, nem ijed meg egyhamar. Kidobta Somfait. Azt hiszem, hogy az a gyomorbajos külkeres még nem tért magához. Talán most dobták ki életében először.
– A végén még én maradok pácban – mondta Ferkó, és rám nézett. – Hát nem disznóság? Mert legyőzött… Van pofája letagadni, hogy beszéltünk egymással.
– Hazudoznak – mondtam. – De nem értem Esztert. – Hirtelen elfelejtettem, hogy Ferkó az előbb ingerülten szólt rám, behálóztak a rossz sejtések, aggódva kérdeztem: – S mi lesz, ha Béláék azt vallják, hogy Eszter akarta, illetve, hogy ő hívta őket…
– Hülyeség – mondta Ferkó. – Ki hiszi el nekik?
Megnyugtatott, és én hittem neki. Egyikünk sem sejtette még akkor, hogy mit hoznak az elkövetkező napok. Este, amikor Ferkóéktól hazamentem, mindent elmondtam apámnak. Apa hetek óta rosszkedvű volt, de hát nem akartam előtte titkolózni. Beszélgetésünk tulajdonképpen azzal kezdődött, hogy barátságosan megszidott. Sokat vagyok távol, az utóbbi napokban a szokásosnál későbben járok haza. Jövő héten kezdődnek az összefoglalók, s nem szeretné, ha csalódna bennem. Úgyis naponta annyi csalódásban van része. Megnyugtattam. Higgye el, nem csavargok, még csak nem is szerelemmel töltöm az időmet, hanem Veráéknál tanulok, együtt készülünk a vizsgákra. Bizonyítványom valószínűleg jobb lesz, mint volt a félévben. De most már én is szeretném tudni, hogy miért olyan rosszkedvű hetek óta. A kissámlin ült, a sparherd mellett, a lábát áztatta a lavórban, és a tyúkszemeit „operálta”. A borotvakés vakítóan verte vissza a villanylámpa fényét. Atlétatrikóban meg rövid, fekete klottgatyában ült. Én a hokedlin. Hátamat a falnak támasztva harangoztam a lábammal.
Apa felszisszent: a borotva éle érzékeny húshoz ért. Megborzongtam, amikor az első parányi vércsepp kibuggyant a lába ujján. Letette a borotvát a sámli szélére, lábát a vízbe mártotta. Rám nézett. Sűrű, sötétbarna haja a homlokába hullott, elfedte az egyre jobban mélyülő ráncokat. Hirtelen észrevettem, hogy apának milyen szép, férfias arca van. Kemény, szegletes, mintha farönkből faragták volna.
Talpával a lábfejét nyomkodta, masszírozta; mozdulatai most kisfiúsak voltak, s úgy tetszett, hogy fájdalmát enyhíti a meleg víz.
– Egyre nehezebb lesz. Megint normarendezést csinálnak. A fene tudja már, hányadszor. A baj ott van…
– A jövő hónapban már én is keresni fogok – szóltam közbe. – Kilencszáz forintot. Komoly pénz az.
– Könnyebb lesz, persze hogy könnyebb lesz. – Lehajolt, megnyomkodta a lábfejét. – De az üzembe másként kell ám bejárnod. Kabát, ruha kell, cipő is. – Kivette a lábát a vízből, sarkát a sámli szélére tette, törülközővel szárítgatta. – Szóval én nem értek egyet a normarendezéssel, és mégis azt akarják, hogy kiállják mellette. Mert kommunista vagyok. Persze hogy az vagyok, de akkor sem értek vele egyet
– És megmondtad?
– Meg. Erre azt mondták, hogy nem kommunista, hanem demagóg vagyok.
– Kik mondták? – kérdeztem.
Legyintett.
– Kik? A főmérnök meg egy-két olyan ember, akik tényleg demagógok. De nem ez bánt engem, hanem az, hogy Dobó Marci, az alapszervi párttitkár egyetértett velem, az értekezleten meg lapult, mint a dinnyehéj a fűben. Amikor pedig a megbeszélés után elkaptam a frakkját, csak hümmögött, összehordott hetet-havat, a végén pedig azt mondta, hagyjam őt békén. Már azt sem tudja, hogy fiú-e vagy lány. Nagy a zűrzavar nálunk, annyi a rémhír, hogy beleszédül az ember. Senki sem tud semmit. A reakció meg olyan tágra nyitotta a száját, mintha mindent szőröstül-bőröstül el akarna nyelni. Add csak ide a cigarettámat. Bemész a gyárba, már a portásnál a bukfenccel fogadnak.
– Bukfenc?
– Rendszerváltozás. Kivonulnak az oroszok, az ENSZ új választást csinál, meg mit tudom én. Aztán odamész a párttitkárhoz, mondod neki, te, mi az úristen van, mondjatok már valamit. Azt hiszed, mond? A vállát vonogatja, hümmög. Majd megkérdezi a pártbizottságot. Nem tetszik nekem ez, de a többieknek sem. Idegesít. És most jönnek a normarendezéssel, amikor amúgy is nyugtalan a hangulat.
– Ezért vagy ingerült?
– Ezért.
– Akkor jó – mondtam mosolyogva. – Már azt hittem, hogy rám haragszol.
– Ugyan. Miért haragudnék rád. Nálatok, a DISZ-ben mit mondanak?
– Semmit. Vizsgák előtt senkit sem érdekel a politika. Meg a nyári táborokat szervezik. Apa, én is szeretnék ám mondani valamit, de kicsit félek.
– Mit csináltál? Semmit. Illetve…
– Te, ne idegesíts! Beszélj már…
– Borzalmas dolog történt – mondtam komolyan. – Nem velem, ne ijedj meg. De engem nagyon bánt, és sehogyan sem tudok beletörődni. Csak azt nem tudom, hogy mit kell tennem.
– Mondd már…
Részletesen elmondtam neki a történteket. Azt sem hallgattam el, hogy szemtelen voltam Somfaival. Figyelmesen meghallgatott.
– Most az a szörnyű – folytattam –, hogy Eszter becsületét szét akarják taposni. Mit tanácsolsz? Vagy most is azt mondod, hogy ne avatkozzam bele? Biztos, hogy engem is kihallgat a rendőrség.
Sokáig gondolkodott. A víz már teljesen kihűlt, bokája körül a szappanhab leülepedett a víz szélére.
– Ha okos lennék – mondta –, azt tanácsolnám, hogy ne avatkozz bele. De én nem vagyok okos ember, csak becsületes. Mit tehetsz? Kis pont vagy te nagyon. No persze, ez nem volna baj. Aljasok… – Úgy látszik, elkalandoztak a gondolatai, mert a vizet bámulta. – Én, ha Eszter apja lennék, mindhárom gazembernek a belét ereszteném ki. Persze az az Eszter is megéri a pénzét. Meg a nagynénje is. Hol van most a kislány?
Megmondtam.
– Hogy az úristenben lehet valaki ilyen hülye?
– Az a baj, hogy a lányok is sok butaságot fecsegtek össze, csupán irigységből.
Te mindenesetre az igazat mondd, ha kihallgatnak.
– De ha letaknyosoz. Azért mert, folyton külföldön van, ahhoz nincs joga. Nevelte volna becsületesen a fiát.
Másnap beidéztek a főkapitányságra. Egy nyomozó jött értem az iskolába. Előzőleg az igazgatóval beszélt. Tapintatosan szervezték meg a dolgot: a lányok semmiről sem tudtak. Kicsit izgatott voltam, de azzal az elhatározással ültem az autóba, hogy nem fogok félni.
Bán barátságosan fogadott. Nem tűnt ellenszenvesnek, nem értettem, hogy Ferkó miért találta annak. Leültetett, bátorított, hogy ne féljek. Megkért, hogy meséljek neki Eszterről. A beszélgetésnek egyáltalán nem volt kihallgatás jellege, és én őszintén szólva másmilyen embernek képzeltem el a detektíveket. A filmekben a detektívek mindig sötét szemüveget hordanak, mindenkit gyanakodva néznek, bizalmatlanok. Bán azonban közvetlen volt, azt is elfeledtette velem, hogy a rendőrségen vagyok. A közeli parkból óvodások csivitelése hallatszott.
Nagy szeretettel beszéltem Eszterről. Igenis, tisztességes lány, csak az a baj nálunk az iskolában, hogy mindenkinek sok az irigye. Esztert azért irigylik, mert ő nagyon szép. Meg aztán egyetlen gyerek, és apukája talán többet is költött rá, mint amennyit egy diáklányra költenek a szülők. De az hazugság, hogy Eszter züllött életet élt. Ezt azok a lányok találták ki, akik már régen nem lányok. Én nem védem őt, mert annál az első esetnél buta volt. De Eszter annyira naiv, a legnaivabb kislány az osztályban.
Mindent el akartam mondani. Ismét éreztem a lelkifurdalást amiatt, hogy azt tanácsoltam neki: legyen őszinte. Ha ezt nem tanácsolom, talán semmi baj nincs. De gondolhattam, hogy Somfai Béla annyira gyalázatos lesz?
– Nem, Jutka, maga nem adott rossz tanácsot. Pimasz, szemtelen fráterek mind a hárman. Sajnos a kislány megmakacsolta magát, hallgat. Még a szüleinek sem mondja el, hogy mi történt. A fiúk meg azt vallják, hogy ő kínálta fel magát nekik. Olvassa ezt el.
Egy jegyzőkönyvet vett fel az asztalról. Izgatottan kezdtem az olvasáshoz.
„A feltett kérdésre az alábbiakat adom elő: Tomcsány Eszterrel fél évvel ezelőtt, emlékezetem szerint 1956 januárjában ismerkedtem meg a Műszaki Egyetem táncos összejövetelén. Már akkor feltűnt kihívó magatartása. Megtetszett, de mielőtt randevúzni kezdtem volna vele, érdeklődtem utána. Ma már név szerint senkit sem tudnék megnevezni az információt adók közül, tény az, hogy nagyon furcsa felvilágosításokat kaptam. A megkérdezettek egyöntetűen azt mondták, hogy Tomcsány Eszter züllött, erkölcstelen életet él. Nem akartam elhinni, s főleg azért találkoztam vele, hogy a hallottak igazságáról meggyőződjem. Megdöbbenésemre nem jött zavarba, nem tagadott el semmit, ellenkezőleg, dicsekedve mesélt arról, hogy ő a modern felfogás híve. Viszonyunk lett. Később rendszeresen kisebb-nagyobb összegeket kért »kölcsön«. Világosan láttam, hogy a kölcsönkérés tulajdonképpen csak trükk. Bemutattam barátaimnak is, Dános Ödönnek, Kovács Jenőnek. Tőlük tudom, hogy Tomcsány Eszter kisebb-nagyobb összegekért velük is szerelmi viszonyt folytatott. Akkor szakítottunk, amikor azt kérte, hogy vegyem feleségül. Megtörténhetett, hogy tréfából egy-két ismerősömnek menyasszonyként mutattam be, de ezt sohasem gondoltam komolyan. A bűncselekmény idején barátaimmal táncolni mentünk a VAC-ba. Tomcsány Eszter hozzám jött. Megkérdezte, miért szakítottam vele. Mondtam, hogy unom ezt az életet. Elmondta, hogy pénzzavarba került, sürgősen ötszáz forintra van szüksége. Kért, hogy segítsek rajta. Hajlandó velünk eljönni, csak teremtsük elő a pénzt. Kicsit ittasok voltunk. Odavittem a barátaimhoz. Megegyeztünk, és elmentünk Dánosakhoz. Egy óráig voltunk együtt. Tomcsány Eszter önként, a saját elhatározásából lett a miénk. Amikor a fizetésre került a sor, kiderült, hogy csak háromszáz forintunk van. Dühöngeni kezdett, kiabált, aztán elrohant. Amikor egy óra múlva távoztam a villából, váratlanul összetalálkoztam vele. Éppen akkor tántorgott ki a villával szomszédos üres telekről. Rettenetesen nézett ki. A villakerítéshez támogattam. Arra a kérdésre, hogy miért futottam el, amikor Török Ferenc és Fodor Judit megjelent, nem tudok válaszolni. Azt hiszem, megijedtem. Visszamentem a villába, elmondtam barátaimnak a történteket, és ott maradtam Dánoséknál. Dános Ödön ügyvéd ott talált. Nem felel meg a valóságnak Török Ferenc azon állítása, hogy velem a történtek után a Szilágyi Dezső téren találkozott. Meg kell jegyeznem, hogy Török Ferenc évek óta rivalizál velem, barátságunk ezért is szakadt meg.”
Letettem a jegyzőkönyvet. Rosszullét környékezett. Kértem egy pohár vizet. A vallomásból egy betűt sem hittem el, de az emberi aljasságnak ez a dokumentuma szinte megbénított. Nem tudom, meddig tartott ez a kábult állapot. Egyszer csak azt kérdeztem:
– És az orvosi vizsgálat?
– Azzal nincs baj. A vizsgálat eredménye, a látleletek azt bizonyítják, hogy erőszakosság történt. Eszternek tüdővérzése is van. Csak azt nem tudjuk, hogy mitől. A lábán, a két karján a karmolások nyomai tisztán láthatók még ma is… Dános ügyvéd azonban megerősíti Somfai vallomását.
Csend lett. A szobában a légyzümmögés úgy hatott rám, mintha távoli repülőgépzúgást hallanék, a gyerekek éles csivitelése pedig segélykiáltásnak tűnt. Istenem, hát ezt is lehet?
– Tudja, Jutka, én tisztán és világosan látom a hazugságokat. Az őrizetbevételig összehangolták a vallomásukat. Alaposan kioktatták őket. De hogyan bizonyítsam? Persze, könnyű helyzetben vannak, mert Eszter múltja mellettük szól. Dános ügyvéd azt is felderítette, hogy a kislány nagynénje barátainak több esetben kölcsönadta a lakását szerelmi találkozások céljára. Aztán itt vannak a szülők, Somfai magas beosztású hivatalnok, becsületes ember, Dános ügyvéd, a Jogászszövetség funkcionáriusa és Kovács alezredes…
Nem, nem – tiltakoztam magamban. – Nem tisztességes az a szülő, aki ilyen áron akarja megmenteni a fiát. Somfai, Dános is önmagát akarja menteni.
– Sajnos – mondta Bán –, a fiúkat bizonyítékok hiányában szabadlábra kell helyeznünk. Az orvosi zárójelentés alapján ismeretlen tettesek ellen kell megindítani a nyomozást. Hacsak, hacsak Eszter nem tesz vallomást. A hallgatása is sokféleképpen értelmezhető.
– Beszéljek vele? – kérdeztem.
– Nem ártana. De azt hiszem, erre csak hetek múlva kerülhet sor. Ha idegileg megerősödött. Feltétlenül beszélnie kell vele, mert a fiúk vallomása alapján hivatalból eljárást kell indítanom ellene titkos kéjelgésért.
Béláékat még aznap szabadlábra helyezték. Nem értettem, Ferkó sem, apám sem, Zsiga bácsi sem. Illetve mindannyian értettük, mert érthető volt minden. Bán is értette, csak éppen tehetetlen volt.
Kitűnően levizsgáztam. Eszter nem vizsgázott le. Második hónapja feküdt az idegszanatóriumban, kihallgatására nem kerülhetett sor. Ferkóék a Balatonra utaztak, egyedül maradtam. Állásba szerettem volna menni, de apa nem engedett, azt mondta, pihenjek.
Feljártam a kerületi DISZ-bizottságba, és segítettem nekik. Délutánonként pedig hosszú leveleket írtam Ferkónak, és vártam a postást.
Cserélődtek a levelek, és én nagyon boldog voltam, de boldogságomban nem felejtettem el Esztert. Virágot küldtem neki, apró ajándékokat, amelyekről azt gondoltam, hogy felvidítják őt. Találkoztam az anyjával is.
Amikor felkerestem, szeretettel fogadott, de nyomban könnyes lett a szeme, mihelyt Eszterre terelődött a szó.
Sután éreztem magam, nem tudtam, hogy mit mondjak.
– Nem akartam… nem akartam én, hogy Pestre jöjjön. Kértem, könyörögtem az uramnak, jöhessek vele, maradhassak mellette, de csak legyintett. Csak kinevetett… Nem a régi világban élünk, anyukám… Ne félj, nem lesz a lányodnak semmi baja, ismerkedjen az élettel.
Szerettem volna megmondani, hogy nem Budapest felelős a történtekért, előfordulhatott volna ez akármelyik vidéki városban is, de nem volt lelkierőm az igazság kimondásához.
– Eszternek már elmondták, hogy mi mindent beszélnek róla? – kérdeztem.
– Isten ments… Szegénykémnek nem szabad megtudnia.
– És ha a rendőrség kihallgatja?
– Miért hallgatná ki?
– Hát… – Megvontam a vállam, és az asszony fénytelen szemébe néztem. – Tomcsány néniék nem akarják, hogy a bűnösöket megbüntessék?
– Nem, édesem – suttogta –, nem akarunk mi semmit, csak nyugalmat és békességet. Semmi mást…
Magatartását nem értettem.
– Tomcsány bácsi sem akarja? – kérdeztem tétován.
Az asszony mélyről sóhajtott.
– Nem tudom… nem tudom, hogy az uram mit akar.
– Ne tessék haragudni, de én ezt nem értem. Ha velem történt volna, én nem nyugodnék addig, míg… de az apám sem…
– Te még gyerek vagy, Jutkám… És arra nem gondolsz, hogy Eszterke saját magát hozná hírbe még jobban?… Nem… nem, kedvesem.
– És a becsülete? A fiúk azt vallották, hogy pénzért…
– Ez nem igaz tiltakozott ijedten. Aztán eltorzult arccal folytatta: – De… képzeld el… a bíróság előtt állni és… és hallgatni ezeket a hazugságokat… Eszterkét nem tehetjük ki ezeknek az izgalmaknak. Az Isten majd megbünteti őket.
Nem vitatkozom. Milyen anya az – tűnődtem –, aki így gondolkodik? Vagy ő is a saját nyugalmát és becsületét védi? Hiszen a szülők könnyűszerrel kiegyeznek egymással, aztán a büntetést az Istenre bízzák. Csalódottan felálltam. Elköszöntem. Lám, ezt is lehet. Most azután tanulhatok a felnőttektől. Tanulhatok ingyen… De mit? Hazugságot, csalárdságot, képmutatást, gyávaságot, megalkuvást… Ingyen? Nem, az élet semmit sem ad ingyen. Mindenért fizetni kell. Úristen, hát milyen lehetett az a régi világ, amelyről apáék mindig azt mondják: „Jó, hogy nem ismeritek.”
Ferkóra kellett gondolnom meg apámra, hogy erőre kapjak.
A 6-os buszra vártam a Bokréta presszó előtt. A Bajcsy-Zsilinszky úton hullámzott a tömeg. Nem volt kedvem hazamenni, beültem a presszóba. Már a pénzemet számoltam, amikor eszembe jutott, hogy Fickóék törzshelye a Bokréta. Na és? Csak nem félek tőlük? Nekem igazán nincsen félnivalóm.
Beléptem a hűvös helyiségbe. A mellékutcára néző ablakok nyitva voltak, s most nem éreztem a kavargó füst kellemetlen szagát, mint legutóbb, amikor Bélával találkoztam. Nem voltak sokan, a kerek asztalkák üveglapjain megtört a fény, bántotta a szemem. Leültem az egyik ablak mellé a sarokba.
A felszolgálónő az asztalra tette a kávét. Felnéztem. Fickó állt mellettem. Szőkén, napbarnított arccal, elegánsan. Sötétkék puplining és galambszürke nadrág volt rajta. Mosolygott. Kisfiúsan, kedvesen.
– Megengedi? – kérdezte, és választ sem várva leült. – Remélem, nem zavarom? Rágyújt? Nem? Ha megengedi, én rápipálok. – A cigarettát az üveglaphoz verdeste, sárga dohánydarabkák hullottak az asztallapra. Keze fejével leseperte. Az volt az első gondolatom, hogy felállok, és faképnél hagyom a mosolygó fiút, aztán valami ismeretlen kíváncsiságnak engedve, mégis ülve maradtam. Szemem nem sütöttem le, bár nagyon zavart a fiú nyílt és kicsit gúnyos tekintete. Nem szóltam. Fickó meggyújtotta a cigarettát, kifújta a füstöt.
– Ide figyeljen, kislány – mondta halkan, és szünetet tartott. Szemöldökét összeráncolta. – Ha jól emlékszem, Jutkának hívják. Én nem szeretek senkinek sem az adósa maradni. Ismerem a maga vallomását. Annyit akarok mondani: fizetni fogok. Szeretném, ha ezt nem felejtené el. Még nem tudom, hogyan és mikor, de egyenlítek. – A fiú szép arca elsötétült. – Most elmehet a „főkapra”, és elmondhatja annak a csibész fejvadásznak, hogy mit mondtam. Nem érdekel, mert én nem félek. Sem a börtöntől, sem a fejvadászoktól, sem magától.
Megijedtem. Szorongó érzés vett rajtam erőt. Nem félek, én úgysem félek – akartam mondani. Féltem. Nem emlékeztem rá, hogy valaha is ennyire erősen éreztem volna a félelmet. Nem szabad félnem, hiszen nyár van, az ablakon bever a napfény, az utcán emberek sétálnak, körülöttem is emberek ülnek, csak kiáltanom kell, és megvédenek.
– Aztán? – kérdeztem. Fickó zavarba jött.
– Mit aztán? – kérdezte hosszabb szünet után, és felhúzta a szemöldökét.
Megláttam a felszolgálónőt.
– Fizetek! – Intettem neki. Négy forint ötven fillért tettem az asztalra. – Egy duplám volt. Köszönöm.
A felszolgálónő eltette a pénzt.
– Hozzak valamit, Fickó? – kérdezte.
– Később. Megvárom a fiúkat.
Amikor a leány elment, megkérdezte.
– Tehát?
Ránéztem és megvetően mondtam:
– Meddig akar még szórakoztatni? Unom.
Fickó felállt.
– Értem… – kezébe vette a sporttáskáját. – Értjük egymást, ugye?
Előreléptem, s míg a kijárat felé botorkáltam, az járt a fejemben, hogy mindezt csak álmodtam. Nagyon fáradt vagyok, gyengék az idegeim. Képzelődöm. Hát lehetséges, hogy 1956 nyarán megfenyegessenek?
Két nap múlva váratlanul megérkezett Ferkó. A kerületi DISZ-bizottságban keresett fel. Amikor belépett, elfeledkeztem a környezetről, csak Ferkót láttam, aki zavartan állt az ajtóban. Szinte sikoltásszerűen kiáltottam a nevét, furcsán, segélykérőn, és hozzásiettem. Ferkót meglepte szokatlan viselkedésem. Átkarolt. Amikor felnézett, meglátta a szobában tartózkodók kicsit gúnyos pillantását. Mindketten szinte egyszerre éreztük meg a helyzet komikus voltát. Elszégyelltem magam. Ferkó bocsánatkérés-félét mormogott, fejét megbiccentette, és kihúzott a folyosóra. Még nem csukta be egészen az ajtót, amikor a szobában feltört a nevetés… – Ostobák – gondoltam –, üresfejű hülyék…
– Mi történt, Jutka? – kérdezte aggódva.
Sírtam.
Ferkó megdöbbent. Nem szerette sohasem a feltűnést, és most nagyon kínosan érezte magát. Menekülésszerűen körülnézett, szerencsére a folyosón nagyon kevesen jártak. A fel-felcsattanó nevetés meg-megújuló erővel az ajtónak csapódott, áttörte az akadályt, és sértőn, nyugtalanítón ott hullámzott körülöttünk.
– Mi történt, Jutka?
Mire a sötét lépcsőházból lejutottunk az utcára, egy kicsit megnyugodtam. Ferkóra néztem, belemarkoltam kabátja hajtókájába.
– Most haragszol rám? – kérdeztem.
– Nem haragszom. De mondd már el, mi történt?
A meleg az arcunkba loccsant. Hunyorogva néztünk egymásra.
– Gyere. – Ferkóba karoltam. – Majd mindent elmondok.
– Nem kéne felszólnod, hogy…
– Nem, nem… menjünk.
– De hova? Nyugodtan szeretnék beszélni veled.
Gondolkodás nélkül mondtam:
– Hozzánk. Apa úgyis szeretne megismerni.
Tűnődve nézett rám.
– Odahaza van?
– Hatra jön haza. Siessünk.
Megnyújtottuk a lépteinket. Ferkó megkérdezte, hogy miért sírtam, de én másról kezdtem beszélni, miközben azon töprengtem, hogy elmondjam-e a történteket. Ha elmondom, Ferkó bizonyára felkeresi őt, és abból csak verekedés lesz. Ügy döntöttem, hogy hallgatok, s inkább kitalálok valamit viselkedésem magyarázatára. Talán azt, hogy nagyon hiányzott. Tulajdonképpen nem is hazudnék, mert ez igaz. Számoltam a napokat, amelyek Ferkó távollétében olyan nehezen múltak el. És az én számításom szerint még több mint tíz nap volt hátra… Ez a váratlan betoppanás megzavart, hát ne csodálkozzék, hogy sírva fakadtam az örömtől… Meg aztán sem tegnap, sem ma nem kaptam levelet. Megmondom neki, hogy szerelmes vagyok, és aki szerelmes, az néha ok nélkül is sírva fakad.
A kapuban hirtelen megállt. Gondterhelt arccal rám nézett. – Jó lesz az, ha én bemegyek veled?
– Félsz? – kérdeztem furcsa hangsúllyal.
– Téged féltelek… Tudod, milyenek az emberek.
– Nem érdekelnek az emberek. Gyere…
Ferkó megvonta a vállát.
A konyha– és az előszobaajtók majdnem mindenütt nyitva voltak. Az udvaron csak a gyerekek ugráltak, meg a béna Schuster bácsi üldögélt az árnyékban. Tolókocsijának kereke elé egy féltégla volt téve, nehogy leguruljon a síkos, keramit téglával kirakott járdáról. Az emeleti gangon két-három idősebb asszony beszélgetett. Amikor megláttak, abbahagyták a beszélgetést, és kíváncsian felénk fordultak. Mosolyogva köszöntem, egy kicsit kihúztam magam. Láttam Ferkó félszeg, zavart viselkedését, de engem csak furcsa érzéseim érdekeltek. Legszívesebben megkongattam volna a porolóra akasztott síndarabot, hogy a lakók kicsődüljenek az udvarra, velem együtt örüljenek a boldogságomnak. És irigykedjenek rám. Szeretem őt, és ő is szeret engem. Szerettem volna szétkürtölni: „Tisztelt elvtársak és elvtársnők. Bemutatom önöknek szerelmemet, Török Ferencet, 24 éves elektromérnök hallgatót. Pár hónap múlva államvizsgázik.” Mosolyogva, büszkén lépkedtem mellette. Amikor a konyhaajtóhoz értünk, még az időt is húztam, mintha nem bírnám kinyitni.
– Lépj be – mondtam végül, és kitártam az ajtót. Ferkó rosszkedvűen belépett.
– Hagyd nyitva – mondta, amikor látta, hogy be akarom csukni. – Meleg van.
Megéreztem, hogy Ferkó nem a meleg miatt hagyatta nyitva az ajtót. Megvontam a vállam.
– Ha akarod, kiülhetünk az udvarra is. Kitártam a szobaajtót. Kellemes, hűvös levegő áradt ki a szobából. A hokedlira mutattam. Ülj le. Nem merem ajánlani, hogy a szobába menjünk.
A vízcsaphoz mentem, megeresztettem a vizet. Ott álltam, egy poharat tartva a kezemben, és hagytam, hogy a víz folyjon. Azt vártam, hogy Ferkó a hátam mögé áll majd, és kedveskedve megszólal. De némán, mozdulatlanul ült.
Megtöltöttem vízzel a poharat, elzártam a vízcsapot. Az udvarról betörő zaj felerősödött. Leültem a hokedlira, meggörbített háttal a falnak támaszkodtam, és ma sem tudom, miért, kötekedni kezdtem.
– Tudtad, hogy szegények vagyunk mondtam. Sohasem tagadtam le.
Ferkó csodálkozva nézett rám.
– Ezt most miért mondod?
– Látom én jól, hogy mi bánt. Ha akarod, máris mehetünk. Sejtettem, hogy ez lesz a vége.
Ferkó keserű mosolyra vonta a száját. Cigarettát vett elő, rágyújtott. Közelebb húzta magához az üveg hamutartót.
– Veszekedni akarsz? – kérdezte csendesen. – Én nem azért utaztam fel.
– Én sem azért vártalak.
– Hát akkor? Ha úgy érzed, hogy megbántottalak, bocsáss meg. Amikor átjöttem az udvaron, rossz kedvem lett Ennyi az egész… – A füst tépetten lebegett az ajtókeretben. A cigarettáról lepöccintette a hamut, és rám nézett. – Azért kértem, hogy az ajtót ne csukd be, mert nem akarom, hogy pletykáljanak. Ennyi a bűnöm… Mi bajod van?
Kínosan éreztem magam. Azt kellett volna mondanom, ne haragudj, két nap óta ideges, ingerült vagyok, de képtelen voltam bocsánatot kérni.
– Semmi bajom nincs. Mondani akartál valamit?
– Igen. De addig egy árva szót sem szólok, amíg nem mondod meg, hogy mi bánt. Nézz rám.
Elfordultam, nem akartam, hogy meglássa a könnyeimet.
– Add ide a kezed – mondta. Tenyerét felém csúsztatta az asztalon.
Ujjaink összeértek.
– Hülye vagyok – súgtam. – Hagyd, hogy becsukjam az ajtót. Zavar ez a lárma. – Az emeletről egy rekedtes női hang csapódott az udvar keményre száradt földjére. Valamelyik gyereket szidták.
Ferkó felállt, becsukta az ajtót. Nem ült vissza, ott maradt az ajtónál.
– Nos? – kérdezte. – Összevesztél apáddal?
Nemet intettem.
– Félek – mondtam halkan. – Napok óta félek…
– Mitől félsz?
– Nem tudom… Nem vagyok babonás, de mostanában, ha véletlenül átmegy előttem egy fekete macska, szorongást érzek, és mindig valami rosszra gondolok. Aztán… az éjjel alig aludtam valamit. Zavaros álmaim voltak. És mindig az az érzésem, hogy nagyon távol vagyunk egymástól. Nem szeretek egyedül lenni.
Ferkó megfordult. Hozzám jött, megsimogatta a hajamat.
– Ez az én formám – mondta váratlanul. – Hozzád rohanok, hogy… hogy valakivel megbeszéljem a… – Elhallgatott. Megfogtam a kezét, felnéztem rá. Ferkó arcán keserű, torz mosoly futott szét.
– Mit akarsz megbeszélni?
– Mit? Babonás vagy, megsejtéseid vannak… – Hirtelen megszorította a kezemet. – Jutka, én komolyan szeretlek. Ha félsz, hát annak oka van. Nem vagy te idegbeteg. Valami történt nyilván.
Az állam alá nyúlt, felemelte az arcomat. Megcsókolt.
– Fickó megfenyegetett – mondtam.
– Mit csinált? Megfenyegetett?
– Igen. Nem akartam megmondani.
– Mikor?
Részletesen elmeséltem a történteket.
Ferkó sétált, néha gondolkodva megállt.
– Értem – mondta halkan. – Tehát azt mondta, hogy fizetni fog.
– Azt mondta… Mit tegyek? Mondjam el Bánnak?
Azzal nem sokra megyünk. Letagadja. Ne csinálj semmit. Majd én beszélek vele. Nem kell félned. Egyébként én nem utazom már vissza. Mindennap együtt leszünk. Két héten belül megtartjuk az eljegyzést. De csak kettesben. Odahaza bejelentettem már. Tudomásul vették. Apádnak ma szólok.
Apa, amikor cigarettával kínálta meg Ferkót, alaposan megnézte. Feszülten figyeltem apát, az első benyomásokat akartam leolvasni az arcáról. Megkönnyebbültem, amikor apa mosolygó arcát láttam. Persze, a beszélgetés így is nehezen indult meg közöttük. Ferkó tartózkodó volt, zavarát nem bírta leküzdeni, s nyilván apa sem kezdhette azzal a kérdéssel, hogy Ferkónak mi a szándéka velem. Beszélgettek.
De Feri túl akart jutni a lánykérésen. Mosolyogva rám nézett, és azt mondta:
– Józsi bácsi… – elhallgatott, rám nézett. Apa felemelte a fejét. Bütykös hüvelykujjával megdörzsölte az állát. – Én nem tudom, hogy mi a szokás – folytatta Ferkó –, arról van szó, hogy Jutkát feleségül akarom venni.
Apát a bejelentés váratlanul érte.
– Mit akarsz csinálni, fiam?
– Szeretném feleségül venni Jutkát.
– Ja! Értem – mondta. – Hát, ha hozzád megy, vedd csak el. De addig, ki tudja, hány lánynak fogod még ugyanezt mondani.
– Hogy tetszik érteni, hogy addig? – kérdezte Ferkó.
– Ameddig férjhez mehet.
– Nem értem. Hát mikor mehet férjhez?
– Pontosan nem tudom megmondani, de gondolom, három-négy év múlva.
Egymásra néztünk, aztán apámra.
– Apa, honnan vetted ezt a négy évet? És miért éppen négy év? És ha én, mondjuk, még az idén szeretnék férjhez menni? – Kedvesen kérdeztem, hangomban a gúnynak vagy a kötözködésnek a nyomát sem lehetett találni, de apa valószínűleg félreértette, mert furcsán nézett rám.
– Tréfálsz? – kérdezte, és cigarettáért nyúlt. – Miért nem ma akarsz férjhez menni? – Rágyújtott.
– Nem tréfálok – mondtam mosolyogva.
– Gondolkozz egy kicsit…
Ferkó a segítségemre sietett.
– Én sem értem. Jutkát ugyanis tavasszal szeretném feleségül venni. A jövő hét végén pedig megtartanánk az eljegyzést.
Apa lassan eresztette ki a füstöt.
– Tavasszal? Jövő tavasszal, azt mondod? – Tagolta a szavakat, mintha attól tartott volna, hogy Ferkó nem érti, amit mond.
– Igen, tavasszal.
A pillanatnyi beálló csendben mindhárman hallottuk a konyhaszekrényen álló vekkeróra ketyegését. A füst sűrűsödött a konyhában, arra gondoltam, hogy a felső ablakokat ki kéne nyitni, a szobába is befészkeli magát a dohányszag, de mégsem mozdultam. Apa ökle az asztallapon feküdt, bal kezében füstölgött a cigaretta.
– Miért olyan sürgős? – kérdezte.
– Szeretjük egymást – mondta Ferkó.
– Azt sejtem. De miért olyan sürgős a férjhez menés? Jutka még csak tizennyolc éves, te pedig…
– Huszonöt.
– Apa, az összesen negyvenhárom mondtam nevetve. – Hiszen te alig vagy idősebb.
Kényszeredetten mosolygott.
– És a lakás, berendezés, szóval a stafírung?
– Az már nem divat, apa. Technikus vagyok, Ferkó mérnök, összedobjuk, ami kell.
Apa tamáskodva rázta a fejét.
– Tulajdonképpen Józsi bácsinak igaza van – mondta Ferkó. – Kettőnk fizetése az első években nem lenne több kettő-, kettő és fél ezernél. Átmenetileg anyáméknál meghúzódhatunk, hiszen nekem különszobám van. Egyelőre sem bútorra, sem stafírungra nincs szükségünk. Tudom, hogy ez mind csak szükségmegoldás, és az volna talán a célszerű, ha még várnánk. Talán elő kéne teremtenünk előbb az önálló háztartáshoz szükséges dolgokat. De… ne tessék megharagudni, ha most nagyon őszinte leszek, és megmondom, miért akarok tavasszal megnősülni. – Szünetet tartott és rám nézett. – Nem hagynál magunkra pár percre? – kérdezte.
Csodálkozva néztem rá. – Milyen titkod van? – kérdeztem.
– Nem titok.
– Menj, kislányom, hozz egy üveg bort. Innék.
– Nem megyek. Szeretném én is tudni, hogy miről van szó. Feleségül akarsz venni, és mint egy dedóst, kiküldesz. Nem érzed, hogy ez lealázó? – mondtam Ferkónak.
– Hát maradj.
Apa rágyújtott. Megcsóválta a fejét.
– Két éve járunk egymással – mondta Ferkó. – Szeretjük egymást. Nem hiszek abban, hogy két fiatal évekig járhat együtt úgy, hogy csak bámulják egymást, és visszafojtják egészséges ösztöneiket. Megtarthatjuk az esküvőt négy év múlva is. De azt tetszik kívánni tőlünk, hogy addig…
– Értem – szólt közbe apa.
– Nekem Jutka nem kaland.
– Hát jól van…
A Parlament előtt ültünk, a parkban. A felhőtlen égen egy lökhajtásos gép száguldott, a furcsa, idegen zúgás átmorajlott a néptelen tér felett.
Amikor felnéztem az égre, a Margit-híd mögött nagyon messze megláttam a lassan felhővé változó kondenzcsíkot.
– Nézd! – Megszorítottam Ferkó kezét, és a híd irányába mutattam.
Ferkó elgondolkodva felnézett.
– Nem lennék pilóta semmi pénzért – mondta.
– Félsz? – kérdeztem.
– Minden ember fél. Sokszor nem is a haláltól, hanem a szenvedéstől.
– Te még nem is szenvedtél – mondtam.
– Dehogynem. És még sokat kell szenvednem. Neked is.
– Ostobaság – mondtam – én nem azért élek, hogy szenvedjek.
Átölelt, megcsókolta a hajamat.
– Csacsi vagy – mondta. – Senki sem a szenvedésért él, mégis szenved. Neked is van valami életelved, aszerint akarsz élni. Az elvedhez való ragaszkodás boldoggá tehet, de szenvedést is okozhat. Az elvek feladása viszont bukással jár mindig. Tegnap este, ilyentájt, apámmal a mólón ültünk. Józan volt. Rád gondoltam meg a mai találkozásunkra. Apám hallgatva pipázott. Egyszer csak megkérdezte, hogy mi a véleményem róla. Éreztem, hogy a válaszom fontos a számára. De bírálhatom-e apámat? Ki akartam térni a válasz elől, de nem hagyta. Szinte követelte, hogy megmondjam a véleményemet, ne kíméljem őt. Mit mondhattam? Közhelyeket. Tudós, közéleti férfi, az élete önmagáért beszél és így tovább. Aztán, szinte csak zárójelben, az ivást is megemlítettem.
„Mit gondolsz – kérdezte –, miért iszom?”
„Sok oka lehet – mondtam. Fáradtság, idegkimerültség.”
„Szerelmi bánat, csalódás valamiben vagy valakiben” folytatta.
Nem válaszoltam. A hullámok a parthoz csapódtak, valahol zene szólt, a pipafüst illatát az arcomba sodorta a szél.
„Aztán – mondta halkan – azért is ihat az ember, mert felismerte, hogy vétett önmaga vagy mások ellen.”
„Te azért iszol?”
Kérdéssel válaszolt.
„Csalódhat-e önmagában az ember?”
„Nem csalódhat – mondtam határozottan. – Másokban igen, önmagában soha. Én mindig tudom, hogy mit csinálok. Minden cselekedetemnek ismerem az okát, az megtörténhet, hogy elhallgatom, vagy más okot mondok.”
„Én, fiam, nem a világban, önmagamban csalódtam, s most az alkoholban keresek vigasztalást. Az volt az elvem, hogy az orvos gyógyítson, és ne politizáljon. Tanultam és gyógyítottam. Nem tudnám megmondani, hogy hány ember életét mentettem meg. Akaratom és szándékom ellenére nevem ismertté vált. Egy-egy műtétemet a Nyugaton megjelenő orvosi szaklapok is méltatták. A tudóst a politika rúdjához akarják fogni, mert neve, tekintélye van. Engem is felkerestek. Támogassam a keresztény nemzeti politikát. Nem! Egyetemi katedrát kapok. Akkor sem. Nyilatkozzam a német-magyar barátsági szerződés jelentőségéről. Akadémikus leszek. Nem nyilatkoztam. Felkerestek mások is. Azt mondták, háború lesz. Emeljem fel a szavam a háború ellen. Nem. A válaszom mindig az volt: nem. Mások gyilkoltak, városokat bombáztak, haláltáborokat szerveztek, én gyógyítottam. Éjjel-nappal. És nyugodt voltam, nem volt lelkifurdalásom. Azt mondtam, mindenért a politika a felelős. Az emberiség sorsát bízzák a tudósokra, és nem lesz háború. A felszabadulás után találkoztam gyerekkori barátommal, Berendi Vilmossal.”
„Vili bácsit gyerekkorod óta ismered?” – kérdeztem.
„Azóta ismerem. Tizenkilencben emigrációba ment, negyvenötben Moszkvából jött haza. Franciaországban is élt. Nem akart meggyőzni, nem vitatkozott velem. Beszélgettünk. Az életéről mesélt, mások életéről. Európáról. Nem volt ő politikus. Hasonlóan hozzám, a tudománynak szentelte az életét. Gondolatokat ébresztett bennem. Rá-kényszerített, hogy felülvizsgáljam, ellenőrizzem a tudományról vallott nézeteimet. Aztán azt mondtam: Hirosima és Nagaszaki. S a két név mögött nemcsak az emberiség megsemmisítésének a lehetőségét kellett felismernem, hanem azt is, hogy ezért a tudomány a felelős. És láttam a halálgyárakat. Nem művészek, írók produktumai voltak ezek, hanem a tudományé. Tudósok készítették el az emberégetés technológiáját. Három évig tartott, amíg talpra álltam. Levontam múltamból a keserű tapasztalatokat. Beléptem a kommunista pártba. Hitemet, lelkemet, meggyőződésemet, nevemet, becsületemet, önmagamat adtam a pártnak fenntartás nélkül. Hinni akartam. És azoknak hittem, akik ellentétben velem, életük nagy részét önzetlenül feláldozták az emberiségért, vállalták a börtönt, a megpróbáltatást. Barátokat szereztem, és szaporodott ellenségeim száma. Így vált ellenségemmé nagybátyád. Frigyes antikommunista volt. Amikor jogosan letartóztatták, tudomásul vettem, és egyetlen lépést sem tettem az érdekében. Anyádat is meggyőztem az őrizetbevétel jogosságáról. Berendi révén ismerkedtem meg Halanda Rudolffal. Emlékszel rá?… Amikor Rudit letartóztatták, azt hittem, megsemmisülök. Nem tudtam operálni. Egyik este a Titkárság megbízásából felkeresett Tamás István. Ismert jól. Vigasztalt. Azt mondta, hogy megértenek, a csalódás őket is leverte, megdöbbentette. Rákosi elvtárs személyesen szeretett volna velem beszélni, de a jelenlegi bonyolult helyzetben nincs rá ideje, kér, hogy ne veszítsem el a bizalmamat. A párt még erősebb lesz, erősebb, mint valaha volt. Órákig beszéltünk. Megdöbbenésemet, fájdalmamat némiképp enyhítette a figyelmesség. Nem hagynak magamra, mellettem állnak, segítenek talpra állni. Tamás István megmagyarázta, hogy nálam mi okozta, és miért súlyos az összeroppanás. Nagyon messziről jöttem, buktatókon keresztül jutottam idáig, megértem a marxizmust, de érzelmileg még idealista vagyok. Aztán adatokkal és tényekkel, Rudi saját kezűleg írt vallomásával bizonyította be barátom árulását. Hinnem kellett, s mivel talpra akartam állni, hinni is akartam. Ma már jól tudom, hogy az a látogatás nem céltalanul történt. Párizsba kellett ugyanis utaznom, egy nemzetközi orvoskongresszusra. Nevem, európai hírem abban a politikai szituációban szükségessé tette a kiutazásomat, de csak akkor vehetek részt a kongresszuson, ha teljes mellel ki tudok állni az országban történtek igazságáért. – Pipájából kiverte a hamut, kipiszkálta a dohánymaradékot. Nem tette el, görcsösen szorította markában. – Én hittem. Becsületesen védtem az igazunkat. Visszautazásom előtt Pierre Martin professzor meghívott ebédre. Tudtam róla, hogy tagja a francia kommunista pártnak.”
„Mit tud Rudiról?” – kérdezte.
„Ismeri őt?”
Nem válaszolt, hanem azt mondta:
„Mondja el, ha teheti. Mit tud róla?”
„A Gestapo ügynöke volt. Az ő megbízásukból lépett a mozgalomba. Ez a lényeg. Olvastam a vallomását.”
„Maga elhiszi?”
„Elhiszem.” – Egy fényképet vett elő. Csoportkép volt. Egymás mellett álltak, mindketten a spanyolországi önkéntesek egyenruháját viselték.
„Barátok voltunk. Az ellenállási mozgalom éveiben az ő csoportjában harcoltam. Ismerte a csoport minden tagját, a fegyverraktárunkat, az illegális találka– és búvóhelyeket, a nyomdát is. Kérdésem, ha Gestapo-ügynök volt, miért nem buktatta le sejtjét, a fegyverraktárakat? Lehet, hogy maga érti, de én nem értem.”
„Attól a naptól kezdve – folytatta apám – nem volt nyugtom.”
Csend hullott ránk. Várta a válaszomat. Mit mondhattam neki?
„Fáradt vagy, apám. Pihenned kéne.” Valószínűleg mást várt. De én csak butaságokat mondhattam volna neki, hallgattam hát.
Ferkóra néztem, megszorítottam a kezét.
Nagyot sóhajtottam.
– Abban reménykedtem, hogy a hivatása erősebb lesz az elkeseredésénél. Negyven év munkáját, tapasztalatát, kutatásainak eredményét összegezi most új könyvében. Hallatlan energiával dolgozik. „Be kell fejeznem, nincs jogom, hogy abbahagyjam, talán törleszthetek valamit…”
– Miért nem beszél valakivel?
– Hol? Kivel beszéljen? Írjon! Ne szaladgáljon most sehova, írjon, csak az írás gyógyíthatja meg.

Vasárnap délelőtt van. Egyedül ülök a szobámban, semmi nesz sem szűrődik be hozzám, még az ablaktáblákra verődő esőcseppek kopogását sem hallom. Reggel óta esik. Csendes, nyugodt októberi eső.
Eszterre gondolok. Le kell írnom utolsó találkozásunk történetét, de órák óta halogatom az írást.
A szanatórium parkjában találkoztunk. A hegyek fölött csüngő, hamuszürke felhőket bámultam, testem forró volt, szomjaztam. Eszter csuklómra feszülő ujjai hidegek voltak, akár az acélbilincs. Könyörögtem neki, hogy védje magát, beszéljen, mondjon el mindent Bánnak ő csak hallgatott, vagy pedig azt hajtogatta, szereti Bélát, nem árthat neki. És hiába mondtam, hogy ez már nem szerelem, ez butaság, beteges rögeszme. Sokáig hallgatagon ültünk. Láttam nyugtalanságát, de nem biztattam már. Egyszer csak megszólalt:
– Nem mondod el senkinek sem?
– Nem mondom el.
– Esküdj meg.
Megesküdtem. Eszter mesélni kezdett. Lehunyt szemmel hallgattam őt, és szavai nyomán mindent láttam, ami azon az estén történt. Láttam Esztert, és láttam, amint Béla átsiet a táncolók között. Nem is átsiet, hanem átvág, mert nem kerüli ki a táncoló párokat, erélyesen félretolja őket. Kicsit imbolyog, mintha részeg lenne. Eszter Virágos Sanyival táncol. Béla hozzájuk lép, lekéri a lányt.
Eszter szemét elönti a könny.
– Béla.
A fiú átöleli, szorosan magához vonja.
– Egyedül jöttél? – kérdezi.
– Jutkáékkal. Miattad jöttem.
– Nem hiszek neked.
– Hinned kell. Szeretlek.
– Bizonyítsd be.
Eszter könnyezve a fiúra néz.
– Hogyan bizonyítsam be? Mit tegyek?
Béla szorosan öleli magához, Eszter melle szinte fáj.
– Otthagyod Jutkáékat, és eljössz velem.
– Hová?
– Az egyik haverom kölcsönadta a lakását.
– És? – kérdezi Eszter rémülten.
– Azt akarom, hogy az enyém legyél.
Kétségbeesve tiltakozik, de Béla nem tágít.
– Csak akkor hiszem el, hogy szeretsz, ha az enyém leszel. Csak ezzel bizonyíthatod be.
– Szeretlek, de…
– Semmi de. Vagy-vagy. Pálfait nem szeretted, mégis az övé lettél. Engem szeretsz, és mégsem akarod bebizonyítani. Ha nem jössz, vége mindennek.
Eszter követi Bélát. Nem tudja, hogy Dánosék villájában Fickóék várják.
Amikor Eszter azt mesélte, hogy mi történt a villában, a rosszullét környékezett.
– A tüdőmben megpattant egy ér – mondta. Véres volt az arcom, a nyakam, a párna is.
– Milyen párna?
– Amit az arcomra szorítottak. Majdnem megfulladtam.
– Bolond! S te még most is Bélát véded?
– Őt is becsapták.
Nem volt már kedvem, hogy vitatkozzam vele. Pedig el kellett volna mondanom, hogy Béláék milyen hazug vallomást tettek. El kellett volna mondanom, de nem mertem. Tudja meg mástól Béláék hazugságait.
Felálltam.
– Haza kell mennem – mondtam.
Súlytalanul lépkedett mellettem. A kapuban megcsókoltuk egymást. Már közel jártam az autóbuszmegállóhoz, amikor visszanéztem. Rátapadt a kerítésre, egyik kezével a vasrácsba kapaszkodott, a másikkal integetett. Akkor még nem sejtettem, hogy egy hét múlva a ravatalon látom.

Azt hiszem, hogy Eszter temetésén váltam felnőtté. Eszter volt életemben az első halott, akit láttam. Csak álltam, álltam, és néztem őt, aki már nincs többé, aki annyira szeretett élni, és aki oly sokat várt az élettől. Én úgy láttam, hogy mosolyog. Mintha megmerevedett volna a lábam, nem bírtam a koporsó mellől elmozdulni. Ferkó belém karolt, lágyan, szeretettel, alig érezhetően megszorította a karomat, tudtam, azt akarja, hogy lépjek már tovább, mert mások is búcsúzni akarnak Tündebabától. De én nem mozdultam.
A koporsó másik oldalán álltak a szülei. Anyja sűrűn lefátyolozva. A tüll alól átderengett viaszsárga arca, szemének sötét, ovális foltja. Eszter, miért nem hallgattál rám? – mondtam magamban. – Hiszen nem voltál egyedül. Ferkó, Vera, Zsiga bácsi, később Bán elvtárs is és még sokan mások az igazságod mellett álltak. Nem tudom, mi történt veled.
Apámat is megrendítette a tragédia, de úgy láttam, Bánt még apámnál is jobban. A temetés után Bán is eljött hozzánk, beszélni akart Ferkóval. Fickóról, Béláról kérdezgette őket. Magukra hagytam őket, a szobába mentem, átöltözni. Mikor visszatértem a konyhába, Ferkóék még mindig vitatkoztak. Most már késő – gondoltam –, Eszteren a vitatkozás már nem segít. Apa szótlanul cigarettázott. Mellé ültem. Bár szenvedélyesen szidta a bürokráciát, nyugtalan volt, nem tudott ülve maradni, fel és alá sétált.
– Most már mindegy mondta Ferkó. – Eszter halála ad acta tette az ügyet.
Bán hirtelen megállt.
– De én nem teszem ad acta.
Apa lepöccentette a cigarettájáról a hamut, és nyugodtan megkérdezte: – Mit akar tenni?
– Mit? – kérdezte Bán és előrelépett. – Bebizonyítom, hogy azok a csavargók követték el a bűncselekményt.
– Eszter nem él – mondta Ferkó. – Csak ő tudná bebizonyítani.
– Nehéz lesz, de én mégis megpróbálom – mondta eltökélten Bán. Gondolkodva sétált kis ideig, aztán hozzám lépett. – Mondja, Jutka. Maga például mivel védekezne, ha három fiatalember megegyezne egymással, és azt vallanák, hogy szerelmi viszonyt folytatott velük?
A furcsa kérdés meglepett. Dadogtam, de nem jutott eszembe semmi. Apa csendesen azt mondta:
– Szerintem Jutkának nem kéne védekeznie.
– Miért nem?
– Mert a fiatalemberek állítása hazugság. Tehát én azt követelném, hogy állításukat ők bizonyítsák.
Bán felnevetett.
– Nos, erről van szó. Értik már?
– Én értem – mondta apa.
Bán leült, elővette jegyzettömbjét.
– Az ügyet elvették tőlem, de én elkértem az aktát, és újból, nagyon alaposan áttanulmányoztam a vallomásokat, és egy sor ellentmondásra bukkantam. Figyeljenek, és kérem, segítsenek. – Cigarettára gyújtott. Nos, a fiúk azt vallották, hogy egy év óta szerelmi viszonyt folytattak Eszterrel, vagyis tavaly május óta.
– Hülyeség – mondta Ferkó, és hozzám fordult. – Mikor mutattam be Bélát neki?
– A télen – mondtam.
– Nos, ezt a hazugságot megcáfolhatjuk.
– Meg kell keresni Eszter naptárát, abba be van jegyezve, hogy mikor ismerkedett meg Bélával.
– A vallomásokból az is kiderül, hogy barátainak azt mondta, azért nem tartják meg az eljegyzést, mert Eszter Pálfai szeretője volt. Ha neki és barátainak viszonya volt egy év óta a lánnyal, miért akarta eljegyezni, miért mutatta be a szüleinek? Akkor azt is tudnia kellett, hogy Eszter már nem ártatlan. De itt van Pálfai vallomása. – Egy kézzel írt papírlapot vett elő.
– Maga kihallgatta Pálfait? – kérdeztem.
– Saját szakállamra. Elmondta és leírta, hogy a lány szűz volt.
– Nem fél, hogy megüti a bokáját? – kérdezte apa.
– Félek – mondta Bán. – De én megfogadtam, hogy nem alkuszom meg. És ha maguk segítenek, nem leszek egyedül. Egyébként az ügyészségen már megbeszéltem egy barátommal. Ha rendelkezésére bocsátom az adatokat, ő elintézi, hogy a nyomozást hivatalból megindítsák.
– Bán elvtárs – mondtam. – Én nem jártam Dánoséknál sohasem… illetve, előbb szeretnék kérdezni valamit. Tegyük fel, megvágom a kezem, és véres lesz a szoknyám, ha kimosom, hónapok múlva vegyi vizsgálattal kimutatható, hogy a szoknyában található vérfolt tőlem származik?
– Persze hogy kimutatható – mondta Ferkó. Kérdőn Bánra néztem. Bólintott.
– Akkor menjenek el Dánosokhoz. Találniuk kell egy díszpárnát, melyen Eszter vére van.
Furcsán néztek rám.
– Miféle díszpárnáról beszélsz? – kérdezte apám.
– Egy díszpárnát szorítottak Eszter arcára.
– Honnan tudod? – kérdezte Ferkó.
– Esztertől. Emlékezhetsz, vérzett a szája. Nyilván a párna is véres lett.
– Jutka – mondta hirtelen Bán –, ha ez igaz lenne.
– Igaz, mert Eszter nekem nem hazudott.
– Mondja, nem írná meg ezt az ügyészségnek?
– Megírhatom.
Így kezdődött meg az újabb vizsgálat Eszter ügyében. Később sokszor megbántam, hogy megírtam a feljelentést. Ferkó azonban bátorított.
– Jól tetted, előbb kellett volna.
Persze hogy jól tettem, de igazam tudata nem szüntette meg a szorongásomat. Különösen akkor éreztem az idegesítő feszültséget, amikor arra gondoltam, hogy a tárgyaláson meg kell ismételnem az állításaimat. Ott ülnek majd Somfaiék a vádlottak padján, talán a bíró szembesíti is őket velem. Csak túl lennék már az egészen. A kihallgatások alatt megfigyeltem, hogy a vizsgálók félszegek, bizonytalanok, s talán annak örülnének legjobban, ha visszavonnám a bejelentést. Aggodalmamat megemlítettem Bánnak, de a fiatal nyomozó megnyugtatott.
– Nem, Jutka, magának nincs félnivalója. Ezt az ügyet már nem lehet elkenni.

Most utólag, visszagondolva arra a nyárra, megdöbbent naivitásunk. Mostanában nagyon sok olyan emberrel találkozom, aki azzal kérkedik, hogy ő már ötvenhat nyarán látta a bekövetkező eseményeket. Mi, apával, nem dicsekedhettünk ezzel az éleslátással. Hittük, hogy a nyáron kiadott párthatározat után hamarosan rendeződnek a dolgok, hiszen számtalan jel bizonyította ezt. Ferkó is bízott, talán csak egyedül Zsiga bácsi volt pesszimista. Ezt a pesszimista magatartását erősen elmélyítette nyugdíjazása is. Nem érte őt váratlanul. Ferkó azt mondta, hogy csak mosolygott, amikor megtudta, nem idegeskedett, nem átkozódott. Lenyelte keserűségét. Arra gondoltam, hogy halasszuk el az eljegyzést, de Ferkó hallani sem akart róla.
– Miért? Mert apát nyugdíjazták?
– Azért is.
– Hát még miért?
– Eszter… – mondtam.
– Butaság. Az élet megy tovább.
Eljegyzésem csendes volt nagyon. Hatan ültünk az asztal körül. Ünnepélyes, szinte komor volt a hangulat, a mosolygás is fagyos volt az arcokon. Nem hangzott el egyetlen tréfa sem, mintha mindannyian valami közeledő tragédiát éreztünk volna. Ma sem tudom megfejteni a komor hangulat okát. Talán Ferkó szülei nem örültek nekem? De úgy éreztem, hogy Zsiga bácsi szeret engem. Margit néni érzéseivel már nem voltam tisztában. Furcsa asszony volt. Ferkót imádta, néha az volt az érzésem, hogy szerelmes belé. Csendes, szótlan asszony volt, aki nem ismerte őt közelebbről, azt hihette, hogy közönyös. Pedig csak fegyelmezte magát, ellágyulását éppen úgy, mint haragját. Ha valaki büszke, egyenes tartása után akarta volna megfejteni jellemét, bizonyosan arra a következtetésre jutott volna, hogy gőgös, önző. Nem volt gőgös, csak bizalmatlan. Velem sohasem ült le beszélgetni, nem érdekelte őt, hogy mit érzek és mit gondolok a világról, az emberekről, róla, a családról. Nem látott bennem mást, csak Vera iskolatársát, esetleg azt a lányt, aki Ferkó érdeklődését felkeltette, de hát az ilyesmit nem szabad komolyan venni. Persze később megtudtam, hogy tévedtem. Jövendőbeli anyósomat rosszul ítéltem meg.
Ferkóval egymás mellett ültünk, szemben velünk Vera és Margit néni, Ferkó oldalán apám, az én oldalamon pedig Zsiga bácsi. A vacsorát két asszony szolgálta fel. Zsiga bácsi számított rá, hogy apám most ül életében először olyan asztalnál, ahol bizonyos értelemben vett polgári szokások betartása törvény. Úgy oldotta fel apám vélt zavarát, hogy maga sem tartotta be ezeket a szokásokat, mintegy nyugtatva őt, egyen csak kedve szerint. Észrevettem, és jólesett ez a figyelmesség. Hidegtál volt, erőleves tojással, különféle sültek, torták, bor, sör, fekete… Apámat figyeltem, fel tud-e melegedni, milyen hatással van rá a híres professzor családja. Kemény arca azonban nem vallott nekem, fegyelmezett volt, úgy fogta fel az ünnepi vacsorát, mint a munkát; ez most a dolga, becsülettel el kell végeznie. Nem kellett féltenem őt. Nem jött zavarba, okos ujjai ügyesen kezelték a „szerszámokat”. A kisebbségi érzésnek még a leghalványabb nyomát sem fedeztem fel magatartásában, egyszerűen nem hatódott meg, hogy ő Török Zsigmond professzor asztalánál vacsorázhat. Keveset evett, és keveset beszélt. Csak akkor szólt, ha Zsiga bácsiék kérdezték. Az öregek az első pohár bornál összetegeződtek, és boldog voltam, amikor Margit néni is keresztnevén szólította apámat.
A második pohárnál Ferkó az ujjamra húzta a jegygyűrűt. Megcsókoltuk egymást. Margit néni felállt, hozzám lépett, ő is megcsókolta az arcomat.
– Sok boldogságot, kislányom. – Egy pillanatig tűnődött, aztán folytatta. – Szeretnék anyád helyett anyád lenni.
Melegség öntött el. Lehajoltam, megcsókoltam a kezét.
Vacsora után átmentünk Zsiga bácsi dolgozószobájába. Margit néni elnézést kért, és kivonult a konyhába.
– Segíthetek valamit? – kérdeztem.
Szép mosoly futott át arcán.
– Maradj csak, kedvesem.
Apa Zsiga bácsival beszélgetett. Vera a Balatonról tartott előadást, és azt bizonygatta, hogy Európa legelegánsabb és legdivatosabb fürdőhelyét lehetne kiépíteni a tó körül. Állítólag a svédek hajlandók is lennének száz évre bérbe venni.
Ferkó leintette.
– Ostobaság. Te is elhiszed ezeket a butaságokat? Egy hete mást sem hallok, csak efféle hülyeségeket.
Ostobaság, butaság, hülyeség… Milyen „választékosan” beszél Ferkó. Milyen furcsa – gondoltam. – Tíz perce vagyok menyasszony, és nem a szerelemről meg a boldogságról beszélgetünk, hanem arról, hogy a svédeknek a Balaton kell, a nyugatnémeteknek a vasúthálózat. De Ferkó miért vitatkozik, miért nem ül mellém, miért nem karol át, miért nem tervezgetünk a jövőről, miért nem súg szerelmes szavakat? Vagy mindez csak a regényekben van így? Az életben az eljegyzések nagyon hétköznapi, prózai dolgok? Lehet, hogy így van ez jól.
A búcsúzásnál Zsiga bácsi megcsókolt.
– Jutkám, nagyon szeressétek egymást…
A Duna-parton apába karoltam. Lépteink halkan kopogtak az aszfalton. A város ünnepi fényben fürdött. A Parlamentet, a Citadellát, a Szabadság-szobrot és a Halászbástyát kivilágították. Nemrég érhetett véget a tűzijáték, mert a meleg nyárestében még sokan ültek a parton. Már bántam, hogy Ferkó nem jött velünk, de én nem engedtem. Láttam rajta a fáradtságot. Egész nap tanult, és holnap is tanulnia kell. A villamos csattogó kerekekkel vágtatott el mellettünk. Apám rám nézett.
– Menjünk gyalog – mondtam.
– Nem vagy fáradt?
– Nem vagyok. Hazáig tudnék most gyalogolni.
– Boldog vagy? – kérdezte.
Szorosan hozzásimultam.
– Nem látod rajtam?
– Hát nem nagyon. Az az érzésem, hogy nektek fogalmatok sincs, hogy mit jelent az ember életében az eljegyzés.
– Hogyhogy mit jelent?
– Hát, hogy milyen kötelezettséggel jár.
Az alsó rakparton néhány fiatal halkan énekelt. A lépcsőkön ültek, szorosan egymás mellett. A dal rásimult a vízre.


Elindultam szép hazámbul…

Apa átvette a dallamot, és halkan dúdolt. Érdekes, apát még sohasem hallottam énekelni. Borotválkozás közben sem énekelt, néha fütyörészett.
Megálltunk, egy ideig hallgattuk a fiatalokat. Azon tűnődtem, hogy kik lehetnek, egyetemisták, ipari tanulók? Az arcukat nem láthattuk, csak egymásnak feszülő vállukat…
– Szépen énekelnek – mondtam.
Apa bólintott.
– Fiatalkoromban én is szerettem énekelni. Szegény anyád nem. Mindig azt mondta, hogy nincs hangja.
– Nekem sincs hangom. – Az ének elhalkult, aztán kis idő múlva csend lett.
– Visszatérve az eljegyzésre – mondtam –, én tudom, hogy milyen kötelezettséggel jár. Csak mi már mások vagyunk, mint ti. Mi már nem lágyulunk el, mert nem szeretjük a szentimentalizmust. Nagyon jól tudom, hogy gyűrűvel az ujjamon már nem udvaroltathatok magamnak, és Ferkó sem udvarolhat. Meg vagy elégedve?
Bólintott. Arcát mosolyra húzta.
– Furcsa – mondta –, ha belegondolok, hogy nekem már ilyen nagy lányom van, nem tudom, örüljek-e vagy bánkódjam? Váratlanul ért és gyorsan. Azt gondoltam, hogy néhány évig még együtt maradunk.
– Mindennap meglátogatlak majd.
Kesernyésen elnevette magát.
– Annak is örülni fogok, ha hetenként egyszer látlak. Őszintén kérdeztem.
– Apa, csak nem hiszed, hogy én elhagynálak vagy megtagadnálak téged?
– Persze hogy nem hiszem. Nem is erről van szó. – Vidáman rám nézett, de az volt az érzésem, hogy vidám mosolya csinált, leplezi, titkolja vele fájdalmát. – No, megállapodunk valamiben? – kérdezte, és egy pillanatra megállt.
Végignéztem a kivilágított parton.
– Miben akarsz megállapodni? – kérdeztem.
– Egy év múlva, ötvenhét augusztus huszadikán folytatjuk ezt a beszélgetést. Az efféle viták végére az idő tesz pontot.

Egy év múlva azonban már nem találkozhattunk. De addig sok minden történt velem.
Szeptember elsején jelentkeztem Berendinél, a Híradástechnikai Kutató Laboratóriumban. Teljesen új, modern vonalú épületek sorakoztak egymás mellett abban a hárs– és tölgyfákkal körülvett katlanban, amelyet a Rozsnyai út és a Tilinkó út ölelt át két oldalról. A főépület bejáratához nemrégen épült betonút vezetett. Az út ezüstsávja mellett fiatal facsemeték sorjáztak, közöttük virágágyak színesedtek, és friss, üdezöld pázsitsáv foglalta keretbe a téglalap alakú virágágyakat. Az épületek mögött a Rózsadomb villái látszottak, és mindenütt fák, fák és bokrok.
Amikor az autóbuszmegállónál megfordultam, szinte levegő után kapkodtam az elém táruló látványtól. A reggeli napsütésben fürdött a város. A vakító fény megszépített mindent. Boldognak éreztem magam. Pár perc még, és önálló, kereső nő leszek. Csak át kell adnom a munkakönyvemet. Beírják majd a nevemet: Fodor Jutka, beosztása: technikus. Fodor Jutka technikus. Izgalom fogott el. Hát nem csodálatos? Nem oly régen még kisiskolás voltam, s lám, most már menyasszony, önálló munkát, feladatokat végző felnőtt vagyok, akinek már kijár a kartársnő vagy az elvtársnő megszólítás, akinek kíváncsiak lesznek a véleményére. Minden reggel, ha leszállok az autóbuszról, egy percre megállok majd, végignézek a tájon, és senki sem fogja tudni, hogy ez az én hálaimám a boldogságért, amit az élettől kaptam. Mert boldog vagyok, nagyon boldog. Ez nem is laboratóriumnak, nem is vállalatnak, hanem szanatóriumnak tűnik. Háromnegyed év múlva Ferkóval jövök majd reggelenként. Úgy lépünk majd ki a kapun, mintha randevúra mennénk a hegyekbe. Micsoda levegő. Harapni lehet, és olyan ízes, mint a méz, és olyan illata van, akár a mentának.
A titkárságon pár percig várnom kellett. Kedves arcú nő mosolygott rám. Sötétbronz színű haja bársonyosan fényes volt, zöldeskék szemében huncut, vidám fények villóztak. Valamivel alacsonyabb volt nálam. Bemutatkoztam, közöltem vele, hogy Berendi elvtárs hívatott. Mosolyogva bólintott.
– Kicsit várni kell. Tessék, foglalj helyet.
Leültem. Megigazítottam a szoknyámat, és kíváncsian körülnéztem. A nyitott ablakon át a Rózsadombra láttam. Az irodában minden bútordarab és berendezési tárgy új volt, még éreztem a tárgyakból kiáradó „áruházszagot”, a gyanta és terpentin sajátos illata összekeveredett a padlóviasz és a textíliák kesernyés szagával. A titkárnő valami levelet gépelt, ujjai szédületes gyorsasággal verték a billentyűket. Közben az egyik kezével felvette a telefonkagylót, a válla és a füle közé szorította, tárcsázott, aztán folytatta a gépelést.
– Tíz perc múlva gyere fel… – mondta a kagylóba. – Jaj, bocsáss meg, drágám. Rézi vagyok… Nem, nem értekezlet, felvétel. Csókollak… – Nem tette le a kagylót. A készüléken megnyomott egy gombot. Várt, és tovább verte a billentyűket. – Professzor elvtárs? Itt van a kislány… – Ez tehát én vagyok – gondoltam. – Kislány. Miért nem azt mondta, hogy Fodor Jutka. – Igen, már szóltam Sarlósnénak… – Bólintott, és visszatette a kagylót. Rám mosolygott. – Azonnal. Dohányzol? Azt hiszem, a dobozban van még cigaretta.
– Köszönöm, nem dohányzom.
Akkor még valóban nem cigarettáztam, csak később szoktam rá. Rézike pár év múlva sokszor emlegette megismerkedésünket. Azt mondta, úgy ültem a fotelban, akár egy érettségire váró, izguló diáklány, nem tudtam, mit csináljak a kezemmel meg a lábammal.
Jól látta, hogy tekintetem idegesen rebbent minden zajra, hol alsó-, hol felsőajkamat harapdáltam. Persze én mindebből semmit sem vettem észre, azt hittem magamról, hogy nyugodt, kiegyensúlyozott vagyok.
Nem kellett sokáig várnom. Hamarosan kinyílt az ajtó. Berendi kíséretében egy magas, negyven év körüli férfi lépett ki az irodából. Arcából csak a keskeny, fekete bajuszát láttam, az maradt meg az emlékezetemben. Berendi mosolyogva jött hozzám, kezeit előrenyújtva.
– Szervusz, Jutka. Na, gyere. – Kezet fogott velem, átölelte a vállamat, és bevezetett a szobájába. Úgy tűnt, mintha utolsó találkozásunk óta meghízott volna. Arcán feszült a lebarnult bőr, sima volt, és akkor sugaraztak szét szeme sarkánál a ráncok, amikor nevetett. Hófehér haja lágyan hullott a homlokába, sűrű, koromfekete szemöldöke azonban akkor is azt az érzést keltette bennem, mintha festené. Furcsa és ellentmondásos volt Berendi mosolygós arca; a hófehér haj és a fiatalos, fekete szemöldök.
Leültetett. Először azt hittem, hogy ő is odaül mellém, úgy láttam, gondolkodott is rajta, aztán végül is az íróasztalhoz ment, és ott foglalt helyet. Ez a határozatlansága pillanatig gondolkodóba ejtett. Talán azért ült az íróasztal mögé, hogy tudtomra adja, viszonyunkban ma valami új, minőségileg más kezdődött. Ő itt nem Vili bácsi, hanem Berendi elvtárs, a Laboratórium műszaki vezetője, végső soron a főnököm. De hát én ezt nagyon jól tudtam és megértettem. Elhessegettem magamtól a gondolatot, nem akartam, hogy keserű íz keveredjen az első nap boldogságába.
Gratulált az eljegyzéshez, megkérdezte, mikor lesz az esküvő, hol fogunk lakni, apám mit szólt a gyors elhatározáshoz.
Tőmondatokban válaszoltam. De nem hagyta abba a kérdezősködést. Hol nyaraltam, pihentem-e, felkészültem-e a munkára? Bólogattam. Egy negyven év körüli, szemüveges, sovány, szőke asszony lépett be. Sötétkék szaténköpeny volt rajta, tenyérnyi széles, fehér gallérral. Kezében jegyzetfüzetet tartott.
– Jó reggelt, elvtársnő – köszönt Berendi. Felállt, megkerülte az íróasztalt, kezet fogott az asszonnyal. – Mutatkozzanak be. Sarlós elvtársnő a személyzeti osztály vezetője, ő pedig – mutatott rám – Fodor Judit. – Megbiccentettem a fejem. Sarlósné kezet nyújtott, aztán leült.
– Parancsoljon, professzor elvtárs.
– Kérem – mondta Berendi –, ő az, akiről már beszéltem magának. Felvesszük.
– Milyen munkakörbe?
– Természetesen műszaki. Villamosipari technikumot végzett.
Az asszony bólintott, aztán hozzám fordult. Figyelmesen ránéztem.
– Munkakönyve van?
– Igen, van.
– Életrajzot hozott magával?
– Hoztam.
– Melyik osztályra gondolja, professzor elvtárs? Berendi összevonta a szemöldökét.
– Még nem tudom. Egyelőre vegyék állományba.
Sarlósné felállt. Megigazította a köpenyét. Várakozva a főmérnökre nézett.
– Menjen csak, elvtársnő, mi még nem végeztünk. Jutka majd maga után megy. – Amikor Sarlósné eltávozott, Berendi közelebb jött, leült a kerek asztal mellé. Elgondolkozva cigarettára gyújtott. Ujjai között forgatta a cigarettát. – Tegnap délután egy külkereskedelmi tárgyaláson összetalálkoztam Somfai elvtárssal – mondta, és rám nézett. Lehajtottam a fejem, de csak egy pillanatra. – Nem ismertem rá – folytatta. – Elmondta, hogy mi történt. Mondd, Jutka, biztos vagy abban, amit vallottál?
– Hogy tetszik ezt érteni?
– Nézd, Jutka… én tudom, hogy te becsületes vagy, de azt is tudom, hogy Somfai elvtárs is az.
– De én nem Somfai elvtársra vallottam. Bélára, ő pedig nem becsületes.
– Jutka, én is voltam fiatal. Tudom, hogy tizennyolc, húszéves korában minden fiú és lány az igazság bajnokának képzeli magát, és ne haragudj meg a fogalmazásért, abban a hősi korszakban nemcsak az érzelmek szárnyalnak, hanem a fantázia is.
– Azt tetszik gondolni, hogy nem mondtam igazat? Nevetett, leverte a hamut.
– Isten ments! Dehogy gondolok én efféléket. – Széttárta a kezét. – Amikor Somfai elvtárs elmesélte a történteket, valamin elgondolkoztam. És ha annak a szerencsétlen lánynak szárnyalt a fantáziája? Ha nem úgy történt az eset, ahogy neked elmondta?
– De Béla a rendőrségen beismerő vallomást tett.
– Az ügyészségen pedig visszavonta a vallomását. A többiek is. Jutka – folytatta Berendi –, én barátja vagyok Törökéknek, s remélem, elhiszed, hogy neked is. Nem akarok az életedbe avatkozni, valamire azonban fel kell hívnom a figyelmedet, mert féltelek, s féltem Zsigáékat is.
– Miért kell minket félteni?
Berendi felállt, az ajtóhoz ment, megkérte Rézikét, hogy főzzön kávét. Visszajött, megállt előttem. Mintha zavarban lett volna.
– Mondd csak, gondolkoztál már azon, hogy miért nem tartják meg Béláék tárgyalását?
– Nem tudom.
– Ez nem véletlen, Jutka. Béla apja köztiszteletben álló, megbecsült ember, Dános a Jogászszövetség funkcionáriusa, Kovács alezredes pedig partizán volt…
– De hát nem ők követték el a bűncselekményt.
– De az egyre erősödő reakció a fiúk bűneit arra használja fel, hogy a szülőket kompromittálja. Sőt nemcsak a szülőket, hanem a rendszert is. És ez azért lehetséges, mert az ország belpolitikai helyzete nagyon bonyolult. A reakció lépten-nyomon támadja a funkcionáriusokat, a vezető beosztásban levő kommunistákat, és minden ügyet felhasznál a párt ellen.
– Ezt az ügyet nem lehet politikailag felhasználni.
– Felhasználhatják. A napokban valaki azt mondta: „Lehet, hogy a fiúk megerőszakolták azt a lányt, de azzal, hogy elítélik őket, nem adják vissza annak a szerencsétlennek az életét, azzal csak három becsületes családapát tesznek tönkre, nagyon meg kell gondolni.” Ez hamis okoskodás, én nem értek vele egyet, de félek, hogy az ilyen nézeteket valló embereknek lesz igazuk. Más körülmények között azt mondanám, ne hátrálj meg, most azonban ezt nem mondhatom. Ferkóval mikor beszéltél?
– Tegnap délután.
– Én az este. Neki is elmondtam az aggályaimat.
Hol volt a lelkendező boldogságom, amikor kiléptem Berendi szobájából? Hol volt a táj és környezet okozta örömöm? Keserű ízekkel telt meg a szám, nem éreztem a mentaszagot, a levegő illatát, nem láttam meg a lombok között átszűrődő fényt… Még akkor is a Berenditől hallottakon járt az eszem, amikor Sarlósné elém tette a nem tudom én, hány kérdésből álló kérdőívet, hogy töltsem ki. Kettőt is elrontottam, amíg sikerült.
– Honnan ismeri a professzor elvtársat? – kérdezte, amikor átnyújtottam neki a kérdőívet.
A vőlegényeméknél ismertem meg.
A kezemet fürkészte.
– Maga már menyasszony?
Bólintottam, és szerettem volna már elmenni.
– A professzor elvtárs említette, hogy valami küldöttséggel a Szovjetunióba fog utazni.
– Igen. A jövő hónap elején. Egy DISZ-küldöttséggel.
– Járt már külföldön?
– Még nem jártam. Megigazította szemüvegét.
– Hát jó. Akkor felvettük. Hozzon majd egy igazolványképet, és holnap reggel fél nyolckor jelentkezzék a munkaügyi osztályon, Palócz elvtársnál. Majd még beszélgetünk. Kilencszáz forint lesz a fizetése. A besorolást majd az év leteltével állapítjuk meg.

Részletesen írhatnék az első tapasztalataimról, amelyeket a Laboratóriumban szereztem. De ehhez most semmi kedvem és hangulatom. Semmi újat nem mondhatnék. Mindenki átélte a munkába állás örömeit és csüggedéseit. De hát az ember csodálatos lény, az örökké újjáéledő reménye elsöpri a tartós bánatot, átszínezi a keserű perceket. Nagyon jó és kellemes volt ott minden. A technológiára osztottak be, és napokig semmit sem csináltunk, csak rendezkedtünk. Mindennap jött egy-egy új mérnök vagy technikus, mert a Laboratórium új létesítmény volt, és Berendiék a szervezés első szakaszának az ellentmondásaival és nehézségeivel küszködtek. A munkatársaimtól azt hallottam, hogy a felső vezetés még nem döntött a Laboratórium feladatait illetően. Ellentétes nézetek viaskodtak egymással. Berendi elkészítette a Laboratórium kutatási programját, de azt még senki sem hagyta jóvá. Arról is fecsegtek, hogy a pénzügyminisztérium nem ért egyet a labor üzemeltetésével, nem hajlandó az illetékes iparágnak külön költséget adni, az a véleménye, hogy az egyes híradástechnikai válla latok kísérleti és kutatási feladatait és témáit összpontosítsák, és a minisztérium saját erőforrásaiból teremtse elő a milliókat. Szóval teljes volt a zűrzavar, de én abból csak azt láttam, hogy egyelőre semmit sem kell csinálni. Ez viszont csalódást okozott, mert ez lett volna az első találkozásom a munkával. Két hét múlva azonban mintha megváltozott volna a helyzet. Jelinek elvtárs, a technológiai csoport vezetője, értekezletet tartott. Jelinek sovány, nyakigláb ember volt, lelógó, erős állkapoccsal. Idegességében dadogott, pedig különben érthetően beszélt. Mintegy huszonöten gyűltünk össze. Bejelentette, hogy holnap reggel megkezdjük a munkát, mert egy-két gyár kutatási témáját átadták nekünk. A szerkesztőktől kapott dokumentációk alapján a csoportnak el kell készítenie a kísérleti darabok technológiáját.
Másnap már dolgoztam. A részletrajzok alapján az anyagszükségleti kimutatásokat kellett összeállítanom. Egyszerűnek látszott, és mégsem volt az, mert az anyaglisták összeállításánál figyelembe kellett vennem, hogy az előírt anyag hazai készletből fedezhető-e, vagy pedig importálni kell. Nagy lelkesedéssel és odaadással dolgoztam, minden anyagnevet úgy írtam le, mintha a leírt név helyességétől személyes létem függne. Az volt az érzésem, hogy a Laboratórium egészében az én munkám a legfontosabb. Sohasem fogom elfelejteni azt a pillanatot, amikor a legelső lista aljára az „összeállította” szó fölé először írtam alá a nevem: Fodor Jutka. Lám, ez az én első önálló munkám. Itt van a nevem, szépen, olvashatóan, és most a lista elindul, kézről kézre jár, elolvassák a mérnökök, technikusok. Találgatni fogják, vajon kicsoda ez a Fodor Jutka? Fiatal? Öreg? Csinos? Okos? Személytelenül ezentúl ott leszek én mindenütt, ahová ez az első kimutatás elkerül, ha nem találnak benne hibát, a hallgatással dicsérnek meg, de ha hibát lelnek az összeállításban, egészen biztos, hogy szidni fognak. „Ki lehet ez az ostoba teremtés? – kérdezik majd egymást. – Ez a Fodor Jutka…”
Istenem, mennyit meséltem Ferkónak és apámnak az első önálló munkámról. Fontoskodva és lelkesedve.
Ma már mosolygok magamon, csendesen, megértően, és ha sok minden fáj is, nem tudom megtagadni – nem is akarom – akkori magamat, a lelkesedés tiszta pillanatait, a hittel és odaadással végzett munka örömét. Önmagamat tagadnám meg, s annyira nem vagyok gazdag az örömökben, hogy fölöslegesen eltékozoljam szép emlékeimet.
Október 14-én indultunk a Szovjetunióba. Amikor apámtól elbúcsúztam, a fájdalom összeszorította a szívemet, a lelkem mélyén nagyon szomorú voltam, de szomorúságomat erőltetett mosolygással palástoltam. Apa megölelt, szorosan magához vont, pár pillanatig megpihentem széles mellén. Ferkó azonban sürgetett, indulnunk kell, elkésünk.
A pályaudvaron félrehúzódtunk. Nehezen búcsúztunk egymástól. Voltak olyan másodpercek, amikor nem érzékeltem a környezetet, nem hallottam a villamos targoncák duruzsolását, a körülöttünk hullámzó tömeg zsongását, a hangosbeszélő érthetetlen mondatait, csak Ferkót láttam és éreztem.
Aztán be kellett szállnunk, és el kellett mondanunk az ilyenkor szokásos szavakat, „vigyázz magadra”, „írjál”, „gondolj rám”, és végül azt is, hogy „várj rám”.
– Várlak – mondta Ferkó, aztán megfordult, és elment. Nem szerette a búcsúzkodást, az integetést.
Ma már egybefolynak bennem a több hetes út élményei, csak villanások jelzik az emlékeket. Emlékszem a lelkesedésünkre. Pár nap múlva keserűen tapasztaltam, hogy a Szovjetunióért való lelkesedés egyeseknél csak alakoskodás volt. Schulek Márton, a küldöttség vezetője, a határ átlépése után lelkendezve „csodálta” nemcsak az elénk táruló tájat, hanem mindent, ami élt és mozgott, dicsérő jelzővel illette a házakat, az állatokat, összehasonlítva a hazai viszonyokkal, s természetesen az összehasonlítás eredménye az volt, hogy Magyarországon minden rossz. Aztán peregtek a napok, sokasodtak az élmények. Kijev, Moszkva, Leningrád. Írtam Kijevből, Moszkvából kétszer. Leningrádból egy hosszú beszámolót küldtem.
Október 28-án tértünk vissza Moszkvába. Megtudtuk, hogy Budapesten fasiszta elemek ellenforradalmi felkelést akartak kirobbantani. Schulek azonban többet tudhatott, mert megbeszélésre hívta össze a küldöttség tagjait. A TASZSZ jelentéseiről azt állította, hogy tudatosan elferdítik a tényeket, Magyarországon szabadságharc van, népi felkelés. Megdöbbenéssel hallgattuk beszámolóját. Végül egy határozati javaslatot olvasott fel, amiben az volt, hogy a küldöttség követeli azonnali hazaszállítását. A fogalmazás helyenként sértő volt a Szovjetunióra, és olyan megállapításokat tartalmazott, amikkel többen nem értettünk egyet. Nagy vita kerekedett, s akkor Schulek magabiztosan kijelentette:
– Én csak a népemnek tartozom felelősséggel.
– Néped?! – üvöltött valaki. – Milyen jogcímen sajátítod ki magadnak a népet, te senkiházi?
Moszkvából megírtam hazaérkezésem időpontját, de az állomáson nem várt rám senki. Vigasztaltam magam, talán nem kapták meg a levelemet.
Társaim mellettem álltak, mégis nagyon egyedül éreztem magam, és félni kezdtem, hogy apával vagy Ferkóval valami történt.
A Körúton megdöbbentő kép fogadott. A látványra nem készültem fel, s a leszakadt villamosvezetékek, a felszedett utcakövek, az úttesten kavargó emberáradat, a géppisztolyos járőrök, az ideges hangulat s a mindent beborító, bádogszürke, novemberi ég fokozta félelmemet. A villamosok, autóbuszok nem közlekedtek, a taxikért közelharcot vívtak az emberek. Elindultam gyalog. Lábam remegett, gyengének éreztem magam, s jószerint még el sem indultam, már ott álltam a posta előtt. Istenem, de ostoba vagyok, hát miért nem jutott eszembe, hogy telefonáljak. Felhívom Ferkót, és perceken belül értem jön. Ez a gondolat kicsit megnyugtatott, valahogy összeszedtem magam.
Besiettem az épületbe. Mikor rám került a sor, izgalom fogott el; valaki utánam szólt, hogy siessek, ne felejtsem el, hogy sokan várnak.
Vígéket hívtam, a második emelet háromból, de a készülék állandóan foglaltat jelzett. Nem mertem már próbálkozni, mert az üvegfalon keresztül láttam a várakozók türelmetlen arcát. Ferkóék számát tárcsáztam.
Zsiga bácsi vette fel a hallgatót. Örömömben kiabálni kezdtem, azt hittem, ha üvöltök, jobban hallja a hangomat. Igen, igen, én vagyok, Jutka…
– Mikor érkeztél?
– Félórája. Ferkó hol van? Miért nem jött elém? Nem tetszett megkapni a levelet?
Hirtelen csend lett. Az üvegfalon idegesen kopogtatott valaki, dühösen rávicsorítottam, intett a kezével, hogy mi lesz?
– Halló. Zsiga bácsi! Mi történt? Halló…
– Honnan beszélsz?
Megmondtam.
– Tessék átadni Ferkónak a kagylót.
– Nincs idehaza. Várj meg, Jutka. Azonnal érted megyek…
Hallóztam, de Zsiga bácsi letette a kagylót.
Félóra múlva megérkezett. Úgy tűnt, mintha megöregedett volna. Örömmel ugrottam a nyakába, magához ölelt, megcsókolta a hajamat.
– Sietnünk kell – magyarázta –, mert elviszik a taxit.
Megragadta a bőröndömet, de kivettem a kezéből.
– Apád vidéken van, hozzánk megyünk.
– Vidéken? – megálltam, de belém karolt.
– Gyere, majd mindent elmondok.
Apróztam lépteimet mellette, és oldalról néztem barázdált arcát.
– Mit csinál vidéken apa?
– Dolga vart. Siessünk.
– És Ferkó?
– Bécsbe utazott, gyógyszerekért. De most ne faggass, majd mindent elmesélek.
Vercsi és Margit néni kedvesen, szeretettel fogadott, de az volt az érzésem, hogy Margit néni kedvessége nagyon mesterkélt.
Vercsi őszintén örült, alig tudtam öleléséből szabadulni.
– Csinálok jó meleg fürdőt – ajánlotta.
– Szeretnék hazamenni – mondtam. – Apa hátha már otthon van. – Margit néni elfordult, a függönyöket igazgatta.
– Gyere csak ide – mondta Zsiga bácsi, és az ablakhoz ment. – Vercsikém, hozd csak ide a táskámat. – Hozzáléptem. – Jutka, te beteg vagy. – Gyanúsan fürkészte az arcomat. Lehúzta szemem alatt a bőrt, hümmögött, hallottam, hogy Margit néni átmegy a másik szobába. Zsiga bácsi kitapogatta a pulzusomat, csóválgatta a fejét, hunyorgott. – Nem érzel fáradtságot? – kérdezte. – Nem volt hőemelkedésed az elmúlt napokban?
– Nem volt – mondtam. – Kicsit fáradt és ideges vagyok.
– Húzd fel a karodon a pulóvert.
Engedelmeskedtem. Kinyitotta az orvosi táskáját, fecskendőt és injekciót vett elő.
– Ettől majd rendbe jössz – mondta.
– Mi bajom van? – kérdeztem, és előrenyújtottam a karomat.
– Akkor én elkészítem a fürdőt – mondta Vera, és elment.
– Nem érzed, mennyire legyengültél? Csak úgy vibrál a szemed. – Karomba fecskendezte az injekciót. – Most pedig negyedórára lepihensz, és nem beszélsz semmit! Érted? Gyere be hozzám. – Bevezetett a dolgozószobájába, és lefektetett a heverőre. Nem tudom, milyen injekciót adott, de hamarosan éreztem a hatását, és kezdtem megnyugodni. Lehunyt szemmel feküdtem, hallottam, hogy a pipáját tömködi, majd kinyitja a koloniál szekrénykét, italt vesz elő. Nem tudom, mikor aludtam el. Frissen, kipihenten ébredtem, úgy emlékszem, mosolyogtam is. Zsiga bácsi az íróasztalnál ült, olvasott. Becsukta a könyvet, nehézkesen felállt, hozzám jött, és a heverő szélére telepedett.
– Most jól érzed magad?
– Remekül. Mennyi az idő?
– Nemsokára fél három.
– Ferkó?
– Mondtam már, hogy Bécsbe utazott, gyógyszerekért.
– Mikor jön haza?
– Nem tudom.
– Apa nem telefonált?
– Apád meghalt.
Pontosan értettem a szavakat, de a jelentésüket nem tudtam felfogni. Gépiesen ismételtem.
– Meghalt?
– Bombatalálatot vagy belövéseket kapott a ház. Összeomlott. Apád a romok alá került.
Azt hiszem, órákig sírtam, és nem tudtam gondolkodni. Szavaiból csak azt értettem, hogy náluk fogok lakni. Ferkó eljegyzett menyasszonya vagyok, a családhoz tartozom. Engem azonban nem érdekelt semmi. Apám meghalt.
Talán az injekcióknak köszönhetem, vagy Vera testvéri melegségének, nem tudom, de éjszakára valami különös, dermesztő józanság szállt rám. Már nem sírtam, csak tompa fájdalmat éreztem. Ferkó is eltűnt, mi lesz most már velem?
Hajnalra belázasodtam.
Egy hét múlva Verával elgyalogoltam az Üllői útra. Gyenge voltam nagyon, karjára támaszkodtam. Egész úton az járt az eszemben, hogy Verát nagyon szeretem.
Lakásunk helyén romhalmazt találtam. Közönyösen néztem a romokat, láttam, hogy Vera az arcomat figyeli. Azt hiszem, ott értettem meg igazán a történteket, ott vált tudatossá bennem a tragédia. Apám meghalt, lakásunk elpusztult, Ferkó eltűnt. Amikor mindezt megértettem, már nem sírtam. Hűvös nyugalom szállt rám. Hónapok múlva is csak bánatot és fájdalmat éreztem, örömet akkor, ha másokat is bánkódni láttam. Elvesztettem az arányérzékemet, s ítélőképességem mintha sohasem lett volna. Minden szomorú embert társamnak tekintettem, és közel állónak magamhoz. Bántott mások vidámsága, a mosoly, a nevetés idegesített. Géppé alakultam át, amolyan elektronikus műszerré, amely a törvény által meghatározott módon és megadott tévedési határok között pontosan, érzelmek nélkül végzi a mások számára hasznos munkáját. Dolgoztam, de nem éltem. Körülbástyáztam magam az emlékeimmel, és az emlékezés perceit nem osztottam meg senkivel. Míg mások pénzt, bélyeget, ritkaságokat, könyveket, vázákat, képeket gyűjtöttek vagy gyufacímkéket, én emlékeket.
Apám útját nyomon kísértem a haláláig.
Először a gyárba mentem, ahol dolgozott. A pártszervezet irodájában Kacsvai István, a volt DISZ-titkár fogadott. Fáradt, nyúzott arca megrángott, amikor megkérdeztem, hogy mit tud apámról. Maga elé bámult, aztán feltámasztotta az állát, rám nézett.
– Meghalt.
– Azt tudom. De szeretnék hallani valami közelebbit.
– Sokat nem tudok én sem – mondta Kacsvai. – Huszonharmadikán este összeverődtünk vagy ötvenen. Párttagok, pártonkívüliek. Megszerveztük a fegyveres őrséget. Harmincadikáig együtt voltunk. Jocó bácsinak az volt a véleménye, hogy árulás történt. Nagyon ki volt borulva, és nagyon örült, hogy maga a Szovjetunióban van. Kétszer vagy háromszor együtt voltam vele őrségen. Sokat beszélt magáról. Harmincadikán át kellett adni a fegyvereket a Nemzetőrségnek. Akkor este Jocó bácsi hazament. Ennyit tudok.
Beszéltem a szomszédokkal is. Elmondták, hogy harmincadika után apa nem mozdult ki a lakásból. Amikor november negyedikén hajnalban megkezdődtek a harcok, apa nem ment le a pincébe. A ház telitalálatot kapott.

Vera nem járt be az egyetemre. Szünet volt. Egyik este, amikor Zsiga bácsiék már lefeküdtek, hosszan elbeszélgettem vele. A rádióban Dvorzsák Új világ-szimfóniáját adták. Vera rózsaszínű puplinpizsamában ült a rekamién, hátát a falnak támasztotta, lábát felhúzta, arcát a térdére fektette. Átadta magát a zenének, nem figyelt rám. A novemberi szél néha megzörgette a leeresztett redőnyöket. Az utca csendes volt, hiszen a kijárási tilalom még tartott. Rágyújtottam. Pár nappal azelőtt szoktam rá a dohányzásra.
– Vera, szerinted Ferkó él? – Magam is meglepődtem, hogy mennyire nyugodt a hangom.
Szeme megrebbent, felemelte az ujját jelezve, hogy figyeljek, és most ne zavarjam őt. Csendben cigarettáztam, időnként lehunytam a szemem: Ferkóra gondoltam. A felzaklató zene álmodozásra kényszerített. Ferkót álmodtam magam elé.
– Él – mondta váratlanul.
– Akkor miért nem jelentkezik? – kérdeztem. Sokáig hallgatott.
– Én tudom, hogy él – ismételte meggyőződéssel.
– Honnan tudod? – a cigaretta remegett a kezemben.
– Tudom.
Mellé húzódtam. Éreztem, hogy Vera sokkal többet tud Ferkóról, mint amennyit sejtek. Nem érzékenyültem el, nem siránkoztam, a fájdalmat anélkül is láthatta rajtam.
– Vercsi, el kell mondanod mindent.
Homlokát a térdére fektette, nem akart az arcomba nézni.
– Nem mondhatom el, Jutka – suttogta.
Megfogtam a karját. Megráztam.
– Nézz rám. Hallod, nézz rám!
Felemelte az arcát, szeme könnyes volt.
– Jutkám, édes Jutkám, ne faggass. Ferkó él, de ennél többet nem mondhatok.
– Vercsi! Vercsikém… neked Ferkó csak a testvéred, nekem pedig a vőlegényem. Érted? A menyasszonya vagyok. Hozzá tartozom. Tudnom kell, hogy mi történt vele.
– Ha elmondom, anyám megöl.
– Hallgatni fogok.
Feszülten figyeltem. A rádióban már könnyűmuzsikát játszottak, valamelyik ismert operettből. Vera felnyitotta a szemét.
– Feri disszidált. Csak ketten tudjuk, anya meg én.
– Disszidált? Ferkó? – Nem akartam megérteni, és még akkor is valószínűtlennek és hihetetlennek tűnt, amikor Vera megismételte az állítását. – De hát miért?
– Én csak annyit tudok, hogy haza akart jönni, de anya nem engedte… Ferkót keresi a rendőrség.
– Melyik rendőrség?
– Melyik? Hát a miénk.
– Nem értelek, beszélj világosan.
– Sokkal többet nem tudok.
Elhűlve kérdeztem.
– Ellenforradalmár volt?
– Mit tudom én, mi volt. Tény, hogy a rendőrség keresi. Anya szerint, ha elfogják, felakasztják…
Melegem volt. A vér a fejembe szállt, szédültem.
– Mit csinált? – kérdeztem dadogva.
– Nem tudom. Az első napokban idehaza volt. Egyikünk sem mozdult ki a lakásból. Amikor apát 29-én elhurcolták, Feri másnap eltűnt.
– Apádat elhurcolták? – Az egyik ámulatból a másikba estem.
– Nem mondta?
– Nem. Kik hurcolták el?
– Fiatal fegyveresek. Az egyik az a Kovács Jenő volt, aki az Eszter ügyében szerepelt.
– Apád nekem azt mondta, hogy gyógyszerekért utazott Bécsbe.
– Ezt mondják mindenkinek.
Döbbenten néztem rá. Ezek szerint Margit néni pontosan tudja, hogy mi történt Ferkóval, azt is tudnia kell, hogy hol tartózkodik, hiszen, amint Vera mondja, üzent is neki. „Haza akart jönni, de anya nem engedte.” Úristen, hát mit követett el, hogy a rendőrség keresi őt? Csak nem vett részt a harcokban? Akkor már hallottam a vérengzésekről, láttam a leleplező fényképeket is, tudtam, hogy a rendőrség és a karhatalom keresi a gyilkosokat, az újságok szerint sok bűnözőt letartóztattak, de Ferkót sehogy sem tudtam elképzelni közöttük. Az egyetemen a DISZ-vezetőség tagja volt, nem, nem, még a gondolat is képtelenség. Részleteket szerettem volna hallani, de hiába kértem Verát, hogy beszéljen, mélyen hallgatott, vagy azt mondta, ennél többet nem tud.
Titkolóznak. Vera talán nem, de szülei igen.
Másnap reggel bementem Zsiga bácsihoz. Részeg vigyorgással fogadott. Faggattam őt, de ostoba válaszokat adott, és vihogott. Amikor hazajöttem, józan volt, értelmesen lehetett beszélni vele, most meg csak néz rám szeretettel, és vihog.
– Zsiga bácsi…
– Töltsek, aranyom? Töltök, jó szívvel adom. Nekem nagyon jó szívem van ám. – Széttárta a karját, mutatta. Ujjai remegtek. – Ekkora szívem van. Látod? Nagyobb, mint az óriás mézeskalács szív… Tudsz énekelni? – Menekülni akartam, de megfogta a karomat. – Hohó, kismenyem… Most énekelni kell.
– Nem akarok énekelni, Zsiga bácsi, kérem, mi van Ferkóval? – Aztán hozzám hajolt, szeme akkora volt, akár egy dió, és suttogva mondta. – Mit tudsz róla? Mondd, mit tudsz róla? – Mutatóujját a szájához tette. – Pszt… Nem szabad tudnod semmit. Ferkó él… De te semmit sem tudsz… A rendőrök el akarják fogni…
– Mit csinált?…
– Semmit sem tudsz, ugye… – Kétségbeesetten rám nézett, aztán meggyötört szeméből csorogni kezdett a könny. – Margit gyűlöl – suttogta váratlanul. – Ugye, te is tudod, hogy gyűlöl… Te is gyűlölsz, Jutka?
Szomorúan néztem rá, és nemet intettem a fejemmel.
– Én szeretem Zsiga bácsit. Mi történt Ferkóval?
Nem kaptam választ.

Megszakítom megint Jutka írását, és elmondom, hogy én milyen választ kaptam a kérdésekre. Áttanulmányoztam a rendőrségi iratokat, vizsgálati jegyzőkönyveket, végigültem nem egy bírósági tárgyalást, végül is összeállt a történet.
Amikor huszonharmadikán este az első lövések eldördültek, Ferkó odahaza volt. A tüntetésen sem vett részt. Sok minden nem tetszett neki a készülődés során, a felszólalások, a jelszavak, de azokat még csak megmagyarázta azzal, hogy istenem, ez így szokott történni, majd csak megnyugszanak a kedélyek. A felszólalók személye viszont egyáltalán nem tetszett. A család az első napokban együtt maradt, nem mozdultak ki a lakásból. Telefonon érintkeztek az ismerősökkel, akik elmondták a legújabb híreket. Az asszony a hírek hatására napról napra komorabb lett. Ferkó viszont nem találta a helyét, gyávának érezte magát, bántotta a lelkiismeret. El akart menni, de anyja olyan kétségbeesetten könyörgött, olyan ösztönös ügyességgel zsarolta a fiút, hogy végül is otthon maradt. Ferkó is, akárcsak Fodor, örült, hogy Jutka a Szovjetunióban tartózkodik. A külvilágot azonban nem rekeszthették „kívülre”, betört lakásukba.
– Gyilkolják az oroszokat.
– Leszámolnak a kommunistákkal.
– Akasztanak a Körúton.
– A börtönöket megnyitották. Szabadlábra kerültek a bűnözők. – Az egyetemről is többször telefonáltak, hogy Ferkó ne menjen be, mivel a Forradalmi Bizottság néhány tagja megfenyegette őt.
– De értsd meg, anyám, ez hülyeség, én soha, senki ellen nem vétettem – érvelt a fiú.
– Csak a kiáltvány ellen szavaztál. Tudom, elmondták.
– A kiáltvány három vagy négy pontja ellen – helyesbített Ferkó. – És nekem van igazam.
– Ezért maradj az ülepeden. Nem a te dolgod, hogy rendet csinálj. Van hadsereg, rendőrség…
– Legjobb volna – szólt közbe Vera –, ha leutaznánk a Balatonra. Nincs igazam, anya?
– Egy lépést sem megyek – mondta Ferkó. – Menjetek, ha akartok, én itthon maradok.
Másnap déltájban Somfai Béla állított be. Vera az apjával elment bevásárolni, csak Ferkó és anyja tartózkodott otthon. Mindketten zavarban voltak, mert Béla látogatása váratlanul érte őket, hiszen úgy tudták, hogy a fiú a Markó utcai ügyészségen van. Béla sápadt volt, arcán meglátszott a több hetes zárkaélet és a szabad levegő hiánya. Halkan köszönt, aztán Ferkóhoz fordult.
– Veled akarok beszélni.
Törökné csak hosszas rábeszélésre hagyta őket magukra. Török dolgozószobájába mentek be.
– Adj valamit inni – mondta Béla. – Lehetőleg erőset.
Ferkó konyakot vett elő, töltött. A poharat a fiú elé tolta.
– Igyál.
Béla felemelte a poharat.
– És te?
– Én nem iszom.
– Értelek – mondta gúnyosan Somfai. – Úgy is jó.
Felhajtotta az italt.
– Iszol még? – kérdezte Ferkó.
– Köszönöm, elég volt.
– Szabadultál?
– Kiengedtek. Ma reggel kiengedtek. Van cigarettád?
Rágyújtottak.
– Én most nem abban az ügyben jöttem hozzád. – Ferkó tudta, hogy Béla Eszter ügyére céloz.
– Mit akarsz? – kérdezte nyugodtan, és szembenézett a sápadt arcú, izgatott fiúval.
– Ferkó, tűnj el! Menj el hazulról. – Közelebb lépett, mintha meg akarta volna fogni Ferkó karját. Ferkó nyers hangja azonban megállította őt.
– Miért mennék el? Jól érzem magam itthon.
Béla idegesen megrázkódott. Az íróasztalhoz ment, leverte a hamut a cigarettájáról.
– Kérlek… nagyon kérlek, hallgass rám. Tudom, hogy mit gondolsz rólam. De most higgy nekem. Jót akarok. Fickóék kinyírnak…
– Engem? – kérdezte csodálkozva Ferkó. – Miért nyírnának ki?
– Mert hülyék! Állatok! – egy pillanatig tétovázott, aztán azt mondta: – Ferkó… mi barátok voltunk…
– Igyál…
– Nem, nem kell. – Lehajtotta a fejét, és akadozva folytatta. Majd egyszer mindent megmagyarázok… Veszélyben vagy, higgy nekem. Fickó őrült… Gyere hozzánk, ott biztonságban leszel…
– Beszélj világosan – mondta Ferkó. – Mit tudsz? – Hangja idegesen vibrált.
– Csak annyit, hogy ki akarnak nyírni. Fegyvereseket küldenek rád… Tudom, nekem elmondták.
– Marhaság! – mondta Ferkó, de érezte, hogy egyre nyugtalanabb lesz. – Nem megy az olyan egyszerűen… – Kényszeredetten nevetett. – Kinyírni… – tűnődött, aztán megismételte – nem olyan egyszerű az…
– Nem mondta Béla. – Az ügyészt sem egyszerűen intézték el.
– Mi történt az ügyésszel?
– Kényszerítették, hogy kilépjen az ablakon. A negyedik emeletről… Egy órája. Még most is ott fekszik szétroncsolt testtel a kövezeten. Gyere, amíg nem késő…
Ferkó megdöbbent. Már nem tudta leplezni idegességét. Az üvegre bámult, aztán Bélára. Az üvegért nyúlt, remegett a keze. A pohár megkoccant, amikor a fogához ért.
– Komolyan beszélsz? – kérdezte fakó hangon.
Béla bólintott.
– Fickó Nyugatra akar szökni, de előbb le akar számolni egy-két emberrel.
Sokáig tartott, amíg Ferkó megértette anyjával, hogy veszélyben van. Törökné csak akkor vette tudomásul a veszélyt, amikor Béla részletesen elmesélte az ügyész halálát.
– Tessék elhinni, én nem gondoltam volna, hogy Fickó ennyire elvetemült legyen – mondta. – Én csak az ügyészségen ismertem meg őt igazán. – Ferkónak úgy tűnt, hogy Béla őszintén beszél. – Én a rendőrségen mindent beismertem, de az ügyészségen mégis visszavontam a vallomásomat, mert megfenyegettek. Én ma sem tudom, hogy akkor mi történt velem… Én mindent megbántam, és… tessék nekem elhinni, hogy az életemet adnám, ha Esztert feltámaszthatnám… A tárgyaláson én őszintén elmondtam volna mindent.
Alig távoztak, amikor három fegyveres jelent meg a lakáson. Törökné egyedül volt otthon. A fegyveresek fiatalok voltak. Mindhárom fiú nyakában géppisztoly lógott, karjukon nemzetiszínű karszalagot viseltek. Törökné, bár nagyon félt, arcára nyugodtságot parancsolt. Fegyelmezetten a fal felé fordult, felemelte a karját, és maga sem tudta, hogyan történt, magában imádkozni kezdett. Az egyik fegyveres az ajtó mellett maradt, a másik kettő pedig az asszonyt bekísérte a nappaliba. Leültették a fotelba, de kezét össze kellett kulcsolnia a tarkóján. Törökné lehunyta a szemét, fejét hátrafeszítette. Úgy érezte, hogy nyugodt, a félelme mintha felszívódott volna. Hallotta, hogy a fiúk kihúzták a konnektorból a telefondugaszt, feltépték az ajtókat. Nem hiszik, hogy egyedül van – gondolta. – Milyen nagyszerű, hogy senki sincs itthon. Igaza van Verának. Azonnal elutaznak a Balatonra.
– Hol van a fia? – kérdezte az egyik svájcisapkás fiú. Az asszony felnyitotta a szemét. Nézte a húsz év körüli, karcsú, magas növésű fegyverest, és arra gondolt, hogy képes volna ez a gyerekember lelőni őt? Fel kéne állnia. Mit tenne ez a komoly arcú gyerek, ha most hozzálépne, megsimogatná az arcát, kivenné kezéből azt az undorító fegyvert, és azt mondaná… Nem fejezhette be gondolatát, mert a fiú megismételte a kérdést. Hangja elcsuklott.
– Azt kérdeztem, hol a fia?
– Letehetem a kezemet? – kérdezte, mert karja már elfáradt. – Csak nem félsz tőlem?
A fiatalembert megzavarta a tegezés.
– Ne tegezzen, jó?
– Mit akarnak a fiamtól? – az „akarnak” szót hangsúlyozottan ejtette ki. Közben az előszobából beszűrődő beszélgetésfoszlányra figyelt. Jó volna, ha Zsiga még nem jönne haza. Talán megsegíti az Isten. Talán azért van mindez, mert annak idején megtagadta hitét. Imádkozni kezdett megint. Hallotta a fiú sürgető kérdéseit, de a hangok nagyon távolról szűrődtek hozzá. Ha Ferkónak nem történik baja, visszatér Istenhez, igen, akkor megtér, akkor elhiszi, hogy van Isten.
– Magához beszélek, nem hallja?
Bólintott, hogy érti, és mintha valami felsőbb parancsra cselekedne, ösztönösen azt mondta:
– Nem tudom, hogy hol van. Valahol harcol…
A fiú csodálkozva nézett rá.
– Harcol? Velünk?
– Én nem tudom, hogy maguk kicsodák. Nem mutatkoztak be.
– Nemzetőrök vagyunk.
– A fiam is az. Mit akarnak tőle?
A fiatal fegyveres nem értette a meglepő fordulatot, és ez meglátszott töprengő arckifejezésén. Őt azzal küldték ki, hogy kísérje a parancsnokságra Török Ferenc egyetemistát, aki a forradalom ellen szervezkedik az egyetemen. A parancsot Kovács Jenő adta, aki ma reggel vette át a csoport vezetését. Kovácsról csak annyit tud, hogy az apja honvéd alezredes és a Honvédelmi Minisztérium Forradalmi Bizottságának a tagja, s a csoport eddig is sok támogatást kapott tőle. De ha ez a Török nemzetőr, akkor Kovácsék mit akarnak tőle? Persze az is lehetséges, hogy az asszony hazudik. Most mindenki nemzetőr meg szabadságharcos. Arra gondolt, hogy telefonon felhívja Kovácsot, és utasítást kér tőle, de rövid tűnődés után elállt a tervétől. Hátha ez a Kovács legorombítja őt. Körülnézett a lakásban. Szemügyre vette a bútorokat.
– A férje mivel foglalkozik? – kérdezte tétován.
– Orvosprofesszor. Egyetemi tanár.
– Kommunista?
– Nem kommunista – hazudta az asszony kitérően, és a fiú látható zavara láttán egyre nyugodtabb lett. A fegyveres közelebb ment a zongorához. Felemelte a nagyméretű versenyzongora fedelét, nézte a billentyűket, de oldalról az asszonyra sandított. Aztán leütötte az egyik billentyűt.
Felemelt fejjel hallgatta az elhalkuló hangot, tekintete megakadt a falon függő képen. Lecsukta a zongora fedelét, közelebb lépett.
– Ez kicsoda? – kérdezte.
– Én vagyok – felelte az asszony, és elmosolyodott magában.
– Ne fűzzön – mondta a fiú, – maga művésznő?
– Az voltam.
A fegyveres elmerengve nézte a képet, aztán kis idő múltán hirtelen megfordult.
– Mivel bizonyítja, hogy a fia nemzetőr?
Az asszony felkészült a kérdésre, arcán halvány mosoly futott át, most már egy cseppet sem félt.
– Felállhatok? – kérdezte nyugodtan.
– Mit akar?
– Mutatni szeretnék valamit. – Ezt mosolyogva mondta, mert érezte, hogy a fiú a nyers, hányaveti hanggal, a kurta kérdésekkel csak a gyengeségét palástolja. Amikor a fiú beleegyezően bólintott, az asszony felállt, intett a fiúnak, hogy kövesse. Átmentek a dolgozószobába.
– Ismeri maga Holló Frigyest, a költőt? – kérdezte, és az íróasztalról felvett egy újságot.
A fiú az asszonyra nézett. Elmosolyodott, aztán idézni kezdett az egyik Holló-versből. Várta a hatást. Törökné elismerően bólintott.
– Nagy költő – mondta a fiú. – Nekem az a verse tetszik legjobban, amelyet a börtönben írt. Az öröm. Tetszik ismerni?
– Frigyes azt a verset hozzám írta a börtönből. – A fiú elképedt arcát látván, folytatta. – A bátyám. Ott vannak a kötetei, ott, a háta megett, azok a kék vászonkötésű könyvek. Megtalálhatja benne a dedikációkat. Itt pedig – mutatott a falra – a fényképünket. Az első szerzői estjén együtt léptünk fel…
A fiú zavarában nyelt.
– Ismerem őt – dadogta –, tegnap… a Nemzetinél a verseiből… szavalt… ott voltam…
– Ha ismeri, kérdezze meg, hogy milyen ember a fiam…
A fiú közelebb lépett a fényképekhez. Hosszan, tűnődve nézte… aztán az asszonyhoz fordult.
– Elnézést és bocsánatot kérek. Valami félreértés történt. Ne tessék haragudni. – Megfordult, s kifelé indult a szobából. Az ajtóban hirtelen megállt. Töprengett, még az ajkát is harapdálta idegességében. – Bocsánatot kérek… Ne tessék szemtelenkedésnek venni, de kérni szeretnék valamit…
Törökné felhúzta a szemöldökét.
– Tessék adni nekem egy Holló-kötetet… tudom, hogy pimasz kérés, de…
Az asszony mosolyogva lépett a könyvállványhoz, kihúzott egy kék fedelű vászonkötésű könyvecskét. Gondolkodott egy pillanatig, aztán az íróasztalához lépett. – Hogy hívják magát?
– Somján Bertalan…
Törökné lecsavarta a töltőtoll kupakját, és szálkás betűivel mosolyogva írni kezdett.
„Somján Bertalan szabadságharcosnak, aki fiammal együtt harcol a szabadságért. Találkozásunk emlékére, 1956. október 29-én. Törökné Holló Margit.”
Átadta a könyvet, és a fiatal fegyveres boldogan távozott.
Amikor délután elmesélte a történteket, Török komoran hallgatta, Vera szeme azonban csillogott.
– És nem féltél? – kérdezte.
– Először nagyon féltem – vallotta be az asszony –, később megnyugodtam.
– Nekem nem jutott volna eszembe ilyen trükk. Látod, apa, milyen remek feleséged van…
Török nem felelt. Felvette a telefont, tárcsázott. Ferkóval beszélt. Hangja remegett, fia sorsa aggasztotta.
– Biztonságban érzed magad? Nem volna jó, ha levinnélek a Balatonra? Fiam, nem élném túl, ha valami bajod történne. Anyád éppen most mesélte, hogy már kerestek. Fiacskám, én mégis úgy érzem; hogy el kéne utaznunk. Ferkó, én beszélek Berendivel… Jól van, fiam, ahogy jónak látod, nem vagy már gyerek.
Letette a kagylót. Végignézett az asszonyon.
– Szörnyű dolgok történnek a városban – mondta. – Feje tetejére állt a világ. Megőrültek az emberek. – Megfordult, és bement a szobájába. Inni kezdett. Amikor tíz óra után Kovács Jenő vezetésével négy fegyveres hatolt be a lakásba, az öreget már teljesen elázva találták. Ezek a fiatalok már közel sem voltak olyan kedvesek, mint a délután ott járt Somján Berci. Az asszonyt és Verát a fal mellé állították, az öreget pedig, mivel nehezen állt a lábán, egy fotelba ültették. Vera undorral nézte az állig felfegyverzett fiatalokat. Úgy tűnt neki, mintha a fegyveresek már italosak lennének. Vihogtak, nevetgéltek, megjegyzéseket tettek Verára. A lány tehetetlennek érezte magát, s nem tudta, hogy gyűlölje-e vagy sajnálja apját, aki a részegek bamba tekintetével nézte a történteket. Nem sajnálta, nem gyűlölte apját, hanem magamagát szégyellte. Arra gondolt, hogy ott állnak védtelenül, kiszolgáltatva, s ha most erőszakoskodnának velük, apja nem segíthetne rajtuk. Persze arra nem gondolt, hogy a józan Török Zsigmond is tehetetlen lenne a négy géppisztolyossal szemben, és igaza volt Verának, mert a gúny, amelyet a részeg Törökre szórtak, mindennél jobban fájt. Vera sem tudta megfogalmazni az érzéseit, de érezte az erkölcsi lesüllyedést, és fájdalmat okozott neki. Már nem magával törődött, hanem apjával. Szerette volna, ha apja feláll, tudóshoz és emberhez méltóan szétver közöttük, tekintetével, szellemével megsemmisíti őket… De miért hagyja magát, miért vigyorog, akár egy eszelős? Ez volna az ő apja? Az ünnepelt tudós? Ez a bambán vigyorgó, összetört alak, akinek az akaraterejét szétrágcsálta az alkohol? Az anyjára nézett, aki üveges szemmel bámult a semmibe. Az asszony szoborarca mozdulatlan volt, de Vera tudta, hogy a lelke mélyén forr, kavarog a gyűlölet.
Vera apjára kiáltott. Az öreg vigyorogva ránézett, mintha nem látná a kétségbeesett lányt, gépiesen mondta tovább a szöveget, amit Kovács Jenő parancsolt.
– Én voltam… Rákosi Mátyás… legjobb… – Leghűségesebb…
– Leghűségesebb…
– Magyar talpnyalója…
– Nem! – mondta sikoltásszerűen. – Nem! Apa… Nem törődött a géppisztolyokkal, az apjához ugrott, a karjába markolt, keményen megrázta. – Nem… nem… Térj magadhoz! – Az öreg rábámult. Bódult, zavaros tekintete a lány szemét kereste.
– Mi van?
– Térj észre!
– Maga is, tündérke, de rögvest – mondta Kovács Jenő, és a géppisztoly csövével a lány karjához ért. – Torlódjon a falhoz, mert átlyukasztom…
– Á, Jenci, azt te csak szeretnéd – mondta egy gyérszakállú fiatalember. – Nála szívesen lyukasztanék én is…
Kovács felnevetett.
– Próbáld meg.
– Gondolod, hogy még szűz?
– A füle biztosan az…
Kovács röhögött.
Vera felegyenesedett, és szemközt köpte a fiatalembert. A következő pillanatban úgy arcul csapták, hogy azt hitte, leszakad az álla. Kábultan esett anyja lábához, s agyát mintha elborította volna a köd, csak tejes derengést észlelt maga körül és átszűrődő, fénypontokat.
Amikor felnyitotta a szemét, sajgó fájdalmat érzett a fejében, és hányinger kínozta. Mintha mély álomból ébredt volna, a bútorok körvonalai csak lassan alakultak ki benne. Mély csend volt. Az ablaktáblát feszegette a szél. Hirtelen felült. A szoba üres volt. Először azt hitte, hogy álmodta azokat a szörnyűségeket, amelyeknek a részletei most élesen körülhatárolt képekben jelentek meg előtte, aztán amikor észrevette szoborarcú anyját, már tudta, hogy nem álmodik. Az asszony a heverő mellett térdelt, összekulcsolt tenyerei között peregtek a rózsafüzér fekete gyöngyszemei, ujjai gépiesen matattak a fekete gyöngyszemeken, ajka pedig az imát mormolta. Anyját még nem látta imádkozni sohasem. Tudta, hogy valamikor nagyon vallásos volt, látta is a gyerekkori fényképeket… Az első szent áldozás hófehér ruhás kislánya jutott eszébe. Hirtelen sírva fakadt.
– Anya… ne… ne csináld ezt…
Nem tudta, hogy miért sír, de a látvány döbbenetes és ijesztő volt számára, és anyja arca is ismeretlen, jeges félelmet szült benne.
– Anya… édesanya…
Törökné bólintott. Keresztet vetett, eltette a rózsafüzért, és a heverő szélére ült. Magához vonta a lányt, átölelte, megcsókolta a homlokát.
– Megbüntetett a jóisten – suttogta. – Megbüntetett, mert elhagytam őt. De megbocsát, kislányom, megbocsát…
Vera testét a sírás rázta. Összekeveredett benne minden, amit eddig az életről tanult, hitt és képzelt. Az asszony pedig vigasztalta. Önmagát is, a zokogó lányt is.
– Apa hol van? – kérdezte.
– Elvitték.
Vera lefejtette magáról anyja ölelő karját, szembenézett vele.
– Elvitték? – kérdezte suttogva. – És te imádkozol?
– Isten akarta, visszahozza őt, ha megbocsát.
– Anya, te megőrültél? – Döbbenten és félelemmel nézett az idegenné vált arcba. – Mi történt veled?
Megőrült – villant át az agyán –, megőrült, ha nem ütötte őt pofon. Persze hallott ő már ilyet és ehhez hasonló eseteket.
Nemrégiben apa mesélte, hogy az egyik orvos, már nem emlékszik a nevére, megtért Istenhez, mert egyetlen gyereke, a tízesztendős kislánya, váratlanul meghalt. Azóta járja a búcsúhelyeket, nem gyógyít, csak imádkozik. A pap azt mondta neki, hogy mindez azért történt, mert kiszolgálta a kommunistákat, mert elfordult Istentől. S ha azt akarja, hogy a kislánya a túlvilágon üdvözüljön, ha meg akarja menteni a pokol gyötrelmeitől, ne az öngyilkosságra gondoljon, hanem imádkozzék, szüntelenül imádkozzék, és hirdesse a megváltást és a megtérést az istentelenek között.
Anyja megőrült, apját elvitték, ő ne őrüljön meg? Lehet, hogy van Isten, de itt most nem az Isten segít, hanem… Hanem ki? Az Isten nem, ő semmi esetre sem… Talán Berendi vagy Ferkó. Lemászott a heverőről. Megborzongott, felvette a pongyoláját, az órájára nézett. Éjfél elmúlt. Az ablakhoz lépett, félrehúzta a függönyt, kibámult az esőmosta térre. Nem látott semmit, a lámpák nem égtek. Homlokát a hűvös üvegnek feszítette. A távolból szórványos lövöldözést hallott, mintha diót dobáltak volna egy fazékba.
Megfordult.
– Igazad van, anya. Imádkozz. Értem is… és feküdj le. Ennél okosabbat nem tehetünk. – Az anyjához ment, felsegítette őt. – Majd én is megtanulok imádkozni. – Valahol azt olvasta, hogy az őrültekkel nem szabad vitatkozni. Bekísérte az anyját. Kérte, hogy feküdjön le, de Törökné, mintha nem hallotta volna a lány kérését, letérdelt az ágy mellé, elővette a rózsafüzért, és imádkozni kezdett.
Nem feküdt le. Felhívta Ferkót. Percekig kellett várnia, amíg bátyja előkerült. Elmondta, hogy mi történt, tanácsot kért, mitévő legyen. Ferkó a legapróbb részletekre is kíváncsi volt. Kérdezett és válaszolt.
– Meg kell várnunk a reggelt – mondta a fiú. – Kijárási tilalom van. Reggel hazamegyek. Anyára vigyázz. Várj!
– Beszélek Frici bácsival. Ő most nagy góré a parlamentben. Valamit csak tud csinálni. Ha pedig nem segít, én agyonlövöm az egész bandát. Verácskám, kedves… csak nyugalom… Te bátor lány vagy…
A beszélgetés után felhívta Berendit. – Mi történt, Vera? – kérdezte álmosan a professzor.
– Apát elhurcolták.
Hosszú szünet következett. Berendi hangja élénkebb lett. Vera elmondta, amit tudott. Tulajdonképpen nem is apjáért, hanem anyjáért aggódott. Az volt az érzése, hogy apját nem merik bántani.

Ferkót először lelkifurdalás gyötörte, mert eljött hazulról, később azzal nyugtatta magát, hogy a fegyveresekkel szemben ő is tehetetlen lett volna. Cigarettára gyújtott, és visszament Bélához. Szótlanul leült az ágy szélére, tépelődve fújta maga elé a füstöt. Béla álmosan ásított, dörzsölte a szemét, aztán rekedt hangon megkérdezte, hogy mi történt.
– Apámat elhurcolták – mondta Ferkó. – Kovács Jenő, három fegyveressel. Kerestem a nagybátyámat, de valószínűleg nincs odahaza, mert senki sem veszi fel a hallgatót. Nem tudod, hogy hol tanyáznak Fickóék?
– Fogalmam sincs. Csak nem akarsz elmenni?
– Hová mennék? Kijárási tilalom van. Az első utcasarkon lefognának. Meg kell várnunk a reggelt. Remélem, reggelig nem történik baja.
Egy ideig hallgattak. A szobában lehűlt a levegő. Béla magára húzta a takarót.
– Nem mernek hozzányúlni – mondta később.
Ferkó ránézett.
– Az ilyen üres vigasztalás persze hülyeség – mondta élesen. – Te is tudod. Ezeknél a csavargóknál semmi sem számít. Agyonlövik valamelyik utcasarkon, és otthagyják. Egyszerű ez, nem? Mindenki tudja, hogy harcok vannak. Mi a fenének mászkál az utcán? Nem mernek hozzányúlni. Miért ne mernének? – Fájdalmasan mosolygott. – Török Zsigmond? Vera azt mondja, hogy a magatehetetlenségig részeg volt… Ki törődik az alkoholista Török Zsigmonddal?… Én sem törődtem vele. Hagytam, hogy igyon.
– Azzal nem mész sokra, ha most magadat okolod a történtekért. Várjuk meg a reggelt. Egyébként nem akarlak én vigasztalni. Ahhoz sincs kedvem, hogy magamat vigasztaljam. – Megrázkódott, ásított. – De ha úgy gondolod, hogy induljunk apád keresésére, mehetünk.
Ferkó nem válaszolt. Hanyatt feküdt az ágyon, és vak tekintettel bámulta a mennyezetet. Várta, hogy Béla elaludjon, mert zavarta a fiú halk mocorgása. De Béla szemére sem jött álom, egyik cigarettát szívta a másik után.
– Nem alszol? – kérdezte Ferkó. bár tudta, hogy Béla ébren van.
– Nem tudok elaludni.
– Apád mit telefonált az este Londonból?
– Hogy anyámmal együtt azonnal menjünk Bécsbe… Nem megyek.
– De anyád útnak indult.
– Én küldtem őt. Neki apám mellett a helye. De én nem megyek. – Béla ezt határozottan mondta.
– Most nem rólad van szó. Szüleidről.
Béla közbevágott.
– Apám nem tagadta meg a pártot. Arra gondol, hogy itt győz a felkelés, ő nagyon kompromittálta magát.
Ferkó felnevetett, aztán gúnyosan azt mondta:
– Miért nem Moszkvában, vagy mondjuk, Prágában adott randevút?
– Nem tudom.
– Ne mentegessük magunkat, öregem. Valahol elszúrtuk.
Felállt, az asztalhoz ment, vizet töltött a kancsóból, és ivott, aztán azt kérdezte:
– Visszaemlékszel a gyermekkorodra?
– Visszaemlékszem – mondta Béla.
– Jól éltetek?
–Jól.
– Én is jól éltem. Megvolt mindenünk. Nem bántottak, nem üldöztek, családom egyetlen tagjának sem esett bántódása. Ha nem jön a felszabadulás, mi személy szerint, te is, én is, továbbra is jól élünk. Én egyszer előadást tartottam arról, hogy mit jelentett a felszabadulás. Számadatokat soroltam fel… Hárommillió koldus, gazdasági válság, munkanélküliség, éhezés, nyomor… De én sohasem láttam éhező embert, magam sem éheztem… Apám arra tanított, hogy szeressem a pártot. Szerettem, de fogalmam sem volt, hogy miért kell szeretni. Tulajdonképpen azt sem tudom, hogy miért vagyok tagja a DISZ-nek. Mégis az vagyok, mert megszoktam.
– Csak megszokás volna? – kérdezte Béla.
– Nálunk feltétlenül… Másoknál nyilván nem az… Képzeld el. Majdnem egymillió tagja van a DISZ-nek. Fantasztikus szám… Ebből Budapesten több százezer. Ha fegyver nélkül, de egységesen kimennénk az utcára, és azt mondanánk, hogy nem! Ne tovább! Mi történne? Pedig, komám, ez az egymillió fiatal sok mindent tanult, és sokat olvasott… Hősökről, nagy példaképekről… tudja, hogy van imperializmus, azt is, hogy van belső ellenség… Csak mintha rosszul tanultuk volna a leckét, nem tudjuk, ki az ellenség…
– Te tulajdonképpen honnan vagy miből tudod, hogy ellenforradalom van?
– Hát sok apró jelből. Először is apámnak hiszek, ő azt mondta, hogy ellenforradalom van. Ezt mondta Berendi is, Jutka apja is, akivel telefonon beszéltem, akkor még a gyárban volt. Aztán a vörös csillagok leverése, a kommunistaellenes jelszavak, a külföldi rádió adásai. Végül apám elhurcolása. És még valami. Te mesélted, hogy amikor az ügyészségről kiengedtek, válogatás nélkül mindenkinek fegyvert nyomtak a kezébe…
– Úgy volt – mondta Béla. – De nem ártana, ha megpróbálnánk egy keveset aludni.
– Hát próbáljuk meg.
Eloltották a villanyt. Sokáig csendben hallgatták a szél zúgását, a redőnyökre verődő esőcseppek halk kopogását.
– Tudod – mondta Béla –, én nem gondoltam arra, hogy ez lesz a vége.
– Miről beszélsz?
– Eszterről… Én szerettem őt… Berúgtam… előtte négy vagy öt féldecit ittam… Nem, nem tudom, hogyan történt. Előzőleg összevesztem apámmal. Persze te sok mindent nem tudsz. Azt sem tudod például, hogy engem mennyire kiborított Eszter vallomása. Amikor elmondta, hogy Pálfai szeretője volt, törni-zúzni tudtam volna… Azt megelőzően még csókolózni sem akart velem… Láthattad, milyen idegállapotban voltam…
– Min vesztél össze az apáddal?
– Rákosit védte. Azt akarta nekem bebizonyítani, hogy az öreg áldozat, semmiről sem tudott, félrevezették őt. Nagy híve volt Rákosinak, mert egyszer orvosolta a panaszát. Apámat ötvenben mellőzték, mert a háború előtt is kereskedelmi utazó volt, és sokat csatangolt külföldön. Szóval ötven után nem bíztak meg benne, letiltották a külföldi útjait.
– De hát most is külföldön van.
– Igen… ezt intézte el Rákosi ötvenhárom őszén. Ezért lett olyan nagy híve… A titkárságon közölték vele, hogy az öreg semmiről sem tudott. Szóval azon a bizonyos estén öltözködtem, hogy lemenjek a VAC-ba. Fickóékkal volt randevúm… Fogalmam sem volt, hogy Eszter is ott lesz… A nyakkendőmet kötöttem meg, amikor apám belépett. Leült, beszélni kezdett. Sajnáltam őt. Kérdezte, hogy mi újság van az egyetemen. Mondtam, hogy mozgalmat szerveztünk.
„Miféle mozgalmat?” – kérdezte apám.
„Követeljük Rákosi leváltását.” – Levette a szemüvegét. Megtörölte a homlokát, láttam rajta, hogy a közlésem megdöbbentette őt. Arca elszürkült… szóval ideges lett.
„Te is részt veszel abban a mozgalomban?” – kérdezte. Megfordultam, és nevetve válaszoltam:
„Teljes mellel.” – Sovány arca megrándult. Nagyon halkan azt kérdezte:
„Tönkre akarsz tenni, fiam? Azt akarod, hogy kirúgjanak, hogy börtönbe kerüljek?”
– Nem tudom, érted-e? Magára gondolt, magát féltette. Akkor egyszeriben megértettem, hogy tulajdonképpen apám egyetért velem, az ő Rákosi-imádatának semmi elvi alapja nincs, szóval, hogy ő csak a kenyéradó gazdáját látja benne, aki ellen azért sem szabad fellázadni, mert… szóval érted?… Mert ő nem lehet főosztályvezető, ha megtudják, hogy a fia is a mozgalomban van… Pedig az nem illegális mozgalom volt, te is tudod. A DISZ-vezetőség indította el.
– Hát nem éppen a vezetőség… – mondta Ferkó.
– Szóval mindegy… Elég az hozzá, hogy apám nem vitatkozott, nem magyarázott, nem bizonyította, hogy miért helytelen, milyen veszélyeket rejt magában az a mozgalom, hanem azt mondta:
„Megtiltom, hogy részt vegyél abban a mozgalomban. Megtiltom…” „Ezt nem tilthatod meg” – válaszoltam.
– Elvesztette a fejét. Megpofozott. Sohasem ütött meg. Sem ő, sem más felnőtt. Ütött, én meg csak álltam. Hát ez is lehet? Az igazságot kipofozzák az emberből? Mert apám? S mert az apám, még vissza sem üthetek…
– Elrohantam. A Bokrétában ittam… Amikor a történtek után hajnalban hazamentem, teljesen kész voltam. Csak azt éreztem, hogy valakivel beszélnem kell. Féltem, gyűlöltem magam, lelkifurdalás gyötört. Szóval idegileg kikészültem. Láttad rajtam te is… Felköltöttem apámat, kihívtam a másik szobába. Megijedt, amikor meglátott.
„Mi történt? Bélus, mi történt veled?” – Elmondtam neki a történteket. Amíg élek, nem felejtem el az arcát. Voltak pillanatok, amikor azt hittem, gutaütést kap. Arca hol szederjeslila volt, hol pedig hamuszürke. Aztán remegni kezdett, és semmit sem mondott, csak remegett, nyomkodta a homlokát, ujjait tördelte…
– Amikor azt mondtam, hogy jelentkezem a rendőrségen, mert túl akarok lenni mindenen, szinte felsikoltott.
„Nem!”
„Hiszen úgyis elfognak.”
„Nem! – Felugrott, sétálni kezdett. Az ablakhoz ment, homlokát az üvegnek feszítette. – Ha elfognak, mindent letagadsz. Érted? Mindent. – Megfordult. – Állat! Hát erre neveltelek? Ezt tanultad tőlem? Anyádtól?”
„Nem tudom, hogyan történt. Hidd el, nem tudom… Feljelentem magam.”
„Állattá aljasodtál, s még hülye is akarsz lenni? Ez már nemcsak a te ügyed. Az enyém is.”
– Végül is hagytam magam meggyőzni. A többit tudod. Persze akkor még nem gondoltam arra, hogy Eszter öngyilkos lesz. Amikor megtudtam, én beismerő vallomást tettem.
– Amit az ügyészségen visszavontál – mondta Ferkó.
– De a bíróságon elmondtam volna.
Hallgattak. Csend volt, az esőcseppek kopogtak az ablakon. Ferkó elálmosodott. Elalvás előtt Jutkát látta. A lány mosolygott.
Másnap reggel a Duna-parton mentek. A víz szürkén hömpölygött, felületén könnyű pára lebegett. Ferkó Jutkára gondolt megint.
– Milyen nyugodt a város – mondta Ferkó, hogy gondolatait elterelje a lányról.
– Félelmetesen nyugodt. Az ilyen nyugalom félelmetes. Nem szeretem. – S mintha csak tudta volna, hogy Ferkót mi foglalkoztatja, azt kérdezte: – Jutka írt már?
– Egy hete kaptam tőle levelet. Valószínűleg azóta is írt, de hát… – Elhallgatott. Pár lépés után folytatta. – Örülök, hogy nincs Pesten… Azt hiszem, ma elmegyek az apjához.
– Nagyon haragszik rám? – kérdezte. Ferkó elmosolyodott.
– Furcsákat kérdezel. Jutka nem haragszik. Megvet, talán gyűlöl is. De azt hiszem, ez érthető… Vagy nem?
A csendet félbeszakította egy pergő gépfegyversorozat. Ijedten kapták a fejüket a hang irányába. Megálltak. A Külügyminisztérium épülete mögül többen a Margit-híd felé szaladtak.
– Megnézzük? – kérdezte Béla, és fejével a híd felé intett.
– Engem nem érdekel – mondta Ferkó. – Mindenesetre menjünk át a házakhoz. Valamilyen hülye csupán heccből belénk lő. – Átmentek a túlsó oldalra. Béla hirtelen megkérdezte.
– Te tudnál embert ölni?
Ferkó meghökkenve nézett rá.
– Még nem gondolkoztam ilyesmin. Miért kérdezed?
– Csak úgy eszembe jutott. Tudod, azért nem gondoltam, hogy idáig fejlődnek a dolgok. Még ma sem tudom, hogy hol szúrtuk el.
– Talán pillanatnyilag ez nem is érdekes. Azt kéne tudni, hogy most mi van. És mit kell tenni. – A Batthyány térről három fegyveres közeledett. Egy katonatiszt, egy rendőr és egy polgári ruhás, aki nemzetiszínű szalagot viselt a karján.
Igazoltatták őket. Elővették személyazonossági igazolványukat. A tiszt sokáig nézte, a fényképeket összehasonlította az arcukkal.
– Nem vagytok ávéhások? – kérdezte a civil ruhás fiatalember.
– Egyetemisták vagyunk – mondta Ferkó, és zsebre tette a visszakapott igazolványát.
– És miért nem léptek a Nemzetőrségbe? – faggatta őt a fiatalember.
Ferkó megérezte, hogy a fiatalember provokálni akarja őt. Megvonta a vállát. Cigaretta után kutatott a zsebében. A nemzetőr félreérthette a mozdulatot, géppisztolyát lövésre tartotta.
– Van fegyverük? – kérdezte magázva őket, miközben a fiatal hadnagyra sandított.
– Sajnos nincs – válaszolta Ferkó, és kivette elgyötört cigarettáját. A hadnagyhoz fordult. – Legyen szíves, adjon tüzet, hadnagy elvtárs.
– Elvtárs? Maga párttag? A nemzetőr gyanakodva fürkészte az arcát.
Ferkó mélyet szívott a cigarettából, és a hadnagy sápadt arcáról a fiatalemberre nézett.
– Sajnos nincs fegyverem, és nem vagyok párttag – mondta.
– Az is sajnos? – kérdezte a fegyveres, és összenevetett a rendőr szakaszvezetővel. Béla válaszolt.
– Sajnos! És most mi van? – Nem tudta fegyelmezni magát, arcán ideges rángás futott végig.
– Na – szólt közbe a hadnagy. – Ebből elég volt. – Intett a fegyvereseknek. – Jöjjenek.
– Várjon, hadnagy bajtárs – mondta a fegyveres, és Bélához fordult. A hadnagy megállt. A fegyveres hangot váltott: – Mi a maga faterja? – Béla a hadnagyra nézett, mintha tőle várna engedélyt a válaszolásra.
– Azt mondtam, hogy hagyják abba! – mondta erélyesen a hadnagy. – Leléphetnek – intett Béláéknak. – A viszontlátásra!
Ferkóék elsiettek, de még távolról is hallották az elfojtott hangú szóváltást.
– Fogadok, hogy ha nincs ott a hadnagy, az a szemét belénk eresztett volna egy sorozatot – mondta Ferkó.
Vagy mi készítettük volna ki őt.
Pár lépés után Béla azt mondta:
– A hadnagy rendes fickónak látszott.
– Azt hiszem, ő sem tudja, hogy hogyan került egy járőrbe a nemzetőrrel.
Ferkó már odahaza találta apját. Az öreg azonban nem volt hajlandó beszélni vele. Bezárkózott a szobájába, és mindenkit gorombán kiutasított. Ferkó tétován állt az ajtóban. Nézte az összetört embert, aki mozdulatlanul ült az öblös fotelban, és mogorván bámult maga elé. Arca szürke volt, mint a bádog, és ijesztően gyűrött, megviselt.
Béla az ablaknál állt. Barátja megvonagló arcát, idegesen mozgó ujjait nézte. Szerette volna azt mondani, hogy hagyja békén az öreget, majd megnyugszik. Amikor Vera tekintetét érezte magán, gondolatában átváltott a lányra, és óvatosan az asztal felé fordította a fejét. Hallotta, hogy Ferkó mond valamit, de nem értette a szavakat, mert figyelmét a lány kötötte le, akinek az arcán undort, megvetést vélt felfedezni. Hirtelen megbánta, hogy elkísérte Ferkót. Kibámult az ablakon, és lenézett a térre. A nedves aszfalt tompán fénylett. Most még ott is jobban érezné magát, a néptelen téren vagy idegenek között, mert itt nyilván a bűnözőt látják benne. Vera most is gyűlöli, megveti őt, és csodálkozik ittlétén. Már akkor látta az arcán a megdöbbenést, amikor beléptek. Margit nénit csak Ferkó érdekelte, vele nem sokat törődött. Igaz, mással sem törődött. Verával sem. Ferkót jobban szerette mindig, és ezt a szeretetet mások előtt sem titkolta. Mi lehet ennek az oka? Talán az, hogy Ferkó engedelmesebb, anyásabb volt, mint Vera? Megdöbbentő volt az arca, amikor reggel Ferkót átölelte. Szemében furcsa fények lobbantak, s mintha nem hinne szemének, nem hinné, hogy ott áll előtte sértetlenül, az ujjaival is tapogatta a fiú arcát, mint a vakok. Margit néni valószínűleg nem élné túl, ha Ferkónak valami baja történne.
Hirtelen anyjára gondolt. Emberi számítás szerint már megérkezett Bécsbe. Érdekes, hogy anyja könnyen beleegyezett az utazásba. Az volt az érzése, hogy örül is neki. Talán az ő itthon maradásának is örült, mert így a lakás nem marad üresen. Csalódást és keserűséget érzett. Margit néni nem hagyná el Ferkót. Őt hívhatná Zsiga bácsi. Ferkó reggelizni hívta. Megfordult, és fáradtan az asztalhoz ment. Nem volt étvágya. Csak egy csésze teát ivott. Egész idő alatt magán érezte a lány megvető pillantását. Nem mert felnézni. Maga elé bámult az asztalra.
– Hagyja ezt, anyám… – hallotta Ferkó indulatos hangját. Béla nem tudta, hogy a barátja mire válaszolt.
– Ferkó, fiacskám, ha valami bajod történik, én nem élem túl. – Az asszonyra nézett. Az arca sírós volt, de könnyet nem látott a szemében. – Én egész éjszaka imádkoztam…
– Mit tetszett csinálni? – kérdezte meghökkenve Ferkó. A száját is nyitva felejtette a csodálkozástól. Béla most nagyon bambának találta Ferkó arckifejezését, és nem értette, hogy miért csodálkozik, amikor anyja világosan és érthetően beszél. Imádkozott. Lám, Verát nem döbbentette meg Margit néni közlése, fásultan, közönyösen bámul a semmibe.
– Imádkoztam – ismételte az asszony. Arcbőre áttetszőnek tűnt. Ferkó kemény hangjára riadt fel.
– Anyám, de hát… – Elhallgatott, aztán szinte kétségbeesve kérdezte. – Mi történt magával? – Béla megriadt Ferkó tekintetétől. A fiú megragadta anyja kezét.
– Van Isten – mondta az asszony meggyőződéssel. Átszellemülten megismételte. – Van Isten… én próbára tettem. – Béla felfigyelt a furcsa beszélgetésre, és érdeklődve fordult a szép arcú, fekete asszony felé, aki hosszas, zavaros fejtegetésbe kezdett Istenről, a kegyelemről és a megbocsátásról. Béla elkapta Ferkó kétségbeesett tekintetét. Finoman intett neki, hogy ne vitatkozzék anyjával. Vera a csipketerítő rojtjait sodorgatta, nem mert felnézni.
– Isten nékem az éjszaka megmutatta magát, és megbocsátott nekem. Figyelmeztetett, hogy elvehet téged tőlem, apádat is elveheti… Én megértettem a figyelmeztetést, és megígértem, hogy soha többé nem hagyom el őt.
Ferkó felállt, anyja mögé lépett, magához szorította a fejét.
– Lehet, hogy igazad van, anyám – mondta mély sóhajjal. Lehajolt, és megcsókolta az asszony fénylő, fekete haját.
– Ugye, igazam van? Ugye, fiacskám, igazat adsz nekem? Az éjjel nagyon sokat imádkoztam érted. Én valamikor nagyon kedves híve voltam az Istennek.
Törökné felállt. Végigfuttatta tekintetét a fiatalokon, arcára boldog mosoly feszült. Tűnődött egy pillanatig, aztán hirtelen Bélához fordult. – Érted is imádkozni fogok, Béla. Ha megtérsz, az Isten megbocsát. – Béla válaszolni akart, de Ferkó megelőzte.
– Igen, anyám – mondta. – Reggelig beszélgettünk Bélával. Ő már alig várja, hogy templomba menjen…
– Alig várom, Margit néni – bizonygatta Béla komolyan –, alig várom… én mindent megbántam.
Vera arca eltorzult. Fájt neki a színjáték, szeretett volna kiáltani, hogy hagyják abba. De sikerült uralkodnia magán. Száját konokul összezárta. Ferkó észrevette, sietve hozzálépett. Nyugtatóan megsimogatta a haját. Vera felnézett bátyjára. Béla a lány szemében döbbenetet látott.
– Örülök, Béla, nagyon örülök – hallotta az asszony hangját.
Később, amikor Törökné lefeküdt, Veráék halkan beszélgettek.
– Apa is alszik – mondta a lány. Sóhajtott. – Ferkó, én ezt nem bírom tovább… Ha láttad volna apát az éjjel.
– Ha sokáig így megy, hát megtérek én is – válaszolta Ferkó, és keserűen mosolygott. – Fantasztikus ez… Apa tökrészeg… magatehetetlen, anya pedig… – Széttárta a karját. – Mit csináljunk? Orvost kéne hívni, de nem merek.
– Margit néni vallásos volt azelőtt is? – kérdezte Béla.
– Valamikor igen – válaszolta Vera, és ránézett.
Bélát hirtelen melegség öntötte el. Most a lány szemében nem látszott a megvetés.
– Egyszer – mondta elgondolkozva Ferkó –, évekkel ezelőtt észrevettem, hogy anya esténként ezüstkeresztet tesz a párnája alá.
– Mikor volt az? – kérdezte unottan Vera.
– Az után, hogy Frici bácsit letartóztatták. Azokban a hónapokban minden reggel hét óra előtt ment el hazulról.
– A csarnokba ment – mondta Vera. – Akkor mondott fel Gizi néni.
– Szerintem a hétórai misére ment.
– Gondolod?
– Tudom, Vercsi. Beszéltem is róla apával. Idegrendszeri változással magyarázta a dolgot.
A nap előbújt a felhők mögül. A bágyadt napfénytől megvilágosodott a szoba. Valahol, nem messze, lövések csattantak, aztán hosszabb és rövidebb sorozatok váltogatták egymást.
– Ezt későbbre hagyhatták volna – mondta Ferkó. – Anya felébred.
– Dupla altatót vett be. – Vera felállt. Kinyitotta a háló ajtaját, benézett. Aztán óvatosan bement, lábujjhegyen az ablakhoz osont, vigyázva leengedte a redőnyöket. Anyja nyugodtan és nagyon mélyen aludt. Vera visszajött, és azt mondta:
– Altató nélkül sem ébredne fel. Az éjjel nem hunyta le a szemét.
Ferkó az ablaknál cigarettázott.
– Biztos, hogy Kovács Jenő ütött meg? – kérdezte. Vera ösztönösen megfogta az állát.
– Ki ütött meg, Vera? – kérdezte Béla.
A lány ránézett, felvonta a szemöldökét. Furcsa hangsúllyal válaszolta:
– A barátod.
Béla megértette a célzást, és az volt az érzése, hogy újból eltávolodtak egymástól.
– Nézd, Vera – mondta elkeseredetten –, én tudom, hogy te nagyon gyűlölsz.
Ferkó hátrafordult.
– Hagyjátok abba! Erre most semmi szükség nincs… Lesz még idő és alkalom, hogy ezt megbeszéljétek. Inkább azt mondjátok meg, hogy mit csináljunk anyával?
– Semmit – mondta Vera. – Idegkimerültség az egész…
Ferkó összeráncolta a homlokát.
– És ha azt akarja, hogy templomba menjünk vele?
– Akkor karon fogjuk őt, és elkísérjük az Anna-templomba. Szerencsére nincs messze.
Béla szemét lehunyva szunyókált.
– Hol találhatnám meg Kovács Jenőt? – kérdezte Ferkó.
Béla felnyitotta a szemét.
– Hát, ha nagyon akarjuk, megtalálhatjuk őt. De mit akarsz tőle?
Ferkó csodálkozva nézett Bélára.
– Még kérdezed? Hát nem hallottad?
– Verára gondolsz? – Béla ásítva nyújtózkodott. – Annyira sürgős, hogy szájon verd? Ne gőzölj be! Ez most a lényeg?
A beszélgetést Török Zsigmond zavarta meg.
– Gyere be hozzám! – Az ajtót nyitva hagyta.
Ferkó felállt.
– Ha álmos vagy – mondta Bélának –, menj be a szobámba, és aludj egyet…
A fiú ásítva bólintott.
Ferkó bement az apjához. Török már az íróasztalnál ült. Komoly volt és nagyon józan. Az ablakon beömlő, tompa fény megvilágította arcának bal oldalát, elmélyítette a ráncok és gyűrődések árokrendszerét, másnapos szakállának sűrű borostája ezüstösen csillogott, szeme fehérje vörös volt, mintha füst marta volna, szeme alján a tarisznyás bőr szederlilás árnyékokat vetett. Nagyon öreg volt ez az arc, és döbbenetesen elkínzott.
– Ülj le – mondta Török, és a székre mutatott.
Ferkó leült. Kezét fázósan zsebre dugta. Hirtelen nagyon megsajnálta apját. Ki kellett volna vernie a kezéből a konyakospoharat, össze kellett volna törnie azt a faragott koloniál szekrénykét, amelyben az üvegeit tárolja. Férfi módra kellett volna elbánni apjával, nem alázkodni, meghunyászkodni, ahogyan ő tette eddig. De most majd másképpen lesz. Ha apja nem érti meg az okos beszédet, ha nem ismeri fel az önmaga és családja iránti felelősséget, ő majd felrázza.
– Nagyon megvetsz? – kérdezte csendesen Török.
– Büszke vagyok rád – mondta dühösen a fiú. Aztán az elkeseredéstől eltorzult az arca. – Szégyellem magam. – Sírás fojtogatta a torkát. – Mit vársz tőlem? Megértést? Együttérzést, vigasztalást? Magyarázzam undorító részegséged lelki okait? Mivel? És kinek? Vera elmondta, hogy mi történt az éjszaka. Hát ember vagy te? Nézd meg a lányodat, és nézd meg anyát…
Nem tudta folytatni, a fájdalom könnyet csalt a szemébe. Elfordult.
– Mi történt anyáddal? – kérdezte Török.
– Egész éjszaka imádkozott.
Az öreg lehajtotta fejét.
– Teveled bohóckodtak – folytatta a fiú anya pedig közben „megtért”. De hát én megértem őt. Kiben higgyen egy védtelen asszony? A részegen vigyorgó Török Zsigmondban, aki magatehetetlenségében azt teszi, amit taknyos bitangok kívánnak tőle? Valakiben vagy valamiben hinnie kell…
Török felnézett.
– Hagyd abba – mondta fakó hangon. – Elég volt. Mindezt én is tudom. Ennél többet is tudok. Sokkal többet… fiam. Elégedj meg annyival, hogy igazad van. Abban is, amit mondtál, és abban is, amit még mondani akarsz. – Valami furcsa fájdalmas mozdulattal megdörzsölte borostás állát. Ferkó úgy érezte, hogy apja. belül most sír, szenved.
– Apám…
– Várj, fiam… Mondani szeretnék valamit. – Hangja halk volt. – Én megpróbálok talpra állni… – Az asztalon álló konyakosüvegre nézett, arca megrándult. – Megígérem, hogy nem fogok inni… Megpróbálom… De segítened kell… Másban már nemigen bízhatok… Nem emlékszem az éjszaka történtekre, de úgy rémlik, hogy őrültségeket csináltam… Ne… most ne szólj közbe… Hiába is kérdeznéd, nem tudnék részleteket mondani. Csak arra emlékszem, hogy valami őrültséget tettem.
– Hol?
– Nem tudom, fiam… Az volt az érzésem, hogy nagybátyád is jelen volt… De lehet, hogy tévedek… Lehet, hogy csak most, utólag érzem így… Nem emlékszem semmire. Elmosódottan dereng valami. Mintha írattak volna valamit…
– És úgy emlékszel, hogy írtál? – kérdezte Ferkó döbbenten.
– Nem emlékszem… Az alkohol engem elgyöngít, engedelmessé tesz, ha tehát azt akarták, hogy írjak, akkor én írtam…
– Arra sem emlékszel, hogy hova vittek?
– Nem emlékszem, azt hiszem, ittunk… tovább ittunk… Nem tudom. Ittunk és nevettünk. Akkor kezdtem magamhoz térni, amikor hazahoztak. Hajnalban.
– Hajnalban nem lehetett, mert kijárási tilalom volt.
– Mentőautóval hoztak. A hordágyon feküdtem. A Lánc-hídra mintha emlékeznék.
– Tehát Pesten voltál valahol. Talán a Parlamentben?
– Nem tudom.
– Miben segíthetek, apám?
– Meg kell tudnod, hogy mi történt velem. Illetve, hogy mit csináltam az éjszaka. Talán beszélhetnél a nagybátyáddal. Én nem akarok beszélni vele. Tudd meg, fiam. Segíts. S ha valami őrültséget csináltam, mondd meg őszintén. Anyádra majd én vigyázok. Verára is. Te pedig vigyázz énrám.
Ferkó mélyet sóhajtott.
– Rendben van, apám. Megpróbálom. – Az üvegre nézett, aztán a szekrényre. Furcsán elmosolyodott. Török követte a tekintetét.
– Maradjon csak itt – mutatott az üvegre. – Megígértem. Nem kell kiönteni, elzárni sem. Meg kell szoknom a látását, a közelségét, úgy kell legyőznöm magamat, hogy a választás lehetősége adva legyen. Ha elzárnám, ha kiönteném, ha objektíve nem lenne, az nulla. Semmi. Az nem volna győzelem. Tulajdonképpen most minden szabad helyet tele kéne raknom konyakosüveggel, és egy hétig az italok közt kéne élnem. Ferkó felállt.
– Én bízom benned. – Kivett az ezüstdobozból egy cigarettát, és rágyújtott. – Apám… – pár pillanatig maga elé bámult, tűnődött, aztán apjára nézett. – Anyára nagyon vigyázz! – Török bólintott. – S még valamit. Hülyeség erről beszélni, de te is tudod, hogy milyen napokat élünk…
Török is felállt, Ferkóhoz ment. Alacsonyabb volt, mint a fiú, fel kellett néznie rá.
– Mit akarsz mondani?
– Ha valami baj történne velem.
– Nem történhet bajod.
Ferkó nem vitatkozott, folytatta:
– Anyának sohasem szabad megtudnia. Soha. Hacsak nem akarod elveszteni őt. Te is tudod, anya csak addig él, míg tudja, hogy én is élek.
– Fiam.
Ferkó mosolygott.
– És Jutkáról se feledkezz meg! Megígéred?
– Semmit sem ígérek meg. Bolond vagy… Bolondokat beszélsz. A harcok megszűntek. Megkötötték a tűzszünetet.
– Azért lövöldöztek az előbb. De igazad van. Ne beszéljünk erről. Megkötöttük az alkut. Mindketten betartjuk a szavunkat. – Le akarta győzni rossz sejtelmeit, félelmét, szorongását. Mosolyt, bizakodást erőszakolt magára, és Jutkába, szerelmébe kapaszkodott. – Képzeld, Jutka családi terve szerint jövőre nagyapa leszel. Meg sem kérdezett téged. Nagyszerű lány, ugye?
Az öreg arcán borongós mosoly futott át.
– Jutka? Igen, azt hiszem, Jutka nagyszerű lány… Ferkó… én nászajándékként fizetek nektek egy kéthetes külföldi utat. Megígérem. Nem tudom, hova lehet majd utazni, de bármit vállalok. Két hét, jövő tavasszal. Kezet rá! – Keményen kezet fogtak. Az öreg hirtelen az üvegre nézett, elmosolyodott. – Látod, erre most koccintanunk kéne. Eszembe sem jutott. Illetve eszembe jutott, de legyőztem a kívánást. Nagyot nyeltem, és győztesen kerültem ki az első csatából.
– Az esküvőmön majd ihatsz egy pohárkával. Ha addig kibírod, akkor már nem érdekes. Tehát megegyeztünk?
– Megegyeztünk, fiam.
– Szerinted hol találhatom meg Frigyes bácsit?
– A szeretőjénél.
– A Népszínház utcában?
– Már nem ott lakik – mondta Török. – A Szamos utcába költöztek. Ha felkeresed, légy óvatos, mert nagy most a forgalom nála. A nemzet költője lett. – Mélyet sóhajtott.
Elbúcsúzott alvó anyjától. Megigazította a takarót, aztán hosszan nézte az asszony nyugodt, megbékélt arcát. Úgy tűnt, hogy anyja valami nagyon megnyugtatót álmodik, mert mosolyog. Lehajolt, megcsókolta a homlokát, és nesztelenül elhagyta a szobát. Vera a konyhában „ügyeskedett”, ebédet főzött. Amikor meghallotta, hogy Ferkó elmegy hazulról, megdöbbent, aztán kérlelni kezdte, ne menjen el, nem akar egyedül maradni.
– Csak semmi ijedség – mondta Ferkó. – Meglátogatom Jutka apját, ha nem jönnék haza, ne nyugtalankodj, ott alszom.
– Ferkó, kérlek, ne hagyj magamra. Ha apa megint leissza magát…
– Beszéltem vele – mondta a fiú. Magához vonta a lányt, megszorította a vállát.
– És? – kérdezte Vera.
– Szavát adta, hogy többé nem iszik.
Vera legyintett. A mozdulatában az volt, hogy apjánál az efféle ígéret semmit sem jelent.
– De igen – mondta a fiú. – Alaposan megmondtam a véleményemet. Hidd el, hogy megtartja a szavát. Anyára vigyázzatok.
– És ha megint jönnek? – kérdezte halk, sírásba hajló hangon.
– Senki sem fog jönni. Akarod, hogy Béla itt maradjon?
– Te maradj itt.
– El kell mennem, Vercsikém.
Vera megvonta a vállát, elfordult. Ferkó mögéje lépett, megfogta a vállát.
– Na, Vercsi… ne butáskodj.
– Csak menj – suttogta a lány.

A Duna felett sűrű köd gomolygott újra. Eltakarta a Gellérthegyet, a Margit-híd sem látszott. Arcukra, ruhájukra finom porként permetezett a nyirkos, nedves pára. Az úttest nyálkás, sáros volt, csak néha bukkant ki a ködből egy-egy elmosódó alak. Ferkó lépteik kopogását hallgatta. Ösztönösen egyszerre léptek. Aztán valahol a pesti oldalon heves, hosszan tartó lövöldözés kezdődött. Egymásra néztek.
A lövöldözés egyre erősebb lett, s a tűzharcba mintha tüzérségi fegyverek is belekapcsolódtak volna. A hídfőnél fegyvereseket vettek észre, és siető emberek bukkantak elő a ködből, amely itt, a széles téren már nem volt annyira sűrű, mint odalent, az alacsony parton. Jól látta, hogy a fegyveresek igazoltatják a járókelőket. Az Alagútból egy katonai teherautó robogott ki, fényszórójában mintha gyertyák pislákoltak volna. Tompán, rekedten kürtölt. Ferkó arra gondolt, hogy a kürt membránja sérült, azért olyan rekedt, töredezett a hangja. A vezetőfülkére erősített nemzetiszínű zászló középen lyukas volt. Nyirkos lehetett nagyon, mert nehézkesen, éppen csak meg-meglibbent. A katonákkal és a polgári ruhás fegyveresekkel tömött teherautó rákanyarodott a hídra. A hídfőnél álló őrszemek nevetve integettek. Az autó hátsó kerekei megcsúsztak, a kocsi oldala majdnem a híd vasszerkezetének ütődött. Nevetés, kiabálás kapott szárnyra, a zaj egy pillanatra betöltötte a teret.
Ferkó megfogta Béla karját.
– Menjünk be az egyetemre – mondta.
– Minek? Mit akarsz az egyetemen?
– Szerezzünk fegyvert. Béla megcsóválta a fejét.
– Hagyd már ezeket a marhaságokat. Hidd el, semmi értelme sincs. Jobb, ha nincsen fegyver az embernél. Gyere… Idegesít ez a lövöldözés… figyelj… ezek ágyúk.
Baj nélkül átjutottak az őrszemeken. Átmentek az alagúton. Ferkó fázósan megrázkódott, felhajtotta a gallérját, megigazította a sálját. Az alagútban erősebben hallatszott a harc zaja. Tűnődött, hogy hol és kik harcolnak.
– Én már átgondoltam a dolgot – mondta Béla. – Én megyek be Frigyes bácsihoz, te addig megvársz. Nekem biztosan elmondja, hogy mi történt apáddal. Nem kell mindjárt kalandos marhaságokra gondolni.
– Honnan tudod, hogy én mire gondolok?
– Mi másért kéne fegyver? Most már egészen mindegy, hogy van-e fegyverünk vagy nincs. Ki ellen akarsz harcolni, és kikkel? Itt valami csuda nagy keveredés van… – Megálltak az Attila körút sarkán. A Krisztina körúton nemzetőrök ácsorogtak… – Tegnapelőtt ott még tankok álltak mondta Béla. – Meg katonák.
Sietve elindultak a Vérmező felé. Valószínűleg igaza van Bélának – tűnődött Ferkó. – Most már késő, már nem kell fegyver… Lám, az emberek nyugodtan mennek a dolguk után, beletörődnek a változásba. Csak akkor tűnt fel neki, hogy az üzletek zárva vannak, a kirakatok többségéből eltűnt az áru.
Béla megállt, rágyújtott. Megkínálta Ferkót is. A Déli pályaudvarnál nagy csődület támadt. Úgy tülekedtek az emberek, mintha ingyen osztogattak volna valamit, karok emelkedtek a levegőbe Ferkó megborzongott. Hirtelen egy régen látott híradófelvétel jutott az eszébe. Már nem emlékezett, hogy hol és mikor történt. Az ügyes operatőr egy lincselés forró, félelmetes pillanatát örökítette meg, s a levegőbe emelkedő karok indulatos mozgásában most ugyanazokat a mozdulatokat, ugyanazt a ritmust vélte felfedezni. Pedig jól látta, hogy az összetorlódott emberek senkit sem lincselnek, hanem a frissen megjelent valamelyik újságért folytatnak közelharcot.
– Szerezzünk egy lapot? – kérdezte Béla.
– Nagy a tömeg. Kapunk máshol is…
Ismeretlen félelem fogta el a távoli lövöldözés hallatára és a tömeg láttán, s egyszerűen nem tudott az üldözöttség érzésétől megszabadulni. Pedig őt nem üldözték. Tulajdonképpen miért fél? Az ágyúzás olyan erős volt, hogy a kirakat üvegablakai megrezdültek. Az emberek ösztönösen a falak mellé húzódtak, aztán egyik pillanatról a másikra csend lett.
– Min tűnődsz? – kérdezte Béla. – Olyan szótlan vagy, mintha beteg lennél.
– Hát nem valami jól érzem magam. Nem szeretem az ilyen vacak időt. Hol harcolhatnak?
Megállították a szembejövő embereket, érdeklődtek, nem tudják-e, hogy hol harcolnak. Mindenki mást mondott.
– Az oroszok harcolnak a Népligetben a Nemzetőrséggel – mondta az egyik.
– Hülyeség – mondta a másik. – Az oroszok kivonultak Budapestről.
– Célba lőnek a vurstliban – tréfálkozott valaki.
– Ágyúval? – csodálkozott egy öregasszony, aki nem értette a tréfát.
– Nem tudja, mama – oktatta az anyókát egy kedélyes középkorú férfi –, nálunk a verebekre ágyúval lőnek. – Ferkóékhoz fordult, komolyan folytatta. – Azt mondják, hogy a Budapesti Pártbizottság székházát lőtték szét.
Ferkó megdöbbent.
– Kik?
– Az isten tudja. A felkelők… De honnan van a felkelőknek ágyújuk?
Egy ideig hallgatagon lépkedtek tovább.
– És kik voltak a pártházban, hogy szétlőtték? – tűnődött hangosan Ferkó.
Később erre is választ kaptak. Egy munkáskülsejű ember a Városmajor utca sarkán megdöbbentő dolgokat mesélt. Ferkóék is a kíváncsiskodók közé álltak.
– Maga látta? – kérdezte egy éltesebb nő.
– A saját két szememmel. Először golyószóróval meg géppuskával lőtték. A pártházból visszalőttek…
– Kicsodák?
– Hát az őrség… Meg, gondolom, a pártmunkások.
– Ávéhások voltak – mondta gyűlölettel valaki. – Oda mene-kültek.
– Mit tudom én, kik voltak – mondta a mesélő. – Tény az, hogy mindet leölték. Rendőröket, katonákat, civileket…
– Mesélje ezt az öreganyjának. Ez duma, öregem… Csak úgy egyszerűen, mint a nyulakat, lelövöldözték… mi? Mit süketel itt nekünk?
– Menjen, és nézze meg… Mit pofázik maga, mikor ott sem volt. Ott csüngnek a fákon… Lábuknál fogva akasztották fel őket…
Az emberek szörnyülködtek. Nem akarták hinni. Ferkó sem hitte. Ez nem lehet igaz.
– Az egyiknek még a szívét is kivágták bicskával… – bizonygatta a munkáskülsejű. – Egy katonatisztnek.
– Hát maga hülye. Bicskával!? Jó, mi? Budapesten, 1956. október 30-án?
– Hülye a nagynénje. Hát jöjjön velem oda, ha nem hiszi… jöjjön el, ha igaz, szembeköphetem magát?…
Az emberek nem hitték. Megvonták a vállukat, és továbbálltak. Ferkó is valószínűtlennek tartotta a munkás szavait. Ember ilyet nem tehet. Az még megtörténhet, hogy valakit lelőnek, de hogy a lábánál fogva felakasszák és a szívét bicskával kimetsszék… Hát az ember idáig süllyedhet…
– Te elhiszed? – Megérintette Béla karját.
– Nem. Biztosan részeg volt a pasas. – Aztán hirtelen elhallgatott. Ferkóra nézett, arca megvonaglott. Keserűen gondolt arra, hogy ezt nem volt joga mondani. Eszébe jutott az a bizonyos éjszaka, amire még ma sem talál magyarázatot. Hiszen őt nem afféle cselekedetekre nevelték. Még azt sem mondhatja, hogy pornográf könyveket olvasott, az megtörtént, hogy Stexi meztelen nők fényképeit mutatta neki, de ezek a képek nem keltettek benne durva érzéseket… Pedig az ő cselekedete lélekben valahol rokon a szívkivágó ember cselekedetével, ha szándékában nem azonos is… Mert ő nem akarta Eszter halálát… Nem szabad töprengenie… El kell felejteni a történteket… De el lehet-e felejteni? Vannak dolgok, amelyeket a társadalom elfelejt, de az nem felejti el, akivel az események történtek. Eszter szülei halálukig nem felejtik el lányuk elvesztését. Annak az embernek a családja sem fog felejteni, akinek a szívét bicskával kivágták. Fickóék az ügyészt arra kényszerítették, hogy lépjen ki az ablakon… Ő a ház előtt várt rájuk, amikor az emberi test az utcára zuhant. Neki nem mondták, hogy meg akarják ölni, hiszen ha tudta volna…

„Hülye – mondta Fickó –, egy ujjal sem nyúltunk hozzá. Meglátott, megijedt, és kilépett az ablakon. Ez csak szervezés kérdése, komám. Mi az, beteg vagy?”

De miért nem vette észre Fickóékban az aljas ösztönöket? Ő azt sem tudta, hogy Fickóék nem első esetben erőszakoltak meg lányokat… Ezt csak a rendőrségen közölték vele.
A Városmajor utcában lépkedtek. A zaj elült, alig találkoztak emberekkel. Az idő kitisztult, a házak felett füstszürke felhők lapultak. Itt-ott kilátszott az őszi égbolt tenyérnyi nagyságú, kék foltja.
A járdákat és az úttestet napok óta nem tisztították. A szemét, a kazánokból és a kályhákból kikerült salak kupacokban hevert a házak falai vagy a kapubejáratok mellett. Ügy látszott, hogy a lakók megszokták már az egyébként szokatlan látványt, mert a salakkupacokra öntötték a szemetet is. Egyes helyeken a házmester vagy a lakóbizottság tagjai elővigyázatos emberek lehettek, mert a szeméttel tarkított salakkupacot oltott mésszel öntötték le, nyilván háborús tapasztalattal rendelkeztek, tudták, hogy a járványokat meg kell előzni. Ferkó azon tűnődött, hogy honnan a csudából szereztek oltott meszet, és ha azt beszerezhették, miért nem hordták el inkább a szemetet. Az oltott mész a háborús híradókat juttatta eszébe. Tömegsírokat látott maga előtt, egymásra dobált, csontsovány testeket és folyékony, fehér meszet… Nem akart hullákra gondolni meg tömegsírokra.
Befordultak a csendes Szamos utcába. Ferkó átment a páratlan oldalra. Megbeszélték, hogy Béla megy fel Frigyeshez, Ferkó pedig lent megvárja.
A ház előtt egy rendőrségi dzsip állt. Fiatal rendőr tizedes ült a volán mögött. Unott arccal újságot olvasott. Az utca majdnem kihalt volt, csak ritkán tűnt fel egy-egy járókelő.
– Itt várj meg – mondta Béla, átsietve hozzá. A túloldali házra mutatott. – Ha igaz, ott lakik a nagybátyád. Azonnal jövök. Ha véletlenül nemzetőrök jönnek, tűnj el, húzódj be a kapu mögé, aztán menj haza. Otthon találkozunk. – Elindult, de egy lépés után megállt. – Van még cigarettád?
Ferkó elővette a cigarettás csomagot. Hat darab cigaretta volt benne. Hármat átadott Bélának.
– Siess! Itt várlak. Nélküled nem megyek haza.
Béla bement a kapun.
Ferkó a kapu alá húzódott. Egy ideig az újságot olvasó rendőr tizedest nézte, később Jutkára gondolt. Elhatározta, hogy este levelet ír Jutkának. De mit írjon? Nekitámaszkodott a falnak, és megpróbálta gondolatban megírni a levelet: Várni foglak. Nem tudom, mikor érkezel, de ott leszek az állomáson. Ne siess! Jobb, ha nem vagy most itt, ebben a felfordult városban. Egyszerűen nem értem az embereket és az eseményeket. Tudom, hogy nagyon sok jó szándékú ember van, nem én vagyok az egyedüli, aki aggódva figyeli az eseményeket, de azt hiszem, ők is úgy vannak, mint én: nem tudják, mit kell tenniük. Igaz, én huszonharmadikán nem mentem be az egyetemre, másnap sem. De ennek az volt, kedvesem, az előzménye, hogy engem 22-én éjjel szabályszerűen kidobtak. Nagy Imre valamelyik közeli embere járt nálunk, részt vett a nagygyűlésen, és a másnapi tüntetésre tüzelt. Közben olyan képtelenségeket mondott, amit nem hagyhattam szó nélkül. Aztán addig vitatkoztam, amíg ki nem dobtak. Nem szépítem magam, nemcsak elkeserítettek a történtek, hanem félelmet is keltettek bennem. Másnap kitörtek a harcok. Vártam, hogy hívjanak, hogy megjelenik valami felhívás… Semmi. Az egyetemről telefonáltak, hogy ne menjek be… Aztán anyám… Ismered őt, illetve, te még nem ismered… Ma délelőtt újból harcok voltak. Később mesélte valaki, hogy egy embernek kivágták a szívét. De még most sem akarom elhinni. Te se hidd el, Jutkám… Ostobaság, hogy ezekről írok, ne haragudj. A szerelemről kellene írnom, de ez most nagyon nehezen megy, mert egyszerűen nem tudok szabadulni a nyomasztó napoktól, a magam gyávaságától és sok mindentől. Szeretném megtalálni magam, mert akkor megtaláltam mindent. Téged is… Hülyeség – gondolta, és elmosolyodott. – Jutka nem kíváncsi az önkritikámra… Egyébként már megtaláltam magam, hiszen tudom, hogy mit kell tennem. Ha Béla visszajön, elmegyünk Jóska bácsihoz, neki bizonyára megvan a kapcsolata az elvtársakkal… Kilépett a kapu alól, és végignézett az utcán. Aztán a házra bámult.
Ütést érzett a mellén. Mintha jobb vállától a bal csípőjéig hegyes kalapáccsal végigverték volna a testét. A lövéseket sem hallotta. Azt sem látta, hogy a tizedes felkapta a fejét, aztán szinte ülő helyzetből kiugrott az úttestre.
Mire odaért, Ferkó halott volt. Arccal feküdt a nyirkos járdán, bal karja a hasa alá szorult, jobbját pedig ökölbe szorítva tartotta, előrenyújtva feje mellett, mint a kommunisták, amikor köszönnek. Másnap délelőtt Béla telefonon felhívta Török Zsigmondot. Vera vette fel a kagylót. Béla elváltoztatta a hangját, nem akarta, hogy a lány Ferkóról érdeklődjön. Az mondta, hogy az Egészségügyi Minisztériumból beszél. Amikor Török átvette a hallgatót, azt mondta: – Itt Somfai Béla, de ne mondja meg, hogy én beszélek. Zsiga bácsi, azonnal találkoznunk kell.
– Miért nem jössz fel?
– Nem mehetek… szóval nem akarok. Ferkóról semmit se kérdezzen…
– Nem értem…
– Jöjjön le. Mindent elmondok… Az Anna-templomnál várom.
Az öreg tíz perc múlva az Anna-templomnál találkozott Bélával. A fiú fején fehér kötés volt, a pólyán átütött a vér. Arca is alaposan össze volt zúzva, szája sarka beszakadt.
– Ferkó hol van? – kérdezte rosszat sejtve az öreg.
Béla körülnézett.
– Menjünk be a templomba – mondta.
Az öreg megragadta a fiú karját.
– Egy lépést sem. Hol van Ferkó?
Béla ránézett, és csendesen azt mondta.
– Meghalt.
Török Zsigmond az utolsó padsorban ült, mellette a halkan, akadozva beszélő Béla. Az öreg a semmibe bámult. Úgy tűnt fel, hogy a fiú hangja valahonnan a végtelenből jön. Csak egyes szavait értette meg. Tulajdonképpen nem is figyelt a fiúra, hiszen a lényeget már tudta. Ferkó meghalt, Fickóék valahol Törökbálint környékén ásták el a testét, az erdőben. A részletek már igazán nem érdekesek. Ha most hívő lenne, megátkozná és megtagadná az Istent. De hát ő nem hívő, isten pedig nincs, így hát értelmetlen az átok. Általában minden értelmetlen. Maga a létezés is az. Talán még annak volna értelme, ha most hazamenne, és mindhármuk sorsát rábízná a ciánkálira. De ehhez nincs joga, mert a létezés értelmetlen voltáról csak ő győződött meg. Valószínűleg Verának más a véleménye, és ő nem dönthet a lánya sorsáról. Az is nagyon értelmetlen, hogy itt ül, és csendben hallgatja Bélát. De pillanatnyilag a lábát sem tudja megmozdítani, tehát nincsen választási lehetősége. Most az a legfontosabb, hogy fegyelmezze magát. Azt kell gondolnia, hogy műtét előtt áll. Az érzelmeit el kell felejteni. Ferkó nem támad fel többé. Akkor sem, ha jajgatva megtépi ruháját, ha üvölt, ha sír, akkor sem, ha átkozódik. Most csak egyet tehet. Hűvös nyugalmat parancsol magára, és nagyon következetesen és nagyon hideg aggyal átgondolja a tennivalókat. Először tisztáznia kell az alaphelyzetet. Ferkó haláláért ő a felelős. Örül, hogy ezt kimondhatta. A gyilkos Kovács Jenő. El kell hinnie, amit Béla mond. Tehát nem Fickó, hanem Kovács. Ő lőtte le Ferkót az ablakból. Ugyanaz a Kovács, aki Verát megütötte, és őt megalázta. Ez így van, a felelős egyedül ő. Mi köti őt az élethez? Tulajdonképpen semmi. Az ő élete már értelmetlen. Elmúlt hatvanéves. Nyugdíjazták, nincs katedrája, sem operálni, sem tanítani nem tud. Az látszana logikusnak, ha az injekciós tű mellett döntene. Ennek ellenére az életet választja. Nem gyávaságból, azt most nagyon őszintén mondja, hanem azért, mert nem hagyhatja magára Margitot és Verát. És be akarja fejezni az Agysebészet című munkáját. Nincs joga, hogy negyven esztendei tapasztalatát magával vigye.
Megérintette a fiú karját.
– Kik tudnak Ferkó haláláról?
– Csak hárman tudunk.
És az a rendőr?
– Az nem tudja, hogy Ferkó ki volt, mert amikor a holttestet feldobták a dzsipre, én még arra emlékszem, hogy Fickó átkutatta Ferkó zsebeit, és minden iratot elszedett tőle… Aztán elájultam.
– Frigyes? Ő sem tudja?
– Nem volt még otthon. A felesége, vagy nem tudom, kicsodája az a színésznő, az látta a gyilkosságot, de nem tudja, hogy kit öltek meg. Részeg volt, Fickó azt magyarázta neki, hogy egy ávós leselkedett utánuk.
Török Zsigmond akkor már sejtette, hogy előtte való éjszaka Kovácsék Frigyeshez vitték őt. Csak azt nem tudta még most sem, hogy honnan emlékszik a Lánchídra. Vagy a Maros utcában voltak? Őrültség, mit tűnődik most ezen. Megfogta a fiú karját.
– Béla…
– Igen, Zsiga bácsi.
– Esküdj meg.
– Mire esküdjek meg?
– Esküdj meg, fiam, hogy nem mondod el senkinek a történteket. Margit néni nem tudhatja meg, hogy Ferkó meghalt.
– Megesküdhetek – mondta a fiú. Megvonta a vállát. – Esküszöm. De… És Jutka? Neki mit mondjak?
– Neki sem mondhatod meg. – Török a pad támlájára hajtotta a fejét, mintha imádkozna. – Azt kell mondanod, hogy Ferkó gyógyszerért utazott Bécsbe. Egy vöröskeresztes autóval utazott el. Azt fogom mondani, hogy ezt te mesélted nekem. Ugye, fiam, vállalod ezt a hazugságot?
– Vállalom, Zsiga bácsi.
Az öreg nem emelte fel a fejét, gondolkodott, és halkan foly-tatta:
– Elrontom a telefonkészüléket. Figyelsz? Holnapután átjössz. Szeretném, ha vállalnád, ha megtennéd ezt a szívességet.
– Mindent vállalok, Zsiga bácsi…
– Azt mondod, hogy Ferkó Bécsből telefonált. Azért hívott téged, mert a mi lakásunkon nem tudták kapcsolni. Érted?
– Értem.
– Azt üzeni az anyjának, hogy Zürichbe utazott. Ne nyugtalankodjék. Majd jelentkezni fog hamarosan… Esetleg azt is mondhatod… nem, egyelőre ennyi elég…
Hallgattak.
– Zsiga bácsi – hallotta Béla hangját. – Én pár nap múlva Bécsbe megyek… Most már félek itt maradni.
– De mielőtt elmész, beszélni akarok veled.

Ferkó meghalt. De a család és a világ előtt élt. Csak Török Zsigmond és a Dél-Amerikában élő Somfai Béla tudta az igazat. Kovács Jenő és Dános Ödön pedig nem beszélhetett, mert Kovácsot november ötödikén a Corvin közben egy akna megölte. Dános Ödön pedig az Idegenlégióban harcolt, valahol Afrikában. Most pedig visszaadom Jutkának a szót.

Éjjeleket virrasztottam át. Nyitott szemmel bámultam a mennyezetet, és pontosan visszaemlékszem minden éjszakára. Emlékszem a derengő hajnalokra is, a mennyezet fokozatosan világosodó foltjaira, Vera álmában kiejtett félmondataira. Ferkó él – mondogattam, nekem is élnem kell. „De miért disszidált? Miért keresi őt a rendőrség? Milyen bűnt követett el? És miért lett ellenforradalmár? Miért hurcolták, el Zsiga bácsit?” Nem tudtam válaszolni a kérdésekre, ám egyet biztosan éreztem, Ferkó nem követhetett el semmilyen bűnt, nem lehetett ellenforradalmár… Azt is tudtam, hogy addig nem nyugszom meg, amíg nem látok tisztán.
Tisztán akartam látni akkor, amikor nálam okosabb emberek sem láttak tisztán. A Laboratóriumban a munkástanács gyakorolta a hatalmat. Sok mérnök és technikus disszidált, munka nem folyt, sokan be sem jártak. Sokáig nem is tudtam, hogy pártszervezet is létezik, mert a pártirodában a munkástanács székelt. Az irodákban és a műhelyekben ebéd után már senkit sem lehetett találni. Nem értettem az embereket. Hármasával, négyesével beszélgettek, de nem a termelésről folyt a szó, hanem a hírekről meg a Nyugatra disszidált barátok „szerencséjéről”, a politikai helyzet várható alakulásáról. Nálunk kevés volt a fizikai munkás, s akik voltak, azok sem ismerték egymást, hiszen úgy verődtek össze az ellenforradalom előtti hetekben, különböző vállalatoktól kerültek hozzánk, áthelyezéssel. Berendi maga mellé vett műszaki titkárnak. Rézike pedig mint a titkárság vezetője, az adminisztrációs ügyeket intézte. Egyik nap a munkástanács behívatta magához. Rézike megcsókolta a homlokomat, és nevetve azt mondta:
– Jutka, ha nem jönnék vissza, azért gondolj rám… És értesítsd anyámat.
Pár perc múlva egy magas, lódenkabátos fiatalember lépett be. Érdekes, markáns arca volt. Hosszúkás, mint a körte. Nagy, álmos, szürke szemében volt valami kisfiúsan kedves csodálkozás. Tartása hanyag, kicsit lompos volt. Sötétbarna haját elválasztva viselte. Halkan köszönt. Bemutatkozott.
– Somos Géza vagyok. Thurzó Pál elvtársat keresem. – Gondolkodott, aztán hozzátette. – A minisztériumból. – Egy levelet húzott elő a zsebéből. Átvettem a levelet, a székre mutattam, és átmentem a volt pártirodába. Nyolcan vagy tízen ültek a hosszú tárgyalóasztalnál. Csak Thurzót ismertem és Berendit. Berendi egyébként nem volt tagja a munkástanácsnak, de mint a Laboratórium műszaki vezetőjét, meghívták az egyes megbeszélésekre. Akkor is efféle minőségben vett részt. Az arcom nagyon unott és közönyös lehetett, mert láttam, hogy furcsán néznek rám. Átadtam a levelet az elnöklő Thurzónak, aki egyébként a Laboratórium főkonstruktőre volt, és közöltem vele, hogy Somos a titkárságon vár. Thurzó megsimogatta a bajuszát, átvette a levelet, bólintott. Nem bontotta fel, letette az asztalra.
– Tud maga gyorsírni? – kérdezte
– Nem tudok.
Halvány mosoly suhant át az arcán.
– És írni? – kérdezte. Mindig bosszantott az ostoba szellemeskedés. Most is… Nem viszonoztam a mosolyát, és nem is válaszoltam. Úgy láttam, észrevette undoromat, mert melegen azt mondta: – Somost ültesse le az előszobában, maga pedig, kartársnő, jöjjön vissza. Vezetni fogja a jegyzőkönyvet.
– Még sohasem csináltam – szabadkoztam.
– Majd megtanulja, kislány – szólt közbe egy vállas, tagbaszakadt, munkáskülsejű férfi. – Hogy hívják magát?
Berendire néztem. A főmérnök komor arccal ült az asztal végén.
– Fodor Judit vagyok. Műszaki titkár, Berendi elvtárs mellett.
– Na menjen, kedves kartársnő – mondta Thurzó. Láttam, hogy a férfi a többiekre néz, halkan kérdez tőlük valamit.
Visszamentem a titkárságra. Somos újságot olvasott. Amikor beléptem, összehajtotta a lapot, és a belső zsebébe dugta. Közöltem vele, hogy várni kell, mert Thurzó elvtárs tanácskozik. Füzetet vettem magamhoz. Megkértem, hogy jöjjön velem. Átmentünk a pártirodába, leültettem, én pedig bementem a tanácshoz. Helyet csináltak az asztal végiben, egyszerre többen is magyarázni kezdtek, a végén aztán végleg nem tudtam, hogy mit kell csinálnom. Jegyeztem hát mindent. Az alacsony, köpcös férfit Sáfrány Milenkónak hívták, s mint később megtudtam, a tmk forgácsolórészlegének a vezetője volt. Mellette egy alacsony termetű, semmi kis emberke ült, hasonló a filmekben látott prédikátorokhoz. Tüskés Lajos volt a neve, de a többiek csak Lajcsinak hívták őt. Pénzügyi előadó volt. Valószínűtlenül mély és erős hangja volt, és ahányszor megszólalt, mindig azon tűnődtem, hogy honnan a csudából jön ki az a mély hang abból a cseppnyi emberből. Rézikét előttem érthetetlen dolgokról faggatták. Később a kérdésekből és a válaszokból megértettem mindent. A munkástanács Rézikét rákosistának meg sztálinistának minősítette, nem bízott meg benne, és úgy határozott, hogy leváltják beosztásából. Rézike nagyon nyugodt volt, és a mosoly egy pillanatra sem tűnt el az arcáról.
– Mondja, kartársnő – kérdezte Tüskés –, kegyed miért nevet folyton?
– Szokás dolga, kedvesem – válaszolta Rézike. – Általában én a cirkuszban mindig nevetni szoktam.
Berendi felnevetett, a többiek döbbenten néztek egymásra. Sáfrány dühösen az asztalra csapott.
– Hallja, a kutya úristenit magának… – hápogott a dühtől, de Thurzó csillapította.
– Kérem, Sáfrány szaktárs, ennek semmi értelme sincs. – Sáfrány azonban dühöngött, előadást tartott a tisztességről, magatartása pátoszos volt, és éppen ezért nevetséges.
Berendi felállt.
– Mondják, kérem, nem unják ezt a furcsa micsodát? – Végignézett rajtuk. – Maguk komoly embereknek látszanak. Hát hogyan képzelik ezt a… ezt a… – nem találta a szavakat, dadogott, végül azt mondta: – Hozhatnak határozatot, reggeltől estig ülésezhetnek, Rézikét én akkor sem engedem el magam mellől. És nem vagyok hajlandó a maguk bohóckodásához statisztálni. Jöjjön, Rézike…
Felálltam én is, de Berendi beszéde nyomán olyan hangzavar támadt, hogy szinte megmerevedtem. Amikor Berendi az ajtóból visszanézett, intett, hogy maradjak. A felháborodott emberek egymást túlkiabálták:
– Disznóság!
– Azt a vén pojácát is ki kell rúgni.
– Azonnal kérni kell a leváltását.
– Persze, védi a nőjét…
Thurzó csak nagy nehezen bírt csendet teremteni. Aztán beszélni kezdett a munkástanács felelősségéről, a demokráciáról, az elmúlt évek hibáiról.
– Mi, barátaim, nem eshetünk Rákosiék hibájába. Az előttünk álló személyi problémát nem oldhatjuk meg nagy hanggal és üres frázisokkal. – Összehunyorított szemmel a mennyezetet nézte. – A mi felelősségünk nagy, barátaim. Az igazság mögöttünk áll, és az igazságot nyugodt, mértéktartó magatartással, a humanizmust szem előtt tartva, érvényre juttathatjuk. Berendi ügyét ne siessük el. Semmi értelme, hogy forró fejjel cselekedjünk. Bízzanak meg bennem. Én majd beszélek vele.
Ingerülten vitatkoztak az elnök javaslatán, végül megegyeztek: Rézi nem maradhat a titkárságon. Nem rúgják ki a Laborból, ha akar, fizikai munkásként tovább dolgozhat. Arra számítottak, hogy Rézike ezt a döntést nem fogadja el, önként kilép, s így simán megszabadulnak tőle. Ha pedig Berendi presztízskérdést csinál Rézi maradásából, a munkástanács is harcolni fog, és minden eszközzel megvédi a tekintélyét.
Miután megegyeztek, Thurzó megkért, hogy hívjam be Somost. Kimentem. Somos keresztrejtvényt fejtett éppen. Rám mosolygott, amikor meglátott.
– Tessék bejönni – mondtam. Felállt.
– Levethetném a felöltőmet? Meleg van.
Bólintottam. Felakasztotta a kabátját. Szürke nadrágot, barna sportzakót viselt, mindkét zsebe tömve volt összehajtogatott újságokkal. Amikor észrevette, hogy az újságokat nézem, lágy hangon magyarázta:
– Műszaki lapok. Szeretek olvasni.
Az ajtóban egy pillanatra megállt. Alig észrevehetően megbiccentette a fejét.
– Jó napot kívánok.
A tanácstagok közül többen felálltak, végignézték Somost, aztán kimentek az irodából. Csak Thurzó, Sáfrány és Lajcsika maradt ott. Thurzó a székre mutatott.
Somos bólintott, és leült. Szája sarkában ott bujkált az a kedves, meleg mosoly, amire már első látáskor is felfigyeltem. Thurzó a minisztérium levelét tanulmányozta.
– Mikor végzett? – kérdezte Thurzó.
– Szeptemberben védtem meg a disszertációmat.
– Hol?
– Leningrádban. Három nappal ezelőtt jöttem haza.
– Mi volt az értekezésének a témája?
– A mikrohullámok és a modern híradástechnika az iparban.
Tüskés közbeszólt.
– Maga ezek szerint szovjet ösztöndíjas volt?
– Az voltam.
– A szülei funkcionáriusok voltak, ugye? – kérdezte.
– Igen, kérem. Apám téglagyári csillés csoportvezető. Harminc éve funkcionárius.
– Párttag?
– Az apám vagy én?
– Az apja. – Tüskés a körme hegyével megkaparta szeme alatt a bőrt. Fogalmam sem volt, hogy miért éppen a kisujjával. Talán azért, mert a kisujján legalább másfél centi hosszúra növesztette a körmét, és azt akarta, hogy mindenki lássa ezt a furcsaságot.
– Nem párttag. Sohasem volt az.
– Derék ember az édesapja – mondta az alacsony gyerekember. Somos csodálkozva nézett rá, aztán rám. Láttam rajta, hogy nem érti az összefüggést apja dicsérete és pártállása között.
– És maga?
– Én párttag vagyok.
– Az volt, vagy ma is az? – kérdezte Thurzó.
– Ötvenkettőben léptem az MDP-be, két napja pedig az MSZMP-be kértem az átigazolásomat.
– Ha a maga apja nem funkcionárius – kérdezte Sáfrány –, hogy lett magából ösztöndíjas mégis?
A fiatalember mosolyogva, nagy nyugalommal mondta.
– Elvtársam…
– Én nem vagyok a maga elvtársa. Somos hamiskásan összevonta szemöldökét.
– Bocsánat, uram. Nem akartam megsérteni. Elnézést. Szeretném viszont közölni önnel, uram, hogy nem vagyok híve az egyoldalú játéknak. Nem szeretem, ha a szavamba vágnak – felemelte a kezét. – Bocsánat, uram, még nem fejeztem be… Én tisztelettel meghallgatom önt, szeretném, ha ön is végighallgatna. Különösen akkor, kedves, uram, ha az ön kérdéseire válaszolok.
Thurzó furcsa tekintettel nézte a fiatalembert.
– Mi meg – mondta ingerülten Sáfrány – nem szeretjük a szovjet ügynököket.
– De nem ám – nevetett Lajcsika.
– Kérem, ennek semmi értelme – mondta erélyesen Thurzó.
Váratlanul közbeszóltam. Ösztönösen Somosnak akartam segíteni.
– Ezt is jegyzőkönyvbe vegyem?
– Nem… Ne vegye – mondta Thurzó.
– De már leírtam…
– Húzza ki, kérem.
Somos mintha megértette volna, azt mondta:
– Kár. Én nem húzatnám ki. Ami pedig az ügynöki mivoltomat illeti – fordult Sáfrányhoz –, ez, uram, szemlélet kérdése. Én mindig ügynöke leszek azoknak az eszméknek, amelyeket a Szovjetunióban megismertem.
– De nem ennél a vállalatnál – mondta Lajcsika. – Ennél nem, kedves elvtársam. – Az elvtárs szót gúnyosan mondta. – Még akkor sem, ha a minisztérium küldte.
– Akkor egy másik vállalatnál – mondta csendesen Somos.
Így ismertem meg Somos Gézát. Mégis a Laboratóriumban maradt, a mérőcsoport vezetésével bízták meg. Hónapokig nem láttam őt, de nyugodt magatartása, szája sarkában bujkáló mosolya sokszor eszembe jutott. Jövőm várható alakulása annyira lekötött, hogy közömbös voltam mindazzal szemben, ami személyemmel nem állt szoros kapcsolatban. Aki már érezte a magányt, az egyedül maradás nyomasztó terhét, az igazat ad nekem, ha azt állítom, hogy nem érdekeltek az emberek, az utca, az események, nem olvastam újságot és könyveket, nem jártam színházba és moziba, s a tájékozatlanságomnak ez a tompító állapota viszonylagos nyugalmat adott. Azelőtt csodálkoztam azokon az embereken, akik nem tudták, hogy mi történik a nagyvilágban, akik nem ismerték a miniszterek vagy a pártvezetők nevét, életrajzát, a hét érdekes eseményeit, azokban a hónapokban azonban kezdtem megérteni őket. S kezdtem megérteni magamat is. Egyre inkább tudatosodott bennem az a felismerés, hogy velem valami szörnyű igazságtalanság történt. Tizennyolc éves múltam, s bárhogy is fontolgattam vagy vallattam a jövőmet, rá kellett döbbennem, hogy kettétört az életem. Én is azt mondtam mindig, az élet szép, élni érdemes, de más dolog kimondani ezt az elvont igazságot, és megint más dolog átérezni és elfogadni ennek a kijelentésnek az igazságát, amikor egy tizennyolc éves lány elveszti apját és vőlegényét. Azt már megtanultam az élettől, hogy az emberi lét célja a boldogság, nem pedig a szenvedés. Boldog akartam lenni én is, mint embertársaim. Az én generációm már kezdte felismerni az élet hamis romantikáját, mi csak a szerelem kivételes és ritka pillanataiban engedtük meg magunknak az ellágyulást és a szentimentalizmust. A boldogságot kerestük, mint a létezés végső célját, s legfeljebb azon vitatkoztunk, hogy milyen úton érhető el ez a végső cél.
Akkor az általam megfogalmazott boldogságot csak Ferkóval tudtam elképzelni. Ferkó nem volt. Annyit tudtam róla, hogy valahol él. S mivel szerettem őt, várnom kellett rá. Betöltött a hozzá fűződő szerelem, s ahogy múltak a napok és a hetek, kötelességemnek éreztem, hogy harcoljak a feledés ellen. A feledés elleni harc azonban nem egyszerű dolog, veszélyeket, buktatókat rejt magában. Ferkó nem volt mellettem. El kellett képzelnem hát, hogy mellettem van, fel kellett idéznem régen látott arcát, alakját, meg kellett szólaltatnom őt… S magam sem vettem észre, hogy az idő során egy új Ferkót alakítok ki az emlékezetemben, de ez az általam teremtett alak talán már semmiben sem hasonlít a régihez, mert az emlékezés újjáteremtő folyamata lekoptatja a szürke hétköznapit, a kellemetlent, és csak azt tartja meg Ferkóból, ami kellemes és megragadó. Így vált bennem Ferkó alakja eszményivé, mert magába sűrítette mindazokat a tulajdonságokat, amelyek nem is az ő tulajdonságai voltak.
Mindaddig várnom kell Ferkóra, hűséggel és tisztességgel, amíg szerelmet érzek iránta. Engem úgy nevelt a környezetem, hogy hittem a tisztességben és a becsületben, a hűségben is. Gyűlöltem a cinizmust, a kiégett és a hit nélküli embereket. A menyasszonyi hűség számomra akkor is kötelező volt, ha annak tartalmát nem középkori módon értelmeztem. Tudtam, hogy jogom van szórakozásra, és azzal nem vétek a hűség ellen, ha színházba, moziba, társaságba járok. Mégsem tudtam élni ezekkel a jogokkal. És nem is akartam, mert nem érdekelt semmi. Közönyös voltam Veráékkal szemben is. Tudomásul vettem a templomi csendet, amely körülvett, s az első időben nagyon jólesett ez a némaság. Mindazt a furcsaságot, amelyet később a családon belül felfedeztem, Ferkó eltűnésével magyaráztam meg. Elfogadtam és természetesnek találtam Zsiga bácsi egyre fokozódó alkoholizmusát. Egy ideig nem ivott, aztán újból az italhoz menekült. És természetesnek találtam Margit néni ijesztő némaságát, és még az sem döbbentett meg, amikor megtudtam, hogy visszatalált Istenhez, és minden szabad idejét a templomba járással és imádkozással tölti. Ferkóért imádkozik, és biztosan nagyon jó neki, hogy hinni tud, hogy az imával erősítheti magát. Hozzám feltűnően kedves és megértő volt, nagyon jólesett, amikor az asztalnál ülve meleg tekintetével megsimogatta arcomat. Szerettem volna beszélni vele, de minden ilyen irányú kísérletem kudarcba fulladt, mert visszahúzódott a bizalmatlanság csigaházába. És még mindig nem tudtam, mi történt Ferkóval.
Újév után néhány nappal váratlanul Magos Iván állított be a titkárságra. Ismertem még a DISZ-ből. Instruktor volt. Velünk járt a Szovjetunióban is. Rézike – akinek elbocsátását Berendi végül is megakadályozta – harmadik napja betegen feküdt. Egyedül voltam, és az adminisztrációs ügyeket is én intéztem. Nyakig voltam a munkában. A munkástanács részére kellett különböző kimutatásokat összeállítanom. Thurzó reggel óta már többször sürgette. Berendi a minisztériumban volt. Amikor Magos bejött, természetesen félretettem a munkámat. Örültem a találkozásnak, és csodálkoztam váratlan megjelenésén. Leültem, felajánlottam neki, hogy főzök feketét, de nevetve elhárította a figyelmességemet, mert mint mondta, már feketemérgezése van. Feltűnően jókedvű és magabiztos volt, ízes palóc hanglejtéssel elmondott egy viccet. Úgy nevetett, hogy az ablaküvegek is szinte megrezdültek. Azon tűnődtem, hogy miért van ilyen jókedve ennek a vaskos, tömzsi fiatalembernek. Milyen jó lehet neki. Aztán elmesélte, hogy egy hete kutat utánam, alig talált meg. Végül is a bejelentőhivatalban kapta meg a címemet. Felhívott telefonon, és Törökné mondta meg, hogy ebben az isten háta megetti „szanatóriumban” találhat rám. Láttam rajta, hogy fogalma sincs, mi történt velem, nem tud apám haláláról semmit, természetesnek veszi, hogy Törökéknél lakom.
– Jutka, emlékszik még Schulekre? – kérdezte mosolyogva. Mondtam, hogy emlékszem, hiszen az a moszkvai út emlékezetes marad számomra, amíg élek. – Na végre, hogy valaki emlékszik – mondta vidáman. – Már féltem, hogy a maga emlékezetéből is kimosta a félelem a történteket. – Cigarettára gyújtott, felállt, és a radiátorhoz ment. Vastag combját melegítette a fűtőtestnél. – Képzelje, ez a senkiházi kérte az átigazolását.
– Hova?
– Hát az MSZMP-be. És az V. kerületi intéző bizottság minden további nélkül átigazolta azt a szemetet.
– És?
– Mi az, hogy és? Hát nem érti?
– Dehogynem. Csak azt nem értem, hogy Magos elvtárs miért van ennyire felháborodva?
Furcsán nézett rám. Előrelépett, megállt az asztal előtt.
– Maga párttag?
– Nem vagyok az. Azelőtt sem voltam párttag.
– Persze… – Összevonta szemöldökét. – Emlékszik, hogy miket mondott az a senkiházi? Emlékszik, hogy milyen memorandumot akart aláíratni a küldöttséggel?
– Emlékszem.
– Hát az ilyen bitang ne legyen az MSZMP tagja. – Megvontam a vállam. Engem nem érdekelt Schulek és a párttagsága. Rágyújtottam én is.
– Maga most hol dolgozik, Magos elvtárs?
Ebben a percben lépett be Thurzó. Fehér inge, mint mindig, most is vakítóan tiszta, gondosan vasalt volt. Egy pillanatra megdöbbent Magos otthonos viselkedése láttán, nem tudta, hova tegye az ismeretlen fiatalembert. Megbiccentette a fejét, aztán hozzám fordult.
– Hol vannak a kimutatások? – kérdezte csendesen.
– Még nem készítettem el.
– Hogyhogy nem készítette el? – csodálkozva rám nézett.
Megvontam a vállam. Erről a buta szokásomról nem tudtam leszokni, pedig már apám is sokszor kifogásolta annak idején.
– Egy óra múlva beviszem. – Magosra néztem. Thurzó a mozdulatot félreértette, nyilván azt olvasta ki belőle, hogy a fiatalember tartott fel a munkában.
– Ön nálunk dolgozik? – kérdezte. – Thurzó Pál főkonstruktőr vagyok, a munkástanács elnöke.
– Magos – mondta a tömzsi fiatalember. – Nem itt dolgozom. A pártközpontból vagyok itt. Jutkához jöttem.
– Az MSZMP központjából?
– Tudomásom szerint más párt nincs, elvtársam.
Thurzó elengedte a füle mellett a megjegyzést.
– Hivatalos minőségben van itt?
– Természetesen.
Thurzó rám nézett.
– Maga tagja a pártnak? – kérdezte.
Gyűlöltem ezt a csendes modorú, halk szavú embert, különösen azóta, hogy megtudtam viselt dolgait. Az ellenforradalom előtt az Akadémia egyik tudományos intézeténél pártvezetőségi tag volt, a harcok alatt pedig elsőként tagadta meg a pártot. Hónapok óta azon mesterkedett, hogy ő legyen a Laboratórium igazgatója. És azt sem tudtam megbocsátani neki, hogy Berendit is állandóan támadja, hogy Rézikét ki akarta dobatni. Ő fogadtatta el a munkástanáccsal azt a határozatot, hogy a Laboratóriumon belül ne engedélyezzék a pártszervezet működését. Valószínűleg az iránta érzett gyűlöletből akartam bosszantani, amikor azt válaszoltam:
– Igen. Magos elvtárs azért jött, hogy a Laboron belül a pártszervezet működését megbeszélje velem.
Thurzó arca nem rándult meg. Érzéketlenül tudomásul vette válaszomat, engem pedig bosszantott ez a nyugalom.
– Semmi kifogásom az ellen, ha maga pártszervezéssel foglalkozik – mondta csöndesen. – Joga és magánügye. De ne munkaidő alatt tegye, és ne a dolgozók pénzén. A Laboratórium falain kívül politizáljanak. Önt pedig – fordult Magoshoz – felkérem, hogy távozzék.
– Drága jó elvtársam – mondta mosolyogva Magos. – Ne nagyképűsködjék.
– Nem vitatkozom, kérem.
– Maga értelmes, tanult embernek látszik. Nem gondolhatja komolyan, amit mond. Felelőtlen kijelentésekkel csak kompromittálja önmagát, az ügyet, amelyet képviselni akar. Mert ha én mégsem távozom, akkor ön mit tehet? Nem áll ön mögött erő és hatalom. Tehát ama kijelentését vagy szándékát, hogy engem kivezettessen, nem realizálhatja. Ellenben, ha mégis erőszakhoz kívánna folyamodni, kénytelen volnék védelmet kérni a karhatalomtól. Tehát ne bosszantsuk egymást, elintézem a dolgomat, és távozom…
Thurzó megfordult, és kiment.
– Ki ez a fickó? – kérdezte Magos.
Elmondtam, amit tudtam róla. Szomorú mosoly feszült az arcára. Szótlanul cigarettázott, csóválta a fejét.
– Megdöbbentő – mondta aztán. – Biztosan kiváló szakember. S talán nem is csak ő az oka, hogy idáig jutott. Valahol nagyon elrontottuk mi ezt, Jutka. Mit lehet egy ilyen emberrel csinálni? Annyi műszaki szakember hagyta el az országot, hogy akik megmaradtak, azokra nagyon vigyázni kéne. De hogyan? Teljesen becsavarodtak. Mondja, valóban nincs itt pártszervezet?
– Tudtommal még nincs.
– De hát ez lehetetlen… Hát nincsenek itt kommunisták?
– Egyről tudok. Egy szovjet ösztöndíjas. Somos Géza, a mérőcsoport vezetője. Ő párttag.
– És maga?
– Én – mondtam Magosnak. – Én örülök, hogy létezem.
– Nem értem, akkor miért mondta annak a…
– Bosszantani akartam. Mert gyűlölöm. Semmit sem jelent.
Magos leült. Rám csodálkozott.
– De hát mi történt magával, Jutka?
Elmondtam neki. Arca elborult, látszott, hogy szavaim megrendítették őt.
– Nem tudom, mit mondjak – tárta szét a kezét.
– Semmit se mondjon, Magos elvtárs. Én is meg tudom vigasztalni magam. – Amikor komor arcára néztem, szinte megsajnáltam őt. Ismertem azt a lelkiállapotot, amiben akkor Magos volt. Szeretett volna segíteni rajtam, de nem tudta, hogyan tegye.
– S azt mondják, hogy a vőlegénye ellenforradalmár volt?
– Nem hiszem – mondtam –, Ferkó nem lehetett az.
Magos felvette a kabátját. Elbúcsúzott.
– Jutka – mondta, és a szemembe nézett –, abban a Schulek-dologban hivatkozhatok magára?
Őszintén válaszoltam.
– Magos elvtárs, nem szívesen avatkozom más ember ügyébe. Ha teheti, ne hivatkozzék rám.
– Hát jól van…
Három nap múlva felkeresett. Késő este volt már. Egy órája, hogy megvacsoráztam Verával, elmostuk az edényeket. Aztán ő tanult, én pedig a fürdőszobában az apró holmijaimat mostam éppen, amikor Vera szólt, hogy keresnek.
Margit nénit már az előszobában találtam. Magos egy jókedvű Mikuláshoz hasonlított. Vállát, kalapját pillés hópelyhek borították, télikabátjáról friss hószag áradt.
– Üdvözlöm, Jutka, csókolom. Magával szeretnék beszélni. – A „magával” szó hangsúlyából Margit néni megértette, hogy ő felesleges. Megfordult, és bement az ebédlőbe. Bevezettem őt Verához. Kezet fogtak, és Vera kiment.
– Jutka – mondta Magos –, én, bár maga nem kért meg erre, utánanéztem egy-két dolognak. Nem is tudom, hol kezdjem el. – Megdörzsölte a kezét. – A vőlegénye valóban körözés alatt áll. A rendőrség tudomása szerint jelenleg Dél-Amerikában tartózkodik. Venezuelában.
– De mit csinált Ferkó?
– Nem tudom. Jobb, ha ezt maga közvetlenül hallja meg. Holnap tíz órára menjen be a Belügyminisztériumba, Sümegi György elvtárs várja. Ő mindent elmond magának.
A búcsúzásnál Magos azt mondta:
– Jutka, gondoljon arra, hogy tizenkilenc éves. Ne hagyja el magát. Rám mindig számíthat. S ha nagyon unatkozik, szívesen látjuk. Feleségem is örülni fog, ha megismeri magát.
Felírtam a telefonszámát. Kikísértem őt. Amikor becsuktam az előszobaajtót, Margit nénivel találtam magam szemközt.
– Beszélni akarok veled – mondta. Bólintottam, és arra gondoltam, hogy hány ezer kilométer távolságra van Dél-Amerika. Ott most nappal van. Feri talán most megy munkába. Követtem Margit nénit. Nesztelenül lépkedett előttem, magas alakja karcsú volt. Amikor leült, térdén eligazította a sötétzöld kordbársony pongyolát, amely alól kilátszott halványsárga hálóinge. Arra gondoltam, hogy azt kéne mondanom, anya, de ez a megszólítás sehogyan sem jött ki a számon.
– Ki volt ez a férfi? – kérdezte. Megmondtam. Együtt voltunk a Szovjetunióban, de régebbről ismerem őt. Jelenleg a pártközpontban dolgozik.
– Mit akart tőled?
– Csak beszélgettünk. – Furcsának tartottam Margit néni faggatását. Azt is nagyon jól láttam, hogy gyanakszik rám, ezt pedig megalázónak éreztem.
– Sejtem, de mit beszéltetek?
– Hogy tetszik ezt érteni? – Valóban nem értettem. Nekem talán be kell számolnom a cselekedeteimről? De miért? Hiszen ezt apám se kérte tőlem, hát még azt, hogy kivel mit beszéltem.
– Tudni akarom, hogy mit beszéltél azzal az alakkal!
Idegen volt a hang, megalázónak éreztem az „alak” szó használatát és visszataszítónak Margit néni viselkedését. S mivel tudtam, hogy ideges vagyok, forr bennem az indulat, inkább hallgattam. Szép vonásai nem torzultak el, csak tekintete volt keményebb, mint máskor.
– Nos? – Úgy mondta ki a szót, hogy szája szinte mozdulatlan maradt.
– Nagyon ideges vagyok – mondtam. – Szeretnék lefeküdni.
Ujjait végighúzta ránc nélküli homlokán, megsimította szemöldökét. Hangja melegebb lett.
– Ferkó menyasszonya vagy. Gyűrűs menyasszonya…
– Tudom… Nem vétettem és nem vétek én Ferkó ellen.
– Nem lehetnek titkaid előttem.
– Tessék elhinni, hogy nincsenek titkaim. Miféle titkaim volnának?
– Akkor miért nem mondod meg, hogy mit beszéltél azzal az alakkal? – Ezt is nagyon melegen kérdezte, még a kezemet is megfogta. Nem akartam hazudni. Őszintén válaszoltam: 
– Mert nagyon megalázónak tartom ezt… ezt… ezt a bizalmatlanságot.
Szeme a csodálkozástól megnagyobbodott.
– Megalázónak? – Bólintottam. – Megalázó, hogy szeretlek, és aggódom érted? Hogy vigyázni akarok rád? Jutkám, ez anyai kötelességem. Ferkó kedvéért ezt akkor is megtenném, ha gyűlölnélek. De én szeretlek, mert becsületes, tisztességes lány vagy…
– Akkor miért nem tetszik megbízni bennem? Én nagyon jól tudom, hogy mit jelent a hűség és a tisztesség. És én nagyon szeretem Ferkót.
Elnézett a fejem mellett. Nem válaszolt. Amikor sápadt arcára néztem, elszégyelltem magam. Legszívesebben megcsókoltam volna a kezét, bocsánatot kérve tőle ingerült viselkedésemért, s furcsa, mégsem tettem, pedig igazán hálával tartozom neki. Nem hagytak el, magukhoz vettek, magától értetődőnek, természetesnek tartották, hogy hozzájuk költözöm. És eszembe jutott a karácsony. Margit néni kedves ajándéka, a galambszürke, ausztrálgyapjú kardigán. Ugyanazt kapta Vera is. Hát valóban miért is lealázó Margit néni viselkedése? Csak félt, csak vigyáz rám, mert nincs anyám. S az, hogy ideges? Talán én nem vagyok az? De miért ne volna ideges? Felneveli a fiát, becsületesen, tisztán, taníttatja, a szeme előtt bomlik ki a tehetsége, válik emberré, s akkor veszíti el egyik napról a másikra.
– Bocsánatot kérek.
Csak ennyit tudtam mondani. Szememet elfutotta a könny, a sírástól megrázkódott a testem. Vigasztalt, nyugtatott, anyásan kedves volt, de bizalmatlan maradt. Titkát, amelyről azt hitte, hogy egyedül csak ő ismeri, nem osztotta meg velem. Nem rosszindulat szülte ezt a bizalmatlanságot, hanem Ferkó védelme. Nyilvánvaló, hogy azt gondolta:
Jutka tizenkilenc éves, megszerethet valakit, s Ferkó idegenné válhat számára, elfecsegheti Ferkó tartózkodási helyét… Persze én akkor sem értettem ezt a logikát, és ma sem értem. A rendőrség körözte őt, de azzal senki sem árthat neki, ha elmondják, hogy él, Nyugatra szökött. Még azzal sem árthattunk volna neki, ha bejelentjük a dél-amerikai lakhelyét. Margit néni naivul azt hitte, hogy ha Ferkóról „semmit sem tud”, akkor ezzel a semmit sem tudással a hatóságok megszüntetik az eljárást, a fia hazatérhet. Márpedig nekünk azon kellett volna munkálkodnunk, hogy elősegítsük hazatérését, tisztázzuk az ügyét.
Másnap felkerestem Sümegi Györgyöt a Belügyminisztériumban. Amíg a belépőcédulámat kiállították, azon gondolkodtam, hogy mit fognak mondani, mivel gyanúsítják őt. Féltem a közléstől, talán jobb volna, ha semmit sem tudnék meg. Mit csinálok akkor, ha azt mondják, hogy Ferkó embert ölt, vagy kommunisták kivégzésében vett részt. Ha ezt mondják, én nem fogom elhinni, mert az efféle gyanúnak még a feltételezése is képtelenség.
Sümegi kimért udvariassággal fogadott. Negyvenöt-ötvenéves lehetett. Rövidre nyírt, sűrű, fekete haja már erősen őszült. Széles arccsontján megfeszült a bőr, és akkor sem vetett ráncot, amikor összehunyorított szemmel mosolygott. Elmondta, hogy Magos elvtárs járt nála, s az ő kérésére fogadott. Tudja, hogy árván maradtam, ez nagyon sajnálatos, de gondoljak arra, hogy a harcok alatt másokat is súlyos csapások értek. Ez nem akar vigasztalás lenni, mert az embereket ért veszteség vigasztalással nem pótolható, a megnyugvást nem a szavak, hanem az idő hozza el, és én még nagyon fiatal vagyok. Türelmesen végighallgattam őt, de szavai nem keltettek bennem különösebb érzelmeket, semmi újat sem mondott. Amikor befejezte színtelen hangon elmondott bevezetőjét, megkért, hogy beszéljek Ferkóról.
Ennél kedvesebbet nem kérhetett volna. Ferkóról beszélni… Talán furcsának tűnik, ha azt mondom, örömmel beszéltem róla, mert így átélhettem újra és újra megismerkedésünk izgalmas pillanatait, a szerelemre ébredés nagyszerű érzését, az együtt töltött órák soha el nem múló hangulatát… Beszéltem hát, mert Ferkóról csak jót és szépet mondhattam. Az igazat, és azt oly nagy szenvedéllyel és átéléssel mondtam, mintha védőügyvédje lennék, mintha szavaimnak sorsdöntő súlyuk lenne, mintha ez volna az utolsó alkalom „védőbeszédem” elmondására. Azzal a szilárd meggyőződéssel fejeztem be, hogy Ferkó nem lehet ellenforradalmár.
Sümegi nem szólt közbe, élénken figyelt, csak néha jegyzett fel valamit egy üres papírlapra.
Amikor befejeztem, finoman ásított a tenyere mögött, futó pillantást vetett az ablakra.
– Törökék mit mondtak magának? – kérdezte. Tűnődtem a válaszon. Elmondhattam-e azt, amit Verától megtudtam? Hátha az őszinteségemmel bajba keverem Margit néniéket? Semmiképpen sem akartam kellemetlenségbe sodorni őket. Aztán arra gondoltam, hogy Magosék tulajdonképpen segíteni akarnak rajtam, ha félrevezetem őket, csak magamnak és Ferkónak ártok. Elhatároztam, hogy őszinte leszek.
– Nekem annyit mondtak, hogy Ferkó Bécsbe ment gyógyszerekért. Azóta semmit sem tudnak róla, csak annyit, hogy a rendőrség keresi őt. Vera egyszer bizalmasan közölte velem, hogy az ő tudomása szerint Ferkó valahol Nyugaton él. Megkért azonban arra, hogy anyjának ne említsem a köztünk történt beszélgetést. Ebből arra következtettem, hogy Margit néni is tud valamit Ferkóról.
Sümegi megvakarta a tarkóját, és furcsa grimaszt vágott.
– Bonyolult ügy ez – mondta. – Nyomozati adataink szerint mindaz, amit maga elmondott, igaz. Ezzel szemben olyan bizonyítékok vannak a birtokunkban, amelyek arra vallanak, hogy vőlegénye a harcok alatt súlyos bűncselekményeket követett el.
– Bizonyítékok? – kérdeztem döbbenten.
Bólintott.
– Mindazt, amit elmondok magának, bizalmasan mondom, tehát senkinek sem beszélhet róla. Érti? Még Törökéknek sem.
– Értem.
– Itt van ez a család. Török Zsigmondot csak azért nem tartóztatjuk le, mert a vezetés, a kormányzat tekintettel van múltjára, érdemeire, idős korára, alkoholizmusára…
– De hát Zsiga bácsit az ellenforradalmárok elhurcolták…
Sümegi elmosolyodott.
– És kényszerítették, hogy azt a szennyes nyilatkozatot adja a Life tudósítójának, ugye? – Egy aktacsomagot húzott maga elé, szétnyitotta, keresgélt a papírok között, aztán a képes folyóirat egyik oldalát elém csúsztatta. Egy fénykép volt a lapon. Fényesen megvilágított terem, az üvegcsillár karjai is látszottak, s a perzsaszőnyeg mintái is tisztán kivehetők voltak. A csillár alatt, fiatal fegyveresek között Zsiga bácsi mosolygós arcát láttam. Két karjával Fickót és Kovács Jenőt öleli át. A többi fegyveres ismeretlen volt. – Tud angolul?
– Nem tudok.
– Szóval az van abban a nyilatkozatban, hogy őt, Török Zsigmondot senki sem hurcolta el, önként kereste fel a nemzet hős fiait, a szabadságharc fiatal katonáit. Aztán útszéli rágalmakat szór a kommunizmusra…
Nem tudtam szabadulni a kép hatásától. Figyelmesen néztem újra és újra… És felfedeztem azt, amit Sümegiek nem vehettek észre, mert nem ismerték közelebbről Zsiga bácsit. Mosolygó arcán én megláttam az alkohol okozta mámor torzítását. Hirtelen arra gondoltam, hogy valószínűleg azért ölelte át a fiúkat, mert máskülönben elesett volna…
– Megmutattam neki a fényképet – hallottam Sümegi hangját. – „Részeg voltam, semmire sem emlékszem.” Ezzel védekezett. Hát igen… néha jól jön az alkohol…
– Ezen a képen látható, hogy Zsiga bácsi valóban részeg volt.
– Én nem látom… Más sem. – Legyintett. – No, ezen túl vagyunk. Mint az ügy hátterét, a könnyebb megérthetőség kedvéért mondtam el. Maga ismeri Holló Frigyest?
– Csak hallomásból ismerem őt. Személyesen nem találkoztam vele. Ferkó nem szerette őt.
Elnevette magát.
– Maga igazán nagyon kedves lány – mondta barátságosan –, Török Ferenc boldog lehet, hogy ilyen menyasszonya van. Minden alkalmat megragad, hogy védje őt. Egyébként ez a Holló fura egy alak.
– Ismeri őt?
– Sajnos már volt szerencsénk egymáshoz. A verseit sem ismeri?
– Nem nagyon.
Felvett az asztalról egy kötetet. Felém nyújtotta.
– Ezt a verseskötetet egy Somján Bertalan nevű ellenforradalmár lakásán találtuk. Parancsoljon, olvassa el a dedikálást.
Átvettem a verseskönyvet. Azonnal megismertem Margit néni jellegzetesen szálkás betűit. Elolvastam az ajánlást, és szédülést éreztem. Úristen, mi történt, amíg én távol voltam? Margit néni saját kezűleg írja, hogy Ferkó fegyverrel harcol a szabadságharcosokkal. Hogyan történhetett ez? Talán ő küldte Ferkót a harcba? És miért nem mondta meg nekem?
– Persze az asszony ezt is megmagyarázta – mondta Sümegi gúnyosan. – Ma mindent megmagyaráznak az emberek.
– Margit néni mit mondott?
– Zavarosan beszél. Ez a Somján – akinek a verseskötetet adta – állítólag a fiát akarta letartóztatni. Megijedt, kitalálta, hogy a fia is szabadságharcos. Hivatkozott a bátyjára, aki, remélem, ezt maga is tudja, tevékeny szerepet játszott az ellenforradalomban. A fiú elkérte a kötetet, Törökné neki adta. De ha már az ellenforradalmárok a harcok alatt verseket szavalnak, és kedvenc költőik köteteit gyűjtik, akkor ugyebár, legalább dedikáljuk, dicsekedjünk azzal, hogy a mi gyermekünk is szabadságharcos.
Sümegi érvelése nagyon logikus volt. Margit nénit valószínűleg senki sem kényszerítette a szöveg beírására. Az írás egyébként kiegyensúlyozott, a betűk szabályosak, nem remegett a keze az izgalomtól, amikor ezt a két sort beírta a könyvbe.
– Nem értem. És az az ellenforradalmár mit mond?
– Disszidált. Az asszony egyedül volt otthon, tanú nincs, azt vall, amit akar. De még ez sem bizonyíték, ellenben van itt más is. Kopfapusztán november 8-án bestiális kegyetlenséggel meggyilkoltak egy határőr századost, Komár István elvtársat.
– Merre van Kopfapuszta? – kérdeztem.
– Az osztrák-magyar határ közelében. A gyilkosok átöltöztek, de közben megzavarhatták őket, mert még annyi idejük sem volt, hogy táskáikat magukkal vigyék… Ott találtuk meg ezeket az okmányokat. – Egyetemi indexet, személyazonossági igazolványokat vett elő a fiókból. – Köztük van Török Ferenc igazolványa is… Aztán Dános Ödön igazolványa is…
Tamáskodva csóváltam a fejem.
– Nem hiszi? – kérdezte.
– Annyira valószínűtlennek tartom, hogy nem is tudom, mit válaszoljak. Ferkó és Dános Ödön ellenségek voltak. Hiszen elmondottam.
– De hát ezek tények. Gondolja, hogy mindezt én találtam ki?
– Nem, nem gondolom… Egyszerűen elképzelhetetlennek tartom. Még akkor sem hinném el, ha Ferkó mondaná… Kérem, Sümegi elvtárs, ezt én megérezném…
– Megtörtént már, hogy az embert alaposan becsapták az érzései. – Elgondolkodva kinézett az ablakon. Valahová a végtelenbe futott a tekintete. Nem nézett rám, amikor folytatta. – Nem vagyok mai gyerek, kislányom. Tanultam egyet s mást az életben. Többi között azt is megtanultam, hogy a tényeknek higgyek… Maga a kislányom lehetne… Tudja, hányszor csalódtam én már hozzám nagyon közel álló emberekben? Gondolja csak végig logikusan… Török Zsigmond állítólagos elhurcolása, a nyilatkozata és a fénykép, a dedikált verseskötet, Törökné megtérése, Holló Frigyes közéleti tevékenysége…
– Holló Frigyessel mi történt?
– Újból elítélték tíz évre… Azt az embert legalább becsülöm. Nem szökött meg, nem tagadott… Azt mondta a tárgyaláson: mindenért vállalom a felelősséget. Elítélem az atrocitásokat, az embertelenséget. Antibolsevista vagyok, istenhivő, s amíg élek, minden tehetségemmel harcolni fogok a kommunizmus ellen… Ez egyenes beszéd. Pedig külföldre szökhetett volna ő is…
Felállt. Most láttam, hogy termete magas, háta enyhén, de láthatóan hajlott. Sétálni kezdett. Az ablaktól az ajtóig. Léptei zaját felfogta a szőnyeg. Amikor elém ért, megállt, fürkészve nézegetett. Éreztem, hogy mondani akar még valamit. De nem szólt mégsem, hanem elővette a cigarettacsomagját, természetes mozdulattal megkínált, tüzet adott, aztán ő is rágyújtott. Kifújta a füstöt, fejét magasra tartotta, pár centivel megnyúlt a teste.
– Mondja csak – fordult hozzám. – Véleménye szerint miért mondtam el magának a nyomozati adatokat?
– Gondolom azért, mert Magos elvtársnak panaszkodtam.
– Csak ez lenne az oka?
Hát mi más? Mire gondol Sümegi. Magos a pártközpontban dolgozik, valószínűleg utasította Sümegit, hogy beszéljen velem. Nem tudom, hogy Magosnak mi a beosztása, bizonyára fontos munkakört tölt be… Másra nem gondolhatok.
– Nem tudom, mire gondol, Sümegi elvtárs…
– Hm… – Két lépést tett az ablak felé, aztán megállt. – Mondja, hogy érzi magát Törökéknél?
Megvontam a vállam.
– Semmi bajom. Olyan csend van, mintha templomban lennék. Hálás vagyok nekik. Nem bántanak. Verát pedig nagyon szeretem.
– És politikailag…
– Nem politizálnak. Nem olvasnak újságot, rádiót is csak ritkán hallgatnak. Margit néni egyáltalán nem kapcsolja be…
– Az a véleményünk, hogy nem lesz jó hatással magára az a környezet. Féltjük magát. Többes számban beszélt, de nem mondta meg, hogy kiket ért a többiek alatt. Talán Magost? – Maga árva, apja becsületes munkásember volt, a jövője szempontjából nem tudom, jó-e az ilyen ellenforradalmi család…
– Nem ellenforradalmárok… Legyintett.
– A tények után maga nem tartja annak őket?
Mit válaszoltam? Mióta náluk lakom, egyetlen rendszerellenes szót sem hallottam… Tények… Hiszen én a fényképről láttam, hogy Zsiga bácsi részeg volt, biztosan nem tudta, hogy mit csinál…
– Nem hiszem, hogy ellenforradalmárok volnának – mondtam meggyőződéssel. – Nem tudom, hogy mi történhetett velük a harcok alatt…
Sümegi az asztalhoz ment. Matatott az iratok között. Kivett egy borítékot.
– Nem szeretnénk, ha elrontaná a jövőjét – mondta felegyenesedve. Az asztalnak támaszkodott. – Három nappal ezelőtt a határőrszerveink elcsíptek egy jogtalan határátlépőt, Ausztriából jött. Ezt a levelet is nála találtuk. Töröknének szól a levél. A fia írta. Pedernalesból. Tudja, hol van ez a furcsa nevű város?
– Fogalmam sincs. Sohasem hallottam a nevét.
– Venezuelában.
– Elolvashatom a levelet? – kérdeztem.
Gondolkozott, aztán átadta. Ismeretlen írás volt.
– Ez nem Ferkó írása – mondtam örömmel. Elmosolyodott.
– Olvassa csak. Így szólt a levél.
„Drága Anyám! Ne csodálkozz, egy barátommal íratom ezt a levelet, mert kezem megsérült, és hosszú ideig nem tudok ceruzát venni a kezembe. Röviden. Üzenetedet, amit Béla müncheni címére küldtél, megkaptam. Sajnos későn, mert akkor én már útban voltam Caracas felé. Azt üzened, hogy ne menjek haza, mert gyilkosságért köröznek. Valami végzetes félreértés történt. Én soha, senkit sem öltem meg. Tudod, hogy gyógyszerekért utaztam Bécsbe. Az már egy külön regény, hogy hogyan jutottam ebbe a szörnyű pokolba. Nem saját akaratomból. Tehát a lényeg… Nem vagyok gyilkos, és egyelőre nem mehetek haza. De a címemet sem írom meg. Idegen néven élek. Hosszú ideig nem láthatjuk egymást, de várj rám, anyám, és vigyázz az én Jutkámra. Már csak ti maradtatok meg. Nem mondok le a viszontlátásról. De egy percig sem élnék tovább, ha ti nem lennétek. Tehát: én addig vagyok, amíg ti vagytok… Még csak annyit… A pokolba kerültem. Mindenfelé mocsár, ontja magából a bűzt és bacilusokat. Azt mondják, az esős évszak maga a purgatórium. Egy telepen vagyok, és rátok gondolok. Reggel, délben és este. Rád, anyám, és Jutkára. Szeresd őt helyettem is. És vigyázz rá nagyon… Neki nem írok, mert gusztustalannak tartom, hogy szerelmes levelet mással írassak meg. Szeretem, vágyódom utána, de ebben minden benne van. Nem vagyok gyilkos! Ne higgyétek el. Szerencsétlen vagyok, de békésen tűröm sorsomat, mert a ti létezéstek erőt ad. Csók, csók… Ferkó…”
Teljesen megzavarodtam a levél olvasásakor. Két dolog maradt meg bennem: szeret, és nem gyilkos. A levél többi részét nem értettem. Miért kell álnéven élnie? Miért nem írja meg a pontos címét? Miért nem akarja, hogy válaszoljunk? Mi történt vele? És mit jelent az, hogy nem saját akaratából került Venezuelába? Ki kényszerítette őt? És mivel kényszerítették? Ha nem követett el bűnt, miért nem jön haza? A kérdések özöne zúdult rám, és nem találtam meg a válaszokat.
Visszaadtam a levelet.
– Érti? – kérdezte.
– Csak azt értem, hogy nem bűnös.
Sümegi megcsóválta a fejét.
– Hiába, maga még nagyon fiatal, nem ismeri az életet. Csak nem képzeli, hogy Török Ferenc egy Magyarországra küldött levélben beismeri a gyilkosságot? A sorok között olvasni kell tudni. Ez egy nagyon ravaszul megfogalmazott levél. „Nem vagyok gyilkos, és nem mehetek haza.” A levélnek, mint ő is írja, ez a lényege. Vagyis azért nem mehetek haza, mert gyilkos vagyok.
Képtelen voltam Sümegi gondolatmenetét megérteni. Miért kell minden leírt szó jelentését ellenkezően értelmezni? Abban igaza van, hogy a levél szerint Margit néni üzenetet küldött Ferkónak, és ezt eltitkolta a rendőrség előtt. De hát ezen nem szabad csodálkozni, egyetlen anyát sem lehet kötelezni arra, hogy a gyereke ellen valljon, ezt Sümegiék sem kívánhatják. És miből következtetett Sümegi arra, hogy Ferkó zsoldosnak szegődött? Lehet, hogy a disszidáltakból az amerikaiak idegenlégiósokat és zsoldosokat szerveztek, de hogy Ferkó nem állt kötélnek, arra az életemet merném feltenni. Valami más baj történhetett vele. Aggódtam, és nagyon féltem valami ismeretlen veszélytől. Gondolatban magam elé képzeltem a távoli, idegen várost, az egészségtelen, mocsaras vidéket, ahol most Ferkó él, és szerettem volna mellette lenni. Felálltam. Megköszöntem Sümegi jóindulatát, és azt mondtam, hogy tanácsain gondolkodni fogok.
Ám hiába gondolkodtam, nem találtam megnyugvást. Riasztó álmaim voltak, s nemegyszer arra ébredtem, hogy görcsösen ölelem a párnámat. Az is megtörtént, hogy keserves sírásra ébredtem fel, s csak akkor tudtam meg, hogy én sírtam, amikor az ágyban felülve körülnéztem, és megismertem Vera ijedségtől eltorzult arcát.
– Ne haragudj, hogy felébresztelek – mondta ilyenkor –, de nem bírom már hallgatni. – Aztán mellém bújt szorosan, és egymás „szerencsétlenségében” kerestünk vigasztalást. Mesélt Virágos Sanyiról, akit már elfelejtett, és Józsa Péterről, akit pár hete ismert meg. Költő. Fura alak, de hát neki nagyon tetszik. Az viszont egyáltalán nem tetszik, hogy én napról napra soványabb, szótlanabb leszek. Nem mondhattam neki semmit, és ez a rám kényszerített hallgatás fojtogatott. Könnyebben viseltem volna el a nehézségeket, ha fájó gondjaimat, töprengéseimet megoszthattam volna valakivel. Akár Verával is… Ha együtt böngésztük volna a térképet, ujjunk hegyével megkeresvén az Orinoco folyó mocsaras deltáját, amelynek egyik telepén él Ferkó. Nagyon jó lett volna, mert az én idegesítő és nyomasztó érzéseimet már csak udvariasságból is reményt keltő vigasztalásokkal oldotta volna fel… És én belekapaszkodnék a vigasztaló szavakba, valószínűleg tovább színezném, mert fiatal vagyok, szomjas az életre… De hallgatnom kellett, és ez a kényszerű hallgatás egyre nyomasztóbban hatott rám. Mit láthattam magam körül? Semmi biztatót, semmi megnyugtatót. Odahaza a mély és szertartásos csend nehezedett rám. Lárvaarcok úszkáltak körülöttem, merev tekintettel nézegették egymást, sanda pillantások tartották fogva a mozdulatokat. Ferkó láthatatlanul köztünk élt, s mint titokzatos erő, megszabta pályánkat, mozgásunkat, érzéseinket, egymáshoz és a világhoz fűződő viszonyunkat. Az érte való létezés, az ő visszavárása, személyének már-már misztikus varázsa lassanként új kőtáblát állított elénk, amelyre felvéste az új erkölcsi normákat. Mindannyian hozzá igazítottuk az életünket, szokásainkat.

Az egyik reggel Berendi behívott. Magas, szőke férfi ült nála. Nem lehetett több negyvenévesnél. Felállt, bemutatkozott: Tamangó István. Vili bácsi megtoldotta a bemutatkozást, közölte, hogy Tamangó az üzemi pártszervezet intéző bizottságának a titkára. Akkor én már névről ismertem őt. Beszélgettek még néhány pillanatig. Berendi bólogatott, de fejbólintása is nagyon bizonytalannak tűnt. Tamangó kezet fogott vele, aztán hozzám fordult.
– Valamelyik nap szeretnék magával beszélni – mondta. Mikor eltávozott, Vili bácsi azt mondta:
– Kerítsd elő valamelyik takarítónőt, és hozasd rendbe az igazgatói irodát. Tíz óráig készüljenek el. És főzzön feketét.
Felálltam, hogy intézkedjek, de Berendi intett, hogy maradjak még. Kíváncsian néztem rá. Nagyon fáradtnak látszott.
– Komár – mondta. – Ismerős ez a név?
– A rendőrségen hallottam. Így hívták azt a határőr tisztet, akit Ferkó állítólag megölt.
Újságot vett elő, átnyújtotta.
– Olvasd el. – Az egyik cikkre mutatott.
Végigfutottam a sorokat. Komár István határőr százados meggyilkolásáról szólt. Ott volt a fényképe is. Arca nem látszott tisztán. A kép alatt a szöveg: „Komár százados, akit Török Ferenc és Dános Ödön ellenforradalmárok meggyilkoltak.”
Visszaadtam az újságot, és hallgattam. Talán azt várta, hogy mondjak valamit, mert hosszan nézett, de nem mondhattam volna mást, csak azt, hogy nem hiszem.
– A nagybátyja lett a Laboratórium kormánybiztosa – mondta –,Komár Tibor. Tizenegy órára hívd fel Thurzót, Tamangót, Sáfrányt és az übéből valakit. Ha Ecsedi itt van, akkor őt.
Feljegyeztem a neveket, és azon tűnődtem, hogy Vili bácsi miért mutatta meg az újságcikket.
– Nem Berendi elvtárs az igazgató?
– Sohasem akartam igazgató lenni.
– Tetszik ismerni a kormánybiztost?
– Ismerem. Negyvenöt óta ismerjük egymást. Kemény ember. Azt hiszem, ide most kemény ember kell. Régi mozgalmi ember. Vörösakadémiát is végzett, de az nem biztos. Karhatalmista. Hát majd meglátjuk.
Tizenegy óráig minden rám bízott feladatot elvégeztem. Thurzó és Sáfrány, a munkástanács képviselői bementek Berendihez, később hangos szóváltás hallatszott a szobából. Tamangó az ablakhoz húzódva, az alacsony, kopaszodó Ecsedivel beszélgetett.
Komár Tibor magas, nagy csontú, darabos mozgású férfi volt, nem látszott többnek ötvenévesnél. Egy Borbíró nevű fiatalember társaságában érkezett. Először Berendihez mentek, aztán mindannyian átvonultak az igazgatói irodába. A hosszúkás tárgyalóasztal köré ültek, engem is behívtak, hogy jegyzőkönyvet készítsek a megbeszélésről.
Borbírónak mocsárzöld szeme volt és mosolygós arca. Gyakorlott szónok lehetett, minden mozdulata, gesztusa ezt bizonyította. Felállt, könnyedén megigazította a nyakkendőjét, aztán ismertette a Forradalmi Munkás-Paraszt Kormány rendeletét: Komár Tibor elvtársat kormánymegbízottnak a mai nappal kinevezték.
– Tiltakozom – mondta Sáfrány, és arca elvörösödött. – Kartársnő, a tiltakozásomat…
Borbíró közbeszólásával elhallgattatta a handabandázó tmk-vezetőt.
– Ehhez joga van, kartárs – mondta –, a lényegen semmit nem változtat. Komár elvtárs nem igazgató, következésképpen a kormány nem tartotta szükségesnek kikérni a munkástanács véleményét.
Thurzó is csitította a felhevült Sáfrányt. Komárt figyeltem. Nyugodtan cigarettára gyújtott, az asztal üveglapjára fújta a füstöt, aztán széles tenyerével elhessegette, és alaposan szemügyre vette Sáfrányt. Úgy tűnt, hogy nem Borbíró szavaira figyel, hanem az asztalnál ülő embereket tanulmányozza. Nyugodt magatartása imponáló volt.
– Nem vagyok a szavak embere – mondta, amikor Borbíró ismertetése után felállt. Merev arccal Sáfrányra nézett, s valamivel keményebben folytatta: – Engem a párt és a kormány megbízott egy feladattal. Ezt a feladatot természetesen végre fogom hajtani. Remélem, a pártszervezet…
Sáfrány megint közbevágott.
– A Laboratóriumban nem működik pártszervezet.
Komár az asztalra ütött.
– Figyeljen rám, titkár kartárs – mondta. – Lehet, hogy a munkástanácsban egymásba fojtják a szót, de itt, ebben a szobában nem. Ne heveskedjen. Ha befejeztem a mondókámat, magát is meghallgatjuk.
Sáfrány felállt.
– Magával én nem tárgyalok – mondta. – Azt hiszi, velünk a régi módon lehet tárgyalni. A munkástanács, az munkástanács. Nem fogadjuk el a maga kinevezését.
Becsapta maga után az ajtót. Thurzó hülyén bámult utána.
Komár erőteljesen munkához látott. Még nem volt titkárnője, így engem halmozott el megbízásokkal. Egyik nap megkérdezte.
– Itt nem volt azelőtt titkárnő?
– De volt, Komár elvtárs. Rézike.
– Disszidált?
– Dehogy disszidált. A munkástanács leváltotta.
– Miért váltotta le?
– Azt mondták, hogy sztálinista.
– Hol van most?
– A darabolóban segédmunkás.
– Azonnal hívja fel. Várjon. Ne szeleskedjen. – Gondolkodott. – Berendi elvtárs itt van már?
– Még a minisztériumban tárgyal.
– Berendi elvtárs beleegyezett, hogy a titkárnőjét leváltsák?
– Nem egyezett bele, de leváltották.
– Hívassa fel Tamangó elvtársat is. Ki a személyzeti vezető?
– Sarlósné.
– Ő is jöjjön hozzám.
– A munkástanács kitiltotta a gyárból – mondtam.
– Telefonáljon neki, hogy jöjjön be. – Megállt az asztalnál, rám nézett.
– Maga párttag?
– Nem vagyok az. DISZ-tag voltam az események előtt. Halkan nevetett.
– Nem meri azt mondani, hogy ellenforradalom?
– Dehogynem merem – mondtam.
– Akkor mondja bátran. – Cigarettára gyújtott. – Az eseményeket a nevükön kell nevezni. Ellenforradalom. Tehát felküldi a titkárnőt, Tamangót, a személyzeti vezetőt pedig behívatja.
Rézike másnap már a titkárságon dolgozott. A munkástanács tiltakozott, de Komárt nem tudták megfélemlíteni. A kormánymegbízottban emberükre akadtak. Felvette a harcot a munkástanáccsal. Nem félt az erőszak alkalmazásától sem. Támogatta a pártszervezet működését. A dolgozók véleménye megoszlott. Egyesek támadták, mások dicsérték, Komár azonban sem ezzel, sem azzal nem törődött, intézkedéseiből úgy láttam, a termelést akarja megindítani. Ez volt a legnehezebb, mert a Laboratórium nem termelő üzem volt. Csak kísérleti, egyedi darabok gyártására rendezkedett be. Berendivel ekkor csaptak össze először.
– Értsd meg, Komár elvtárs – mondta Berendi –, a Labor sorozatgyártásra nem alkalmas. Nem erre a célra épült. – Vili bácsi szekrényében rendezgettem a dokumentációkat. – Jutka, vedd elő az A-1-es dossziét.
– Ne vegyen elő semmit – mondta Komár, és leült, könyökére támaszkodva Berendire bámult.
– Figyelj rám, Berendi elvtárs. Mindenben igazad van. Nem gyártásra épült. Igaz. Kutatásra, kísérletezésre. De most legatyásodtunk. Igaz? Áll a termelés, nem dolgoznak sehol sem. De mi fizetünk. Pénzünk pedig nincs. A kutatáshoz pénz kell. Sok pénz. A kísérletekhez még több. Honnan veszed a pénzt?
– Ki kell harcolni a béralapot. Mégpedig gyorsan, mert a mérnökök elmennek.
– Ezért nem harcolok – mondta Komár. – Azért nem, hogy most játszadozzunk.
– Játszadozzunk? – kérdezte elámulva Berendi.
– Igen. Hol a tudományosan kidolgozott kutatási terv? Nincs… Ellenben – felállt, az ujjaival mutatta – van raktárunk, van öntödénk, van forgácsolónk, van lakatosrészlegünk, van galvanizálónk, van tekercselőnk, van műszerészrészlegünk… Tehát mit kell csinálni? Munkát kell adni az embereknek. Bérmunkát fogunk vállalni, kis szériákat… Szervezd meg a termelést, munkát én hozok. Tartsd meg a kutatórészleg törzsét, a többi műszakit állítsd rá a termelésre… Aztán majd meglátjuk, mi lesz. Az embereket foglalkoztatni kell. Ez a mérnökökre is vonatkozik.
Berendi végül is beadta a derekát. Komár rendelést szerzett, és a különféle műszerek legyártására jelentős célprémiumot tűzött ki.
Nekem nagyon tetszett Komár határozott fellépése. Nemcsak én, mások is úgy érezték, hogy valami megindult. Az átszervezés munkával járt. Feladatokat adtak, és azokat határidőre teljesíteni kellett. Thurzót megbízták a technológia megszervezésével, kevesebb ideje maradt a munkástanácsra.
– Zseniálisan csinálja az öreg – mondta Rézike nevetve.
– Mi ebben a zseniális? – kérdeztem.
– Hát nem látod? Thurzó célprémiumot kap, ha időre megszervezi a technológiát, de azért egy fillért sem kap, ha Sáfrányékkal ülésezik. S mivel a pénze a mérnökök munkájától függ, hajtja őket.
Persze azért ez nem ment olyan simán, mint ahogyan Komárék elképzelték. Nagyon zavaros volt még minden. Azt mesélték, hogy a Nagybudapesti Munkástanács újabb sztrájkra készül. A disszidálások még tartottak, újabb és újabb rémhírek terjedtek, az emberek nyugtalanok voltak nagyon. Sok olyan gyárról beszéltek, ahol még nem működött pártszervezet. Sáfrány tagja lett a kerületi munkástanácsnak, december első napjaiban még a Rádióban is szónokolt.
Komár, ha bizonyos engedményeket tett is, azt elérte, hogy a harcok idején eltávolított kommunisták többségét visszavetette a gyárba. Így került vissza Sarlósné is.
Csendesen figyeltem az eseményeket, és gondolataim Ferkón jártak. Ha sok munkám volt, örültem, mert akkor ideig-óráig elfelejtettem a gondjaimat, beletemetkeztem a munkába. Csak az esték… Csak az esték ne lettek volna.
Az egyik reggel – éppen havazott – Sarlósné telefonált, hogy menjek le hozzá. Nagyon rossz hangulatban voltam, mert odahaza Margit néni csúnyán összeveszett Zsiga bácsival. Lementem a személyzeti osztályra.
Sarlósné most még soványabbnak tűnt, mint azelőtt, sötétkék köpenye még jobban kiemelte arca sápadtságát. Minden előítélet nélkül mentem hozzá, bár mióta visszajött, több rosszat híreszteltek róla, mint jót, de engem a híresztelések hidegen hagytak. Rézike mesélte, hogy a harcok alatt állítólag nagyon megverték őt, november 2-án pedig a férjével együtt elhurcolták a lakásáról, egyes hírek szerint már a halálos ítéletét is közölték vele. Azt is mondta, hogy Sarlósné az ellenforradalmárokkal szemben nem ismer kíméletet. Csodálkoztam a hírek elterjedésének gyorsaságán, hiszen Sarlósné csak három nappal az előtt került vissza, amikor a munkástanács már szétzüllőben volt, és Thurzó is lemondott az elnökségről.
Mereven fogadott, magatartása inkább visszautasító volt, mint bizalomgerjesztő. Különösebben nem érdekelt, hiszen én sem ontottam magamból a melegséget, s ha komor, riasztó viselkedésemet magamnak meg tudtam magyarázni, másoknál is el kellett fogadnom. Leültetett. Gépiesen érdeklődött a szovjetunióbeli utamról, s én minden lelkesedés nélkül, ugyancsak gépiesen válaszoltam. Válaszaimat megjegyzés nélkül hagyta. Szokásom ellenére nem néztem a szemébe, hanem kibámultam az ablakon. Sűrű, nagy pelyhekben hullt a hó, s legszívesebben otthagytam volna a fülledt, dohányfüstös szobát. Elképzeltem a havas erdei utat, a friss, hószagú levegőt, az arcomat pirosra csípő, metsző hideget. A hópelyheket az arcomba szórja a szél… Nevetni volna kedvem, hangosan, teli tüdővel nevetni, és oly erősen, hogy hangomat visszaverje a semmi. Nem menekülhetek… Hallottam és láttam is, hogy Sarlósné valamiről beszél, de szavait nem értettem, mert felszívódtak a semmibe.
– A vőlegényéről beszélek, nem figyel?
– Mi van a vőlegényemmel? – riadtam fel.
– Ezt kérdezem én is…
– Ja – megvontam a vállam. – Nem tudom.
– Nem tudja, hogy körözés alatt áll?
– Azt tudom… Csak azt nem tudom, hogy mi van vele.
– Azt is tudja, hogy miért körözik?
– Mondták. De nem hiszem.
Furcsán és ellenségesen nézett rám.
– Nem hiszi, hogy azok a banditák gyilkoltak? Komár elvtárs unokaöccsét is ők ölték meg.
Éreztem, hogy a köztünk levő levegő egyre fagyosabb lesz, szinte árasztja magából a jeges hűvösséget. Persze meg kéne értenem őt, hiszen halálra ítélték, benne most csak kellemetlen és kínzó emlékek élnek, a gyötrő érzések fogalmazzák a mondatait, és nem a bölcs, megértő okosság… De bennem is érzések és emlékek kavarogtak, és az én emlékeim nagyon szépek s igazak, az érzéseim tiszták… Ő miért nem akar engem megérteni? Miért nem akarja tudomásul venni, hogy Ferkó emléke bennem elevenen él, hogy én nem tudom elképzelni őt banditának és gyilkosnak. Miért kérnek tőlem lehetetlent… Én nem tudom besorolni Ferkót a gyilkosok közé, s ha törvényt hoznak rá, hogy meg kell változtatnom az érzéseimet, akkor sem tudom megváltoztatni, mert az nem az én akaratomtól függ… Az anyám lehetne… Talán neki is van egy tizenkilenc éves lánya… A tekintetéből látom, hogy megvet, amiért nem hiszek Ferkó bűnében.
– Az én vőlegényem nem bitang – mondtam. Felálltam, otthagytam őt, végül azt sem tudtam, hogy mit akart tőlem.
Sírva mentem a szobámba. Rézike kérdezte, hogy mi bajom van. Megvontam a vállam.
– Sarlósné?
– Igen. Szórakozik velem.
– Megkeveredtek az emberek. Tegnap délután a taggyűlésen vihar volt. Mennyi hülye van, úristen, mennyi hülye. Feketekávét főzök. Na, ne pityeregj…
– Mi volt a taggyűlésen?
Az ajtó felé intett.
– Megtámadták az öreget. Sarlósné. Éppen ő, akit Komár hozott vissza. Azt mondta, hogy Komár revizionista.
– Revizionista?
– Igen. Sarlósné és még néhányan követelték Thurzóék letartóztatását. Az emberek többsége még ingadozik. Nagy baj, hogy Berendi még nem kérte az átigazolását. A műszakiak őt figyelik. Komárnak pedig nincsen partnere.
Hirtelen Somos Géza jutott az eszembe.
– Somos melyik oldalon áll? – kérdeztem.
Gondolkodott.
– Somos? Hallgat. Nem mond véleményt.
Délután Komár behívott. Előzőleg már Sarlósnéval és egy ismeretlen férfival tárgyalt, később pedig Berendivel.
Barátságosan fogadott. Ott volt Berendi is. Leültettek.
– Elhelyezzük magát a titkárságról, kislány…
Csodálkozva néztem rá. Valami butaságot csináltam talán? Legjobb tudomásom szerint, ha gépiesen is, de pontosan végeztem a munkámat.
– Rosszul csináltam valamit? – kérdeztem, Berendire nézve. Vili bácsi arca azonban semmit sem árult el.
– Nézze, kislány. Én nem kertelek. A műszaki titkári állás bizalmi beosztás. Erről van szó.
– Megbízhatatlan vagyok?
– Ezek a konszolidáció szükséges velejárói. Hát maga is tudja, vagy nem? A családi környezete, vőlegénye. Furcsa, nem, ha egy olyan lány dolgozik a titkárságon, akinek a vőlegényét politikai gyilkosságért körözik?
Nagyon fájt, hogy Berendi néma maradt. Vártam, hogy azt mondja: „Én megbízom Jutkában, hiszen ő senkit sem gyilkolt meg. Jól és pontosan dolgozik.” Nem értettem. Berendi nem lépett a pártba. Ő nem megbízhatatlan? Én viszont az vagyok… Nem volt erőm vitatkozni.
– Kirúgnak?
– Fenét… Beosztjuk a mérőcsoportba… Adjon át mindent Rézikének, maga pedig holnap reggel jelentkezzék Somos elvtársnál…
– A fizetésem is kevesebb lesz?
– Még nem tudom – mondta Komár. – Ha egy mód van rá, a fizetéséhez nem nyúlunk.
Amikor bementem Berendihez elbúcsúzni, láttam rajta, hogy nagyon rosszkedvű.
– Nagyon haragszol rám, Jutka? – Nem válaszoltam. Legszívesebben elbőgtem volna magam. – No, ülj le… – Leültem. – Keveset tudsz még az életről, Jutkám, sok mindent nem értesz.
– Berendi elvtárs is megbízhatatlannak tart?
– Csudát. Nem erről van szó.
– Akkor?
– Tudod, mit jelent ez a szó, kompromisszum? – Bólintottam. – Nos, akkor tanuld meg, hogy az élet kompromisszum.
Megint meg kell hát tanulnom valamit. Ha most felsorolnám, hogy gyerekkorom óta mi mindent hallottam az életről, reggelig sorolhatnám az egy-két szavas meghatározásokat. Azt válaszoltam: – Apám azt mondta mindig: „Jutkám, az élet nem majális, hanem kemény harc. Kemény, sokszor könyörtelen küzdelem.”
– No persze – mondta –, de csak akkor kezdjen harcba az ember, ha a győzelme biztos.
– Akkor az már valami más, Berendi elvtárs, mert a harc kockázat.
– No jó, ne filozofáljunk, majd rájössz te is, hogy nem tehettem mást. Azzal sem mentem volna semmire, ha közjegyző által hitelesített okmánnyal bizonyítom a megbízhatóságodat, mert engem is megbízhatatlanként kezelnek… Ma még nem jött el a józan mérlegelés, a finom megkülönböztetések ideje. Ma még harc van. És Komárt nem kényszeríthetik arra, hogy együtt dolgozzék… – Hirtelen elhallgatott. – Érted, miről van szó.
– Értem.
Ezzel még nem fejeződött be a leváltásom története. A munkástanács ugyanis, amikor megtudta, hogy miért váltottak le, váratlanul mellém állt. Egyetlen porcikám sem kívánta ezt a védelmet, kínosan érintett, s mégsem tehettem semmit ellene. A leváltásomat követő napon a mérőszobában felkeresett Sáfrány, a munkástanács elnöke. Egyedül voltam a szobában, rendezgettem dolgaimat, ismerkedtem az asztalra szerelt műszerekkel, amikor a köpcös téemkás belépett. Barátságosan nyújtotta a kezét, amelyen lencse nagyságú, vörhenyes szeplők tarkállottak.
– Magát keresem. – Könnyed mozdulattal megfordította a széket, és leült. – Meséljen. Miféle disznóság történt magával? Az intézkedés semmis. Érti? Semmis. Velünk nem beszélték meg. Az, hogy a vőlegénye szabadságharcos volt, az nem jelenthet hátrányt a maga számára. – Nem hagyott szóhoz jutni. Miközben beszélt, megérkezett Somos Géza. Amikor Sáfrányt meglátta, csodálkozva megállt.
– Jó reggelt, uram. – Azután hozzám fordult. – Csókolom, elvtársnő.
Sáfrány vörös arccal nézett Somosra.
– Ide figyeljen, fiatalember, velem ne mókázzon…
– Távol áll tőlem, uram, a mókázásnak a leghalványabb szándéka is.
– Mit uraz engem?
Somos leplezett csodálkozással azt válaszolta:
– Azt mégsem mondhatom, hogy Milenkó bátyám. – Hozzám fordult, figyelemre sem méltatva az egyre vörösödő Sáfrányt. – Nos, hogy tetszik magának itt? – Mosolyogva körülnézett.
Kínosan éreztem magam, valamit dadogtam, s egy cseppnyit sajnáltam a zavarában és mérgében fulladozó elnököt, aki láthatóan a távozás útját kereste, valami olyanféle megoldást, hogy tekintélyének megtartása mellett hagyja el a szobát. Végül indulatosan azt mondta:
– Tehát figyelmeztettem magát. Hagyjon fel a gúnyolódással, mert pórul jár…
Amikor távozott, Somos hosszan utánanézett, s arca most a szokástól eltérően megvetést tükrözött.
Az egyik nap Somos keresett fel. Beosztottja voltam, de az ő munkahelye a folyosó végén volt. Csak reggelenként találkoztam vele, amikor a napi munkát megbeszéltük. A mérőcsoportban rajtam kívül még nyolc nő dolgozott, két másik teremben, amelyeket ideiglenesen alakítottak át műhelyekké.
A fűtőtestre ült, összevonta mellén a karját. Nem szólt, de a puszta jelenléte is, szótlan közelsége megnyugtatóan hatott rám. Furcsa, ismeretlen érzés fogott el, de azt biztosan tudtam, hogy ez az érzés nem hasonlít ahhoz, amelyet Ferkó közelsége ébresztett bennem annak idején. Hirtelen arra gondoltam, hogy Somost szívesen elfogadnám bátyámnak. Nem tudok róla semmit sem, és mégis úgy érzem, hogy nagyon őszinte tudnék lenni hozzá. Még Ferkóhoz fűződő rajongó szerelmemről is tudnék beszélni vele. És a vágyaimról, álmaimról is…
– Maga alaposan megkeverte a dolgokat – mondta mosolyogva.
– Én? – kérdeztem csodálkozva. – Mivel kevertem meg és mit? – Az ampermérő mutatója idegesen vibrált.
– Vigyázzon, rövidzárlatot csinál, kapcsolja ki. – Engedelmeskedtem. – Tartson cigarettaszünetet. Engedélyezem. Elvégre a főnöke vagyok.
Rágyújtottam. – Megkínálhatom? – kérdeztem.
– Tervet szív? Nem elég erős, de elfogadom – kivett egy cigarettát. – Azt szeretem, ha kaparja a torkomat. – Visszament a fűtőtesthez. – Csudára tudok fázni. Pedig ezek a hidegek a leningrádi fagyhoz képest tavaszi hőmérsékletnek tűnnek.
– Valamit mondani akart – szóltam közbe.
– Igen – mondta. – Elkalandoztam. Maga az áthelyezése miatt panaszkodott Sáfránynak?
– Panaszkodott a fene. Nem panaszkodtam én senkinek. Ki mondta ezt a hülyeséget?
– Ezt beszélik. Sőt nagyon fel vannak háborodva.
–Kik?
– A párttagok.
Döbbenten néztem rá. Kezemben megremegett a cigaretta.
– Nem értem – mondtam.
– Nézze, Jutka – mondta komolyan –, most bonyolult harc van. Nemcsak a Laborban, mindenütt. Az egész országban. A munkástanácsok elnöki tanácsi rendelet alapján működnek, tehát hivatalos szervek. Ugyanakkor a munkástanácsok képviselik az ellenforradalmi gondolatot.
– Akkor miért nem oszlatják fel őket? És mi közöm van nekem mindehhez?
– Szerintem hamarosan feloszlatják. Ahogy a pártszervezetek erősödnek, a munkástanácsok önmaguktól fognak megszűnni. De ma még nem tartunk ott. Nálunk a pártszervezet még gyenge, akár a harmat. Sáfrányék viszonylag erősek. Ennek egyik oka, hogy ennek az intézménynek nincs tradíciója. Az emberek nem ismerik egymást. Különböző üzemekből kerültek ide. A párttagok is bizalmatlanok egymással szemben. Sáfrányék meg akarják buktatni Komárt és Tamangót. Ők viszont szét akarják verni a munkástanácsot.
– Verjék szét, buktassák meg egymást, csak engem hagyjanak nyugodtan élni.
– Csak velem ne pereljen – mondta mosolyogva. – Én nem bántom magát. Ha akarja, egy szót sem szólok.
– Ne haragudjék. Ideges vagyok. Mondja csak.
– A maga áthelyezése lett az apropó. Sáfrányék szétkürtölték az üzemekben meg a tervezőknél, hogy Komár és Tamangó „sztálinista” módszereket alkalmaz. Felrúgják a törvényeket, és magára hivatkoznak.
– Rám?
– Magára. Azt bizonyítják, hogy a maga áthelyezése törvénytelen.
– Hát az – mondtam. – Törvénytelen. Alacsonyabb munkakörbe kerültem. Csak fegyelmi úton lehetett volna áthelyezni.
– Ezt lovagolják meg Sáfrányok. Komárék pedig azzal érvelnek, hogy a maga vőlegényét a rendőrség körözi. Igaz ez?
– Igaz.
– Mit csinált a vőlegénye?
– Azt mondják, ellenforradalmár volt, és meggyilkolta Komár unokaöccsét.
– Ezt így nem hallottam. Akkor kezdem érteni. Hol van most a vőlegénye?
– Fogalmam sincs. De én ezt nem hiszem – mondtam. – Az én vőlegényem nem volt ellenforradalmár.
– Lehet – mondta. – De azt maga nem tudhatja. Együtt voltak?
– Nem voltunk együtt. Én a Szovjetunióban voltam.
– Nézze, Jutka, az ember csak akkor vállalhat felelősséget valakiért, ha mellette van, látja, figyelemmel kíséri a cselekedeteit. Ezekben a zűrös napokban sok minden történt…
Beszélt, magyarázott.
Értettem, mit mond, de nem akartam hinni a szavainak. Nem akartam elhinni azt sem, hogy a munkástanács és a pártvezetőség közötti harcnak akaratom ellenére én legyek az áldozata. Nem akarok áldozat lenni, a harcban sem akarok részt venni, csak nyugodtan akarok élni, és Ferkót akarom megvárni. Mit törődöm én azzal, hogy Tamangóék szét akarják zúzni a munkástanácsot. Hát zúzzák szét, ha számukra ez fontos. Engem nem zavar a munkástanács. Azért én nem lehetek vétkes, mert igazságtalannak tartják Komárék döntését.
Az asztalhoz ment, a dobozból kivett két cigarettát, egyiket átnyújtotta nekem, tüzet adott. Minden mozdulata olyan természetes és közvetlen volt, mintha évek óta ismertük volna már egymást. Pár pillanatig a cigaretta felizzó parazsát bámulta.
– Hallott valamit a MUK-ról? – kérdezte.
Elmagyarázta, hogy a MUK a visszavonuló ellenforradalmárok jelszava, azt jelenti: „Márciusban újra kezdjük.” Természetesen a harcokról van szó. Sok tízezer fegyver tűnt el. De az újrakezdés hangulatát meg kell teremteni. Hogyan? Az érzelmekre hatva. Bizonytalanságban kell tartani az embereket, és be kell bizonyítani, hogy az MSZMP a régi politikát folytatja, sőt még azon is túlmegy. Múlt héten Csepelen még sortűz dördült, a vidéki városokban is nyugtalanság észlelhető. Fodor Jutkát az érzelmektől torzított, tudatos cselekvés mozdította el a helyéről. Itt az alkalom, meg kell ragadni hát, be kell bizonyítani, hogy tovább él az „önkény”, a „zsarnokság”, ma nincs „jog”, ma nincs „igazság”, csak hatalmi érdekek vannak. Meg kell lovagolni az emberek érzelmi túlfűtöttségét, a bizonytalanságot, a nyugtalan légkört, mártírrá kell avatni Fodor Jutkát, de nem kell törődni azzal, hogy Fodor Jutka igényli-e ezt a mártíromságot, mert most nem Fodor Jutka érdekes, hanem Tamangó, a párttitkár meg Komár, az erős kezű kormánymegbízott.
Megdöbbentem szavaitól. Ó, mennyire vágyódtam akkor a magányra, az egyedüllétre. Elmenekülni valahová messzire, távol az emberektől.
A fájdalmat és a bánatot csak akkor viseli el az ember, ha önmagát a fájdalomhoz és a bánathoz igazítja. Ezért tiszteltem én Margit néni fájdalmát, ezért értettem őt jobban mindenki másnál. Veránál is. Persze Vera lázadozása természetes volt. Senki nem kívánhatta tőle, hogy ő „Ferkóban” éljen, Ferkóban gondolkodjon, hogy Ferkó szenvedésének az átélése határozza meg a jót és a rosszat. Margit néni szinte vallásossá váló szokásai neki terhesek voltak nagyon, ő nem akart osztozni a fájdalomban. Menekülni akart, és én megértettem őt. A reggel már azzal kezdődött, hogy Vera az ébredés után bekapcsolta a rádiót. Szerette a zenét, a ritmust, az ütemet. A zene pillanatok alatt jókedvre derítette, mosolygott, dúdolt vagy fütyült, s ha igazán jó kedve volt, még „vonaglott” is. Tudtam, hogy engem akar felvidítani, mozdulatai mögött ez a szándék is meghúzódott, és én hálás voltam ezért a figyelmességért. Aztán kinyílt az ajtó. Margit néni lépett be. Szó nélkül a rádióhoz ment, és kikapcsolta.
Vera rácsodálkozott. Kérdezni akart, de a kérdést elvágta Margit néni hangja.
– Szégyelld magad. – Vera végignézett magán. A testén, öltözetén kereste a szégyellni valót. – A bátyád szenved, te pedig… – Megvetően végignézte a lányt, és kiment.
Vera rám nézett, tekintetében annyi kétségbeesés volt, hogy megsajnáltam őt.
– Ferkónak mennyivel könnyebb, ha én nem hallgatok zenét? – kérdezte.
– Semmivel – mondtam. – De te ne Ferkóra, hanem anyádra gondolj.
– Hülyeség.
Mindez folytatódott a reggelinél. Margit néni az asztalfőn Ferkó számára is megterített. Mintha ott ülne közöttünk. Mert hátha betoppan. Ferkót odakényszerítette közénk, s maga az a tudat, hogy ott ül láthatatlanul, az arcokról lefagyasztotta a mosolyt, szótlanná tette a szájakat. És ami csodálatos volt, az efféle „szeánszokra” Zsiga bácsi mindig józanul ült le, mintha adott szavának a megtartását akarná bizonyítani. A „némaság és a csönd szertartása” az esti vacsoránál folytatódott. Margit néni jól látta, hogy én mindenben alkalmazkodom a szokásaihoz, az is lehet, hogy ösztönösen megérezte, hogy közel kerültünk egymáshoz. Csak Zsiga bácsi maradt passzív és szótlan. Néha beültem hozzá, megbújtam az öblös fotelban, és néztem őt. Megfürdettem az arcomat az illatos pipafüstben, sebesen mozgó ujjait néha megropogtatta, rám mosolygott, és újra gépelni kezdett. Beszélgetett is velem. De amikor kimondtam Ferkó nevét, arcára álarc húzódott, eltakarta előlem gondolatát és érzéseit. Egyszer azt mondta:
– Kislányom, ha szeretsz egy cseppet is, akkor légy tekintettel rám. Ferkóról egy szót sem.
– Persze, Zsiga bácsinak is nagyon fáj. Értem én. Apám előtt sem volt szabad sokáig anyát említeni. De hát az más volt, mert apa gyászolt. Az ő szomorú temetési szertartása hónapokig tartott. S amikor már az utolsó emlékgöröngyöt is a sírhalomba dobta, megnyugodott. Akkor már ő beszélt… Ferkó azonban él, nem kell őt eltemetni…
Margit néni a tél utóján váratlanul ágyba dőlt. Szövődményes tüdőgyulladása volt, amit súlyosbított leromlott idegállapota. Nem engedett magához senkit, csak engem, mintha attól félt volna, hogy mások megmérgezik. Zsiga bácsi aggódva figyelte az állapotát, mozgósította orvos barátait. Az orvosok azt tanácsolták, hogy kórházba kéne szállítani, de Margit néni megmakacsolta magát. Egy napra sem hagyja el a lakást, mert Ferkó hátha betoppan váratlanul… Kivettem az évi fizetett szabadságomat. Aztán fizetés nélküli szabadságot kértem. Somos és Berendi intézte el.
S megszűnt a külső világ. Reggeltől estig ott ültem az ágya mellett. Örültem, hogy valaki számára fontos vagyok, hogy valaki bízik bennem, hogy valaki belém kapaszkodik, tőlem vár bátorítást, biztatást. Nagyon türelmes volt. Fájdalmak kínozták, a szenvedést azonban végtelen megnyugvással tűrte. Bántotta szemét a nappali fény. Leeresztettem a redőnyöket, felkattintottam az olvasólámpát. Az ernyőre egy fekete bársonydarabot erősítettem, hogy szemét megvédjem a kellemetlen fénytől. Éjszakánként mellette aludtam, ha felriadt, megnyugtattam őt, vagy kérésére felolvastam neki az imakönyvből. Ha délutánonként elaludt, alaposan kiszellőztettem. Néha tűnődve álltam az ablaknál, de nem láttam semmit, és semmire nem gondoltam.
Sokat beszélgettünk Margit nénivel.
– Tudod, kedvesem, ha Isten elszólítaná tőlem Ferkót, én követném őt. Megnyugvással tudomásul venném Isten akaratát, de nem vállalnám az életet.
Ezek nem voltak üres szavak, s jól tudtam, hogy az élethez csak Ferkó köti már. Ilyenkor, hogy figyelmét eltereljem a buta gondolatairól, Ferkóról meséltem neki. Elmondtam a megismerkedésünket, megmagyaráztam, hogy miért szerettem meg őt. És felsoroltam minden dicsérő jelzőt, ami csak eszembe jutott. Emberségét, becsületességét, tehetségét apró történetekkel bizonyítottam, és egyáltalán nem zavart, hogy ezeket az epizódokat a helyzetnek megfelelően kiszíneztem vagy felnagyítottam. A legnagyobb örömöt azzal okoztam, amikor azt mondtam neki:
– Tetszik tudni, én igazán akkor lettem szerelmes Ferkóba, amikor észrevettem, hogy mennyire, hogy milyen mélyen szereti Margit nénit. Apám azt mondta egyszer, hogy csak olyan fiút szeressek meg, aki nemcsak tiszteli, hanem rajongva szereti az anyját. Ferkó ilyen fiú…
Megfogta a kezem. Megsimogatta.
– Ugye, te tudod, hogy Ferkó nagyon szeret engem.
– Én ennek nagyon örültem.
– És nem vagy rám féltékeny?
– Miért lennék az? Más az anya iránt érzett szeretet, és más a szerelem. Ez a két érzés nem ellentétes. Annak meg külön is örülök, hogy Margit néni Ferkó édesanyja…
– Kedves vagy…
Odanyújtottam a limonádét, felemeltem a fejét, megitattam.
– Nagyon kedves vagy – suttogta. – És nagyon szeretlek. A jóisten ajándéka vagy nekünk… – Hallgatott. Eltűnődő mosollyal a mennyezetet nézte. – Az éjjel megszólalt bennem egy hang. Azt mondta: „Cselekedj a szíved szerint.” Tudtam, hogy ez a jóisten üzenete volt. Te kopogtattál a szívemen, és én bebocsátottalak. Tudnod kell hát, mit rejtek én a világ előtt… – Lehunyta a szemét. Arra kellett gondolnom, hogy ha valóban létezne isten, akiről azt mondja az imádságos könyv, hogy „jóságos”, „megbocsátó”, nem hagyná szenvedni ezt a szép és nagyon becsületes asszonyt, hanem meggyógyítaná a lelkét. Margit néni azt mondja: „Mindez Isten büntetése.” De miért bünteti őt? Mit vétkezett? Margit néni élete patyolattiszta, nyitott könyv… – Ferkó él… hallottam remegő hangját. – Azzal gyanúsítják őt, hogy megölt valakit. Haza akart jönni. Üzentem neki, hogy ne jöjjön. Kötelességem volt ezt megüzenni. Az anya sok mindent megérez. Megéreztem, hogy ha hazajönne, felakasztanák. Ártatlanul, mert Ferkó senkit sem ölhetett meg. Az én fiam nem gyilkos. De most már nagyon nyugtalan vagyok, mert semmi választ sem kaptam tőle… Azért sem ölhetett meg senkit, mert Ferkó október 30-án este már Bécsben volt. Onnan telefonozott Bélának, hogy tovább kell utaznia. Gyógyszerekért ment Bécsbe. Október 30-án. Az a gyilkosság pedig november 8-án történt. Érted, ugye? Csak az nyugtalanít, hogy nem válaszol. Tudod,, most arra gondoltam, hogy gyógyulásom után felkeresem a miniszterelnököt. Biztosan fogadni fog. Kegyelmet kérek a fiam számára. Cserébe felajánlom magamat. Bebizonyítom, hogy Ferkó nem gyilkos… Mi a véleményed?
Tehát Sümegiek nem közölték vele, hogy Ferkó áthajózott Dél-Amerikába. Érdekes, egy percig sem tűnődtem, hogy elmondhatom-e mindazt, amit Ferkóról tudok. Felötlött bennem, hogy hallgatást ígértem, de az ígéretemet akkor elmosta bennem a betegszoba homálya, az orvosságok furcsa szaga, a Margit nénin való segíteni akarás érzése, a világtól való elkülönülésem, a belső békém, a megtalált szabadságom. Olyan mérhetetlenül távolinak tűnt mindaz, ami Sümegiéket jelentette. Foszló árnyalakok voltak csupán, akik nem törhetik át magányunk falát, s számunkra most a mi sajátosan körülhatárolt világunk volt fontos. Azt építgettük együtt, közösen, de ki-ki a maga módján.
– Ferkó írt – mondtam.
Először nem értette, hogy mit mondok, szemét továbbra is lezárva tartotta, aztán, mikor szavaim a tudatához értek, hirtelen felnyitotta szemét.
– Írt?
– Igen. Margit néninek írt, nem nekem.
Felforrósodott a csönd. Aztán mosolyogva elhúzta a száját.
– Szép, hogy vigasztalsz. De nekem nincs szükségem a vigasztalásra. Ezt ne csináld. Én sem vigasztalnálak téged. Sorsunkat vállalnunk kell a boldogság reményében
– Tessék elhinni, ez nem vigasztalás. Hiszen eddig nem említettem. De hogy Margit néni a bizalmába fogadott…
– Hol van a levél?
– A rendőrségen. Olvastam.
– Hogy kerültél a rendőrségre?
– Kihallgattak.
– És eltitkoltad előttem?
– Nem beszélhettem. Szavamat vették.
– Akkor most miért mondod el mégis?
– Nem tudom… Azt hiszem, azért, mert kettőnknek nem lehetnek titkai. Lehet, hogy nem is ezért. Most úgy éreztem, el kell mondanom…
Nem válaszolt. Hallgattam én is.
Később azt mondta:
– Húzd fel a redőnyöket, és oltsd el a lámpát. – Engedelmeskedtem. Verőfényes volt a délután. A fény szikrázva tört át a jégvirágos üvegen. – Tárd ki az ablakokat, és teríts valamit a válladra.
– Tessék betakarózni.
Az éles, metsző, hideg levegő úgy mellbe vert, hogy elakadt a szavam. A házak tetején vakított a hó. A téren egy kisfiú szánkót húzott, és nagyokat nevetett. A templom falához egy lány lapult, körülötte puhán csattogtak a hógolyók. A lány is nevetett. A diáksapkás suhancok is, akik hajigálták őt. A Fő utcában vastagon öltözött nők és férfiak takarították a havat.
– Mi volt a levélben? – kérdezte látszólag közömbösen. Megfordultam. A napsütés beragyogta a szobát. Arcán tüzeltek a lázrózsák. Fáztam, de jólesett a hideg levegő, Szinte átmosta a testemet. Becsuktam az ablakot. Visszaültem az ágy mellé.

Az egyik délelőtt Somos telefonált. Ha egy mód van rá, jöjjek ki a Laboratóriumba. Műszaki értekezletet tartanak, valószínűleg rólam is szó lesz, jó volna, ha ott lennék. Nem hagyhattam magára Margit nénit. Vera az egyetemen volt, Zsiga bácsit pedig egy konzíliumra hívták, teljesen bizonytalan volt, hogy mikor jön haza. Aznap a bejárónő is délután jött. Megkértem Somost, hogy ha nem terhes neki, és úgy véli, hogy érdemes, az esti órákban látogasson meg.
Margit néninek délután idegrohama volt. Telefonáltam az orvosért. Félórán belül megérkezett. Injekciót adott neki és nagyon erős altatót. Este újból eljön, újabb injekciót ad.
– Kórházba kell szállítani, mert a Hárshegy lesz a vége – mondta a búcsúzásnál.
Korán vacsoráztunk. Mondtam Zsiga bácsinak, hogy a főnököm meglátogat. Nem szólt rá semmit, megvonta a vállát. Morcos, rosszkedvű volt. Tudtam, hogy Kulcsár professzor beszélt vele Margit néni állapotáról.
Somos hét óra után pár perccel csengetett. Megdöbbent, amikor meglátott. Annyira megváltoztam volna? Naponta láttam tükörmásomat, de én semmi változást sem vettem észre magamon. Soványabb lettem. Ruháim lötyögtek rajtam. Arcom megnyúlt. Hát ennyi az egész. S mintha a szemem megnagyobbodott volna.
Bemutatkozott. Pár közönyös szót váltott Zsiga bácsival, Verát megbámulta. Látszott rajta, hogy nem érzi jól magát. Később Veráék magunkra hagytak. Körülnézett. Meglátta a falon Ferkó fényképét. Felállt.
– Ő az? – kérdezte.
Bólintottam. A képhez ment, hosszan nézegette.
– Jóképű legény.
Megfordult. Hosszan végignézett. A lábamtól a fejem búbjáig. Megcsóválta a fejét. – Hanem maga betyárul néz ki. – Meglepett a hangja. Ilyet nemigen szoktak mondani nőknek. Végignéztem magamon, kezemmel ösztönösen megsimogattam az arcomat. – Alig ismertem meg. Mintha… – Elhallgatott.
– Mintha? – kérdeztem. Legyintett.
– Semmi. Még megsértődik – közelebb jött. – Hanem én nem jól érzem itt magam. – Körülnézett megint. – Jöjjön, sétáljunk egyet. Bitang hideg van, de magának sem fog ártani a levegő. – Megcsóválta a fejét megint – Mintha a panoptikumból lépett volna ki… Jön?
– Hát… – Bementem Zsiga bácsihoz. Mondtam, hogy lemegyek a levegőre. Bólintott, és tovább gépelt. Életművén dolgozott éjjel-nappal.
Csúszós volt az úttest, s mintha elszoktam volna a járástól, bizonytalanul lépkedtem. Pár méter után bőröm megfeszült, s mintha tűvel szurkálták volna… Kezemet a zsebembe dugtam, de minduntalan elő kellett kapnom, hogy egyensúlyozzam magam. Leheletem megfagyott, s amikor lélegzetet vettem a szájamon, úgy éreztem, hogy jégdarabokat nyelek. Kimentünk a Duna-partra. A parti lámpák lágyan és sápadtan világítottak. Már nem volt kijárási tilalom, de embert alig lehetett látni.
– Ha fázik, szóljon, és visszakísérem.
– Jólesik a levegő. Maga hol lakik?
– A túloldalon.
– Merre?
– Ott. – Előremutatott a Palatinus-házak felé. – A Pozsonyi út és környéke. Jó hely. Minden második nap termálvíz van.
– Szüleivel lakik?
– Egyedül. Az öregek Szegeden élnek.
– Hogy kapott lakást ilyen előkelő helyen? Halkan nevetett.
– Káder vagyok. Képzelje el. Proliszülők gyereke, szovjet ösztöndíjas, vörös diplomás elektromérnök. Havi kettőért… Mikor hazajöttem… Csapon kormányküldöttség fogadott. Megkérdezték, hol akarok lakni? Mondtam, luxusnegyedben, együtt a prolikkal. Összenéztek. Hátunk mögött megszólalt a kórus: „Angyalföld.” Azt mondtam, jöhet. De termálvíz legyen… Hát lett. – Nem tudtam, hogy komolyan beszél-e vagy tréfál. Hangja komoly volt. – Pesten aztán megkérdezték, mit akarok csinálni… Illetve, először furcsa kérdésekkel körültapogattak. Effélékkel: Hát hogy látom én az eseményeket? „Az ellenforradalmat?” – kérdeztem. Erre megöleltek. Azt mondták: „Végre.” Ezt nem tudom, mire értették, később azt is mondták, nagy szükség van rám. Mikrohullámú mérnök vagyok. Vörös diplomás. Ráadásul ellenforradalomnak tartom az eseményeket. Ez nagy szó, mert… mert… Szóval hiány van a kommunista műszakiakban… Aztán csoportvezető lettem. Hát nem nagyszerű? Rám költöttek pár százezret, hülyére tanultam magam… Isteni a levegő, ugye? Nem fázik? Nézze, micsoda jégtáblák… Egyébként ne vegye komolyan, amit mondtam. A lakás nem az enyém. Csapnál senki sem várt. És örülök, hogy csoportvezető lehetek. Lehetnék munkanélküli is.
– Kié a lakás?
– Az unokabátyámé.
– Együtt laknak?
– Nem. Ő diplomata. Jelenleg Stockholmban él. Rendes fickó. Amikor hazajön, szállodában lakik, nem akar zavarni. Pénze meg bőven van. Egyedül él, és nagyon józanul.
Már közeledtünk a Margit-hídhoz. A villamosok áramszedői szikrákat csiholtak a vezetékből.
– Mi volt a műszaki értekezleten? – kérdeztem. Megfogta a karomat. Megállt.
– Elég erősnek érzi magát?
– Mindent kibírok. Tökéletes harmóniában élek önmagammal. Ez a lényeges.
Nevetett.
Nevess csak, és beszélj. Most nagyon jólesik hallgatni a szavaidat. Kedves, meleg hangod van. Kicsit csibészes, de ez nem baj, mert valahogyan illik hozzád. Persze hogy figyelek. Mást sem teszek, csak figyelek… Annyira figyelem a szavaidat, hogy már a metsző hideget sem érzem, nem hallom, hogy csikorog a hó a talpunk alatt… Értem… Illetve, megpróbálom megérteni. Szóval a mérnökök kérték az értekezletet. A munkástanács követelte Komár menesztését, Tamangó kirúgását, és engem akartak felhasználni. Hát mondhatom, ez igazán kedves. Azt elhiszem, hogy Komár magabiztos volt. Csuda eszes és jó fellépésű, határozott férfi… Lesöpörte a pályáról Sáfrányokat. Úgy beszélsz, mint a srácok a technikumban. Hogy? Ezt nem értem… Szóval Komár bebizonyította, hogy a Fodor-ügy műprobléma, ha úgy tetszik, provokáció, amit azért fújtak fel Sáfrányék, hogy zavart, nyugtalanságot keltsenek. Hát persze abban igaza van Komárnak, hogy velem semmi igazságtalanság sem történt. Nem lett kevesebb a fizetésem, a termelésbe helyeztek vissza, ami csak előny a számomra. Hát ez mind igaz… Azt is tanúsíthatom, hogy Komár őszintén megmondta a leváltásom okát. Így volt… Mit mondott? Hát ez túlzás, egyszerűen nem igaz. Ferkóra semmiféle gyilkosságot nem bizonyítottak rá. Még azt is gusztustalannak tartom, hogy Zsiga bácsi nyilatkozatát felolvasta. Nekik semmi közük a Laboratóriumhoz. Az pedig egyenesen sértő… Egy becsületes lány, ha megtudja, hogy a vőlegénye gyilkos, szakít vele. Ezt mondta? Nem költözik egy ellenforradalmár családhoz. Ezzel érvelt?
– Hülyék… – csúszott ki a számon. – Hová költöztem volna?
– Ne rám legyen mérges.
– Ilyen ostobaság! Először is Ferkóra nincs rábizonyítva semmiféle gyilkosság – mondtam. – Másodszor, nem hiszem el, hogy ellenforradalmár volt. Harmadszor, szeretem őt. S amíg szeretem, addig kitartok mellette. Lakni pedig ott lakom, ahol akarok…
– Végre, hogy okos beszédet hallok. Nőktől ez különben elég szokatlan. Nos, ez van. A vélemények természetesen megoszlanak.
– Magának mi a véleménye? – kérdeztem.
– A szerelem magánügy. Tabu. Maga nem párttag, ugye?
– Nem. DISZ-ista voltam. Az most nincs. Van az a forradalmi micsoda… az pedig nem érdekel. Egyébként semmi sem érdekel.
– Mi van a vőlegényével?
– Disszidált. Többet nem tudok. Nem voltam idehaza…
– Nem kapott levelet tőle?
– Nem…
Szótlanul mentünk a kapuig. Alaposan átfáztam, kívántam a meleg szobát. A búcsúzásnál Somos azt mondta:
– Belső harmónia, és fel a fejjel!
A levegő nagyon jót tett. Hosszú idő után akkor aludtam először nyugodtan és nagyon mélyen. Nem álmodtam semmit. Reggel pihenten és jókedvűen ébredtem. Kitártam az ablakokat. Váratlanul felengedett az idő. Langyos, déli szél fújt, az ablakpárkányon olvadt a hó… Megfordultam. Margit néni szomorúan nézett rám. Szeme helyén mintha jégcsap szikrázott volna. Keményen, fagyosan… Benne mikor kezdődik meg az olvadás?
Lehunyta a szemét. Imádkozott. Az volt az érzésem, hogy Margit néni lelkében mélyül, egyre mélyül a sötétség.

Somos közlése nagyon nyugtalanított. Amúgy is ideges, ingerlékeny voltam. Legszívesebben berohantam volna Romárhoz, és megmondtam volna a véleményemet. Gondolataim az üzemi gyűlésen jártak. Alig vártam, hogy reggel legyen. Elláttam Margit nénit, megmosdattam, reggelit készítettem, aztán átmentem Zsiga bácsihoz.
Hajnal óta dolgozott. Nem nagyon örült, hogy megzavartam a munkájában, de neheztelő pillantásával nem sokat törődtem.
– Ülj le – mondta kényszeredetten, és pipára gyújtott. Nem ültem le, az íróasztalához mentem, és eléggé kapkodva elmeséltem neki a történteket. Arca több alkalommal megrángott, idegességét talán nem is akarta leplezni.
– Most mit akarsz tőlem? – kérdezte.
– Hát nem felháborító?
– Mi háborít fel?
– A módszer… Meg minden, ahogyan ezt csinálták. Hogy jön ahhoz Komár, hogy Zsiga bácsit ellenforradalmárnak nevezze. Nyilvánosan, mindenki előtt?
Belelapoztam az egyik könyvbe. Szeretné, ha békén hagynám – gondoltam. Hát azért sem. Rám nézett.
– Most mit tegyek? – kérdezte. – Az emberek szubjektívek. Elolvasta azt a hülye nyilatkozatot, és nem csodálkozom, hogy ellenforradalmárnak tart. Hát ezt tudomásul kell vennem.
– De én ezt nem tudom lenyelni. Én azért megbízhatatlan vagyok, mert itt lakom?
– Ez viszont hülyeség. Túlzás. Te semmiről sem tehetsz.
– Akkor én most bemegyek a Laborba, és megmondom neki a véleményemet.
– Ne menj sehova. Végezd a dolgodat, és ne törődj velük. Úgysem tudod meggyőzni őt. Nem érdemes feszíteni a húrt. – Hátradőlt, és nyugodtan folytatta: – Nyugodj meg, kislányom, és ülj le, mert így nem tudok beszélgetni. Zavar, ha állsz. – Leültem, megigazítottam a szoknyámat, és kíváncsian néztem rá. – Nem ugrálhatunk, Jutka. Minden ellenünk szól. Egyet tehetünk, megpróbálunk békében élni egymással.
– De Zsiga bácsi… Mi az a minden, ami ellenünk szól? – Minden… minden… Gondold végig. Margit néni dedikációja abban a bizonyos könyvben. A fénykép és a nyilatkozat a Life-ban.
– Azt tetszett mondani, hogy nem nyilatkozott.
– Én semmire sem emlékszem. Csak azt tudom, hogy olyan nyilatkozatot én még részegen sem tehettem. De ezt nem tudom bebizonyítani. Hogy mi történt akkor éjjel, csak Holló Frigyes bizonyíthatná. De ő gyűlöl és hallgat. Aztán a gyilkosság. Feri igazolványait ott találták meg. Nos, ezek tények. Miért várjam, hogy ismeretlen emberek a tények ellenére higgyenek az ártatlanságomban?
Nagyon meggyőzően beszélt, s egy pillanatra arra gondoltam, hogy végeredményben igaza van.
– Lehet, hogy minden igaz – mondtam. – De miért énrajtam ütnek? Komár felszólalása után engem joggal ellenforradalmárnak, megbízhatatlannak tartanak. Ez pedig már az én ügyem. A becsületemért én felelek. Nem tetszik érteni, Zsiga bácsi? Arról van szó. hogy nekem meg kell tagadnom magukat, Ferkót, szakítanom kell vele, el kell költöznöm innen, ha azt akarom, hogy megbízzanak bennem. Ezzel nem értek egyet, és ezt nem veszem tudomásul.
– Pedig tudomásul kell venned.
– Soha, Zsiga bácsi.
– Akkor mit mondjak? – Széttárta a karját. – Ha nem hallgatsz rám, mit mondjak?
– Semmit – mondtam csalódottan.
Felöltöztem, és kimentem a Laboratóriumba. Megkerestem a tmk-n Sáfrányt. Az alacsony, köpcös ember széles mosollyal fogadott, megfogta a karomat, és betessékelt az irodába. Szeplős keze fejével végigsimította izzadt homlokát. Letörölte az egyik széket, mondta, hogy üljek le. Bejött Vincze, a tmk szerelője, de Sáfrány kiküldte őt.
– Négyszemközt akarok beszélni a kartársnővel.
– Én pedig dolgozni akarok – mondta a fekete hajú Vincze, és ellenségesen nézett rám. – Van a tanácsnak irodája, vándoroljatok oda.
– Öt perc az egész.
– Mondom, hogy dolgozni akarok.
– Engem nem zavar – mondtam.
– De engem igen – mondta Sáfrány, és dühösen nézett Vinczére.
Végül mégis maradtunk, mert a tmk-szerelőt elhívták.
– Már megint császároknak képzelik magukat – mondta Sáfrány, és a férfi után nézett. – Nem is tudtam, hogy maga ilyen masszív lány…
– Mi az, hogy masszív lány? – kérdeztem.
– Hogy ilyen komoly hinterlandja van. – Rám kacsintott. – De letörjük a kedves elvtársak szarvát.
– Nem tudom, miről beszél – mondtam, és mogorván néztem vörös foltos arcába.
– Dehogynem tudja. Ma délután a maga ügyét a Nagybudapesti Tanács elé viszem. Csak maga ne ijedjen meg, kedves… Kitartani. A többit mi elboronáljuk. – Megint hunyorított egyet. A hideg futkározott a hátamon. Miért kacsingat rám ez a vörös képű alak? – Egyébként, amit jövendőbeli apósa nyilatkozott, az kóser. Száz százalékig igaz. Mondja, nem volna lehetséges, hogy én találkozzam a professzor úrral? Van a nyilatkozatában egy-két dolog, ami engem személy szerint megkapott. Szeretnék vele elbeszélgetni.
Kezdtem világosan, látni. Úristen, ez az ember ellenforradalmárnak tart, csak most értem a kacsintásait, ez azt hiszi, hogy én a cinkosa vagyok.
– Ha kitartunk, Kádárék belebuknak. Nekik nincs hinterlandjuk. A tömegek a munkástanácsokat támogatják. Csak nem csüggedni, kedves… Persze mindezt elkerülhettük volna, ha maga november elején bizalommal jött volna hozzánk. De így sem késő… Jövő héten lesz a munkástanács-választás, a VIII-as épület magát jelöli. Már megfaggyúztuk a dolgokat…
Megrázkódtam. Félreértette, azt hitte, fázom. Kedvesen hozzám lépett, megfogta a karomat.
– Jöjjön, itt melegebb van. Elhúzódtam tőle.
– Tessék idefigyelni, Sáfrány kartárs. Itt valami félreértés van. Én nem kértem a maga segítségét, és nem is fogom. Hagyjanak engem békén, és maguk énértem ne harcoljanak. Én nem akarok visszakerülni a titkárságra, jól érzem magam a mérőcsoportban. És munkástanácstagnak se jelöljenek, mert én nem vállalom. És én már régen megszüntettem volna azt a cirkuszt…

Hónapok teltek el, s a családon belül lapuló ellentét érezhetően súlyosbodott. Margit néni felépült, ám még szótlanabb lett, mint annak előtte. Ami azelőtt nem történt meg, most jószerint hetenként megismétlődött; éles szóváltás hangjai szűrődtek át elmosódva a falon. Főleg Margit néni magas, eltorzult hangja feszegette a falakat, Zsiga bácsi mély basszusa csak néha hallatszott, elfogultan, nyugtatón. Ilyenkor Vera a fülére tapasztotta a tenyerét, és nem is nekem, hanem inkább önmagának suttogta:
– Nem bírom tovább. Én ezt nem bírom.
Sajnáltam őt, vigasztaltam. De megvigasztalható-e az a húszéves lány, aki szerelmes? Odakünn már tavasz volt, az ablakon éles fény és jó szagú levegő ömlött be. Ha kinéztem az ablakon, észre kellett vennem, hogy kinn minden életre ébredt. A templomkert bokrai zölden nyújtózkodtak, a fű bársonyosan fénylett, kövér volt és buja, az alkonyi árnyakban is melegség bujkált. Fiatalok sétáltak a parton, egymást átölelve, az arcuk olykor összeért. Hát mivel vigasztalhatom én Verát, aki megtalálta a költőjét: Józsa Pétert? Szerette őt, és vele akart lenni éjjel és nappal. Reggel Józsuáról mesélt (Józsuának becézték őt), esténként Józsua kézzel írott vagy az újságokban megjelent verseit olvasta. Én megértettem őt, és próbáltam megérteni a lázadozását. Hét közben még csak talált módot és alkalmat az együttlétre, de szombaton és vasárnap szándéka már anyja akaratába és tilalmába ütközött. Margit néni megkövetelte, hogy Vera odahaza töltse a szabad idejét. Nem akart hallani a táncról, a házi összejövetelekről, de még moziról és a színházról sem. Persze én jól tudtam, hogy Vera ezeket a tilalmakat átlépi, s magamban igazat adtam neki. A helyében én is azt tettem volna. Természetesen az lett volna a leghelyesebb, ha megmagyarázom Margit néninek, hogy az efféle szigorúságnak semmi értelme nincs, mindez csak arra jó, hogy Verát hazugságba kergesse, és alakoskodásra kényszerítse. Verának ahhoz nem volt ereje, hogy szakítson a szüleivel, otthagyja őket, és a maga útját járja. Ezt a gyávaságot azzal magyarázta, hogy sajnálja anyját, azért nem költözik el hazulról. No igen, ebben volt valami igazság, de én tudom, hogy nem erről van szó. Sok mindennel kellett volna szakítania, és sok nehézséget kellett volna vállalnia. S Vera szertelen és „költői” természete ellenére a szakítással együtt járó követelményeket nem merte vállalni. És ezt Margit néni is tudta, hiszen ismerte a lányát. Vera otthonról megkapott mindent. Jól élt, és kisgyerek korától kezdve megszokta a jó élettel együtt járó kényelmet, gondoskodást, a szép és mindig divatos ruhákat, a civilizált és kulturált környezetet. Vera például nem tudta, mit jelent egy szoba-konyhás lakásban élni, közös vécére járni, vagy lavórban „fürdeni” esténként, a pincébe lejárni tüzelőért, háztartást vezetni… Zsiga bácsinak anyagi gondjai nyugdíjazása után sem voltak, mert a nyugdíja mellett komoly tiszteletdíjakat kapott a tudományos dolgozataiért, a konzíliumokon való részvételért s a készülő könyvéért, amit már több külföldi tudományos kiadó is lekötött. Vera nagyon közepes tanuló volt, ha elmegy otthonról, még a tandíját sem tudta volna előteremteni.
Pedig nem volt könnyelmű lány, s ha Margit néni nem kényszeríti őt a hazudozásra, Verának eszébe sem jutott volna az alakoskodás. Később megtudtam, hogy Zsiga bácsi is aggódva figyeli a fejleményeket, s az éles szóváltás mindig akkor robbant ki, amikor okosan és bölcsen Vera pártjára állt. A szóváltástól távol tartottam magam. Minden szabad időmet olvasással töltöttem. A könyvek megnyugtattak. Nem tudom, mások miért szeretnek olvasni. Én azért olvastam, hogy megvigasztaljam magam, igazoljam viselkedésemet, életemet összehasonlítsam a hősök sorsával, beléjük kapaszkodjam, hogy megismerjem és megértsem magamat és másokat. Az olvasás szenvedélyem lett. Zsiga bácsi könyvtára tömve volt jobbnál jobb könyvekkel, válogathattam kedvemre. Aztán rászoktam a naplóvezetésre. Most, hogy ezeket a sorokat írom, belelapozgatok a naplómba. Ilyen bejegyezéseket találok:

Május 2. A felvonuláson Somos nagyszerű volt. Ölében hozta a teherautókról a vörös és a nemzetiszínű zászlókat. Egyenesen Sáfrányhoz ment, a volt munkástanács elnökéhez. „No, Sáfrány úr, melyikből adjak?” Hangosan nevettek. Sáfrány mind a kettőből vett.

Május 19. Somos másfél évre Kínába utazik. Gyorsan számolok. Tehát 1958 októberében jön haza. Kár, hogy nem Venezuelába utazik. Megkeresné Ferkót. Somos nagyon rendes ember. Azt suttogják, hogy Havala Gizi a szeretője. Gizi tagadja. Azt mondta: „Géza rendes haver, de szigetember.” Új meghatározás. Azt jelenti, hogy ha egyedül élnének egy szigeten, akkor sem kéne neki. Azt hiszem, Gizi nagyképű. Somosra, ahogyan látom, buknak a nők.

Május 21. Somos tegnap elutazott. Azt hiszem, Gizi mégiscsak a szeretője volt, mert ma egész nap szipogott. Zsiga bácsi az este borzalmasan összeveszett Margit nénivel. Utána a sárga földig leitta magát.
Furcsának találom, hogy Somos oly sokszor szerepel a feljegyzéseim közt. Pedig engem valóban nem érdekelt. Teljesen közömbös volt a számomra. Bennem Ferkó élt. Ennek ellenére az ő nevét csak ritkán írtam le. Igaz, ha most utólag végiggondolom akkori magamat, nyugodt lelkiismerettel megállapíthatom, hogy gondolataimat nagyon ösztönösen, a pillanatnyi hangulatomnak engedve jegyeztem fel.
Május vége közeledett már, amikor egyre több alkalommal szóba került a Balaton melletti nyaraló eladása. Nem tudom, kinek volt az ötlete, azt sem, hogy miért akarták eladni. Egyetértettek a nyaraló eladásában, és az volt az elképzelésük, hogy valahol Pest környékén vásárolnak egy gyümölcsöst. Az egyik napsütéses vasárnap délelőtt Zsiga bácsival Törökbálintra utaztunk. Az úton hallgatag volt, csak néha tett egy-egy megjegyzést, de megjegyzései annyira semmitmondóak, annyira jelentéktelenek voltak, hogy már nem is emlékszem rájuk.
A faluban betértünk az egyik italboltba. Én szódát ittam, Zsiga bácsi pedig konyakot kért. Később hosszas beszélgetésbe kezdett az egyik pincérrel. Az volt az érzésem, hogy régóta ismerik egymást. Aztán hozzám jött, azt mondta, rendben van minden, indulhatunk. Szívesen mentem ki az italboltból, mert piszkos, elhanyagolt volt, s egy-két félig részeg alak olyan kihívóan és szemérmetlenül fürkészett, mintha le akarna vetkőztetni. Végiggyalogoltunk egy déli irányba haladó, keskeny utcán. Kétoldalt alacsony, villaszerű épületek sorakoztak egymás mellett, nagy udvarokkal és gondozott gyümölcsösökkel. Sok ház még vakolatlan volt. Az utat vastag porréteg borította, az út menti akácfák gyenge levelein is por szürkült. Az út mögött sűrű erdővel borított hegyhát emelkedett, magasabb a Gellérthegynél… A falut elhagyva, nagy kiterjedésű gyümölcsösök között vezetett az út. Alacsony őszibarackfák sorakoztak egymás mögött katonás rendben. A gyümölcsösökben a vasárnap ellenére is dolgoztak. Zsiga bácsi olyan magabiztosan lépkedett, mintha már többször járt volna ezen az úton.
Meleg volt. A hegy mögött és a távoli völgyekben finom pára remegett, a fűszálakon még csillogott a harmat.
Majdnem háromnegyed óráig gyalogoltunk. A szekérútról egy széles csapás vezetett az erdőbe. A fák törzsein turistajelzéseket láttam. Az útkereszteződés után pár méterre egy elhanyagolt állapotban levő kőfeszület állt. Furcsa, idegen érzések leptek meg, s Zsiga bácsi hallgatása is gyanúsnak tűnt. Csak nem itt, ebben a tölgyerdőben akar telket vásárolni? Micsoda bolond ötlet. Hova cipel? Látta töprengésemet, megnyugtatott, hogy hamarosan megérkezünk. Az erdészhez megyünk, aki itt lakik a közelben. Jöhettünk volna a másik úton is, de az jó órával hosszabb lett volna. Elmondta, hogy ő már sokszor járt itt, leginkább azonban a másik úton jött, a kövesen…
– Itt akar telket vásárolni, Zsiga bácsi? – kérdeztem érdeklődve.
– Az állami erdőgazdaság tulajdona. Nem adnak el belőle.
Szótlanul lépkedtem mellette. A mély és egyenetlen úton itt-ott kék és zöld színű tócsák fénylettek.
– Azt tetszett mondani, hogy a telket nézzük meg.
Levette nyakkendőjét, ingét kigombolta.
– Mostanában – mondta nehézkesen – sok mindent mondunk, és másként cselekszünk.
– Hogyan tetszik ezt érteni?
Megállt. Levette kalapját, izzadó homlokát megtörölte. Lihegett. Pókhálós arca kipirult a gyaloglástól. Mögötte sötétlett az erdő. Vártam a válaszát, de nem felelt.
– Menjünk – mondta és elindult.
Zsiga bácsi viselkedése egyre furcsábbnak tűnt. Mögötte lépkedtem. Nyakán megpirosodott a bőr, a válla leesett, háta meggörnyedt. Megtört testében Ferkót kerestem, de hiába fürkésztem, semmi emlékeztetőt sem találtam rajta. Egy korán megöregedett aggastyán lépkedett előttem, akinek a testén lötyögött a ruha. Nadrágjának az alja kikopott, a hajtóka szakállt eresztett. Persze erre én is gondolhatnék, hiszen Zsiga bácsi mostanában nemigen törődik magával, Margit néni pedig beteg. Vajon öregségére Ferkó is ennyire törődött lesz? Nem valószínű, mert Ferkó alkatilag anyjára hasonlít, erős fizikuma van, és idegrendszere sem gyenge. Érdekes, eddig még nem gondoltam arra, hogy Ferkó beleszerethet valakibe. Egy indián lányba. Venezuelában sok indián él. Hát indiánba azért mégsem fog beleszeretni, mert az indiánok nagyon csúnyák. Bár a férfiaknál az ilyesmi nemigen számít, ha távol élnek a kulturált világtól. Csak nő legyen. A szépség csak ott érdekes, ahol választék van. Annyi becsület nyilván lesz Ferkóban, hogy megírja, ha talált valakit. Efféle gondolatok jártak a fejemben, amikor megérkeztünk egy erdei tisztásra, amelynek a szélén fából épített erdészház állt. A ház előtti füves térségen csirkék kapargáltak, távolabb fehérre meszelt disznóólakat fedeztem fel. Egy nagy testű farkaskutya tört elő a ház mögül, éktelen ugatásba kezdett, de ahogy Zsiga bácsit észrevette, haragja nyomban elillant, és boldog csaholással ugrálta körül.
– No… no csak… Néró… – Hirtelen rám nézett, mintha azt kutatná az arcomon, mit szólok én mindehhez? De semmiféle magyarázatot nem adott, hanem a kutyával folytatta a beszélgetést. – Itthon van a gazda?
Ekkor egy magas, szikkadt arcú, öregedő ember tűnt fel a tornácon. Csizmát, lovaglónadrágot és magas, zárt nyakú, méregzöld pulóvert viselt, mint a tengerészek. Arca rézbarna volt, dús, rövidre nyírt haja hófehér.
Amikor meglátta Zsiga bácsit, üdvözlésképpen felemelte a karját, de arca mozdulatlan maradt. Nyugodt, nehéz léptekkel elénk jött. Kezet fogott Zsiga bácsival, aztán hozzám fordult.
– Gönczi Fülöp vagyok. – Hangja rekedtes volt.
– A fiam menyasszonya – mondta magyarázatképpen Zsiga bácsi. – Hogy van, Fülöp? Mi újság?
– Semmi újság, professzor úr. Az asszony bement a lányához Pestre. Kerüljenek beljebb. – Pár lépés után megkérdezte: – Miért nem a rendes úton jöttek?
– Nem kaptam meg a kocsit – felelte Zsiga bácsi. – De jólesett ez a kis séta… Fáradt vagy? – kérdezte hozzám fordulva.
– Nem vagyok fáradt. Valóban csak sétáltunk. – Körülnéztem. A tisztás ragyogott a napfényben. A fű selymesen csillogott, kedvem lett volna végighemperegni a gyepszőnyegen.
– Isteni hely – mondtam csodálattal. – Télen is itt tetszik lakni?
– Télen-nyáron. A tél itt az igazi.
– Egyszer eljövök ide télen. Egy hétre…
Hatalmas tenyerében szinte eltűnt a karvastagságú korlát. Lába alatt döngött a falépcső.
– Akár háromra is. Elfér. – Szemét huncut melegség öntötte el. – Aztán főzni tud-e?
– Tudok – mondtam jókedvűen. És azt éreztem, hogy ez a fehér hajú óriás máris belopódzott a szívembe. Akár azonnal ott maradtam volna. A verandán álló lócára mutatott, hogy üljünk le. A lóca előtt hosszúkás, tisztára súrolt asztal állt.
– Lecsót is? – kérdezte Gönczi. – Azt is tud főzni?
– Azt is. Mindent. – Mosolyogtam. És váratlan öröm töltött el, hogy tudok mosolyogni, őszintén, mesterkéltség nélkül.
– Hozok valami harapnivalót – mondta, és eltűnt a házban.
Néró az asztal alá telepedett. Zsiga bácsira néztem.
– Csodaszép hely – mondtam. – Ezt akarja megvenni. Zsiga bácsi?
Pipáját tömködte, felnézett. Arca nagyon szomorú lett. 
– Bár megvehetném. Minden pénzt megadnék érte.
– Olyan kemény a levegő, hogy harapni lehet. És olyan ízes, hogy megéhezik az ember.
Gönczi sonkát, kolbászt, sajtot tett az asztalra. Felugrottam, hogy segítsek, de mosolyogva visszaparancsolt a helyemre.
– Hagyja csak, kedvesem… Pihenjen… Tányérokat, késeket és pálinkát hozott. Kisüsti mondta, és töltött a poharakba. – Egészségünkre.
Az ital nagyon erős volt, gyorsan lenyeltem egy falat sonkát. Aztán szó nélkül falatoztunk egy ideig. Közben nekem a következő gondolatok jártak a fejemben: Zsiga bácsi orvos. Valószínűleg észrevette, hogy az elmúlt hónapokban keveset voltam a levegőn, nagyon lefogytam, étvágytalanul eszem. Nyilván azt is látta, hogy lelkileg sincs rám jó hatással az állandó otthonlét, tehát elhatározta, hogy megsétáltat. Kitalálta ezt a telekvásárlási históriát, mert nem akarta, hogy Margit néni „szórakozással” vádoljon. Ez annál is inkább valószínűnek látszik, mert Vera „bezárása” ellen is felemelte a szavát az elmúlt hetekben. Hát ez igazán kedves Zsiga bácsitól. Hirtelen ötlettel felálltam, és megcsókoltam az arcát.
– Köszönöm – mondtam boldogan.
Megdöbbenve nézett rám.
– Mit köszönsz, Jutka?
– Nem fontos. Mindent. És erre iszunk. Egészségünkre.
Felemelték a poharat, egymásra néztek.
Később Gönczi felállt.
– Magukra hagyom, professzor úr.
Zsiga bácsi bólintott.
– Margit nénit is el kellett volna hozni – mondtam. – Szüksége lenne a környezetváltozásra. Ez a levegő, ez a hely meggyógyítaná őt.
Rám nézett.
– Megölné. – Nyugodt volt, mint még soha. – Margit nagyon beteg. Ezt csak Kulcsár professzor tudja és én. Bármelyik pillanatban végzetessé válhat az állapota. Ettől félek, Jutka. Zárt intézet… Te nem tudod, mi az. El sem tudod képzelni…
Mintha elsötétült volna az ég, hirtelen árnyak hulltak közénk.
– Őszintén szólva, én sok mindent nem értek, Zsiga bácsi, kérem. De egyszer azt tetszett kérni, hogy…
– Igen, azt kértem. – Meggyújtotta a pipáját. – De hát egyszer mégiscsak beszélnünk kell. A napokban Berendi felkeresett. Elmondta, hogy milyen lehetetlen helyzetbe kerültél miattunk.
– Nem kerültem én semmiféle lehetetlen helyzetbe.
– Szép tőled, Jutka, szép ez a kiállás mellettünk, de ez csak az érem egyik oldala… Te mégiscsak Fodor Jutka vagy, tiszta, remek, becsületes teremtés. Múltad még nincs. Jövődet viszont a Török család mégis megterhelte. Mégpedig alaposan.
– De Zsiga bácsi…
– Most ne szólj közbe, kislányom. Ezt el kell mondanom.
– De én nem hiszem, hogy Zsiga bácsi ellenforradalmár volt, én láttam azt a fényképet, és én azt sem hiszem, hogy Ferkó…
– Hát nem hallgatsz meg?
– De igen…
– Nem voltam ellenforradalmár. Nem leszek soha. De mindez semmit sem von le a bűnömből. Részeg voltam. Semmire sem emlékszem. De ez nem mentség. A nyilatkozatot valószínűleg nem én fogalmaztam, én csak aláírtam. Részegen képtelen vagyok fogalmazni. De az én bűnömért te nem szenvedhetsz. A balatoni üdülőt azért akarjuk eladni, hogy neked egy lakást vásároljunk… Margit ezt még nem tudja. Ő még sok mindent nem tud, és nem is szabad megtudnia. Ezt a mai beszélgetést sem. Jutka, neked el kell költöznöd tőlünk, mert akaratunk ellenére tönkretehetjük az életedet.
Tovább akart beszélni, de elvágtam a szavát. Valami belső kényszer váltotta ki belőlem a tiltakozást. Zavarosan és szenvedélyesen beszélhettem, mert ráncokba gyűrt arcáról leolvastam a döbbenetet. Nekem senki sem írhatja elő, hogy kit szeressek, hogy kikkel lakjam együtt. Ember vagyok. Önálló életet élek. Érzéseim vannak és gondolataim. A világ és az emberiség, minden, ami van, számomra csak érzéseimben és gondolataimban vannak. Az érzéseimet és a gondolataimat azzal, hogy megbélyegeznek, hogy elítélnek, nem változtathatják meg. Engem meg lehet győzni valaminek az igazságáról vagy a tévedéseimről, meg lehet tanítani a jóra és a szépre, mert mindkettő után vágyódom, csak egyet nem lehet velem csinálni: paranccsal elfogadtatni olyan dolgokat, amelyeknek a helyességéről nem győződtem meg. Nem tagadom meg Ferkót, mert szeretem, s mindaddig szeretni fogom, ameddig nem bizonyítják be, hogy nem érdemli meg a szerelmemet. Ezt pedig nehéz lesz bebizonyítani, mert Ferkó nem volt ellenforradalmár. Margit néni elmondta, hogy október 30-án utazott Bécsbe gyógyszerekért. Másnap Somfai Bélának telefonált Bécsből, hogy továbbutazik. Tehát ő már novemberben nem volt Magyarországon, nem kerülhetett arra a pusztára… nem ölhetett meg senkit sem. Az igazolványait ellophatták tőle, elveszíthette, azok semmit sem bizonyíthatnak… – Zsiga bácsi közbe akart szólni, meg akarta állítani a rázúduló szóözönt, de megragadtam a kezét.
– Ne… ne tessék közbeszólni. Én hónapok óta várom, hogy történjék valami. De semmi sem történik… Egyszerűen belenyugszunk abba, hogy Ferkó becsületét besározzák. Én nem vehetem ezt tudomásul, mert rólam is szó van, az én jövőmről is. Most ne tessék inni, tessék rám nézni, drága Zsiga bácsi… én komolyan beszélek… Tessék figyelni rám… A boldogságomról van szó. És én cselekedni fogok. Beszélek Magos elvtárssal. Tetszik őt ismerni. A pártközpontban dolgozik. Jó kommunista. Elmondok neki mindent. Ő segíteni fog. Mozgósítani fogjuk a Nemzetközi Vöröskeresztet, megtaláljuk Ferkót, és hazahívjuk. Bebizonyítjuk ártatlanságát. Harcolni kell, Zsiga bácsi, nem pedig megnyugodni a hazugságokban. Én elhatároztam, hogy harcolni fogok. Nekem ne lakást vegyenek, hanem segítsenek harcolni.
Mintha megnyugodtam volna. Megnyugodtam és megkönnyebbültem, mert sikerült megfogalmaznom a nyugtalanító gondolatvillanásaimat, a lelkemben kavargó érzéseket, sikerült elhatároznom magam. Tudtam, hogy mit kell tennem. Tudtam, hogy harcolnom kell. Úgy éreztem, hogy megtaláltam régi magamat. És hirtelen más lett minden körülöttem. Mosolyogva és bizakodva néztem Zsiga bácsira. Megfogtam a kezét, megszorítottam, és cinkosan ráhunyorítottam.
– Harcolni fogunk, Zsiga bácsi. Kezet rá! Kössünk szövetséget. – Szétnyitottam a tenyeremet.
Zsiga bácsi elvonta a kezét. Mereven a szemembe nézett, és azt mondta:
– Ferkó nem él!
Semmi sem történt. Hideg, fagyos józanság szállt rám, s mintha fény– és hangfelvevő automatává alakultam volna át, érzékszerveim mindent élesen rögzítettek. Mindent láttam és hallottam, és minden mozdulat, minden szó lerakódott bennem.
Pontosan emlékszem, hogy Zsiga bácsi háromszor egymás után nyelt. Megnyalta néhányszor alsóajkát a nyelve hegyével. Keze fejére rásütött a nap. Bőre fehér volt, a kidudorodó erek pedig vastagok és kékeslila árnyalatúak. Ujjai valószínűtlenül hosszúnak tűntek, fényesek voltak. Egy légy szállt a hüvelykujjára. Szárnya megcsillant, két mellső lábát összedörzsölte. A hüvelykujj ösztönösen megmozdult, és a légy elrepült. Aztán Zsiga bácsi felállt. Megfogta a karomat, felemelt. Gépiesen engedelmeskedtem. Magasabb volt nálam. Ilyen közelről még nem láttam soha. A ránccsatornák mélyén parányi fekete pontocskákat vettem észre. Arra gondoltam, hogy ezek a pontocskák már belekövesedtek a bőrbe. Hallottam a hangját. Csendesen beszélt. Hangja remegett. Azt mondta, hogy meg kellett mondania, nem titkolhatta el előttem. Kérte, hogy ne haragudjak. De bennem nem volt harag. Csak hideg és józan gondolatok voltak. Talán cinikus gondolatok. Karomnál fogva vezetett, és engedelmesen követtem. Mintha sétálni mentünk volna a tavaszi napsütésben. Letapostuk a zsenge fűszálakat. A tyúkok ijedten tértek ki az utunkból. Az erdőbe mentünk, nem messze a háztól. Ott volt a sírhalom, három fiatal tölgyfa között. Messziről megláttam a fakeresztet. A sírhalmon is tyúkok kapirgáltak. Leültem a fűbe. Zsiga bácsi egy darabig állt, aztán ő is leült mellém.
Ferkó meghalt. És minden megy tovább. Úgy tűnik, erre gondoltam. Néztem a tölgyfa keresztet. A jobb szára behasadt. A hasadékban megfeketedett a fa. Zsiga bácsi halkan pergeti a szavait, de csak felületesen figyelek rá. Saját gondolataim most jobban érdekelnek. Tulajdonképpen nem akarok gondolkozni. De jönnek a gondolatok… Miért hallgat Zsiga bácsi? Ferkó nem támad fel. Nincs pokol, nincs mennyország, nincsen feltámadás… Talán jó volna hinni, hogy van valami a halálon túl. De hát nincsen semmi. Pár méterre a sírhalom alatt csak kifehéredett csontok vannak, melyről a férgek lerágtak mindent. A férgek is élni akarnak. Hiába gyötri magát Zsiga bácsi, a csontokra többé nem kerül hús, izom… – Hirtelen fájdalmat éreztem, testem elnehezült. Néró hozzám dörzsölte formás fejét, ösztönösen megsimogattam. Aztán a sírhanthoz ment, szaglászni kezdett a kereszt tövében… Lám, ez az élet… Tyúkok kapirgálják a halmot. Zsiga bácsi most azt hiszi rólam, hogy közönyös vagyok. Jó volna, ha sírni tudnék…
Hanyatt feküdtem, és üres tekintettel bámultam az eget. Szemhéjam mögött fényes karikák keringtek. Nem tudtam, hogy meddig hallgattunk.
– Bélával temettük el – mondta Zsiga bácsi.
– És miért itt?
– Hát hova? Temetőbe nem lehet. Margit megtudná. Majd egyszer.
– És a telefon meg a levél Venezuelából? – Felültem.
Maga elé bámult, a füvet tépdeste. Nem nézett rám.
– A telefont kitaláltuk. A levelet Béla írta Münchenből. Mielőtt Nyugatra ment, megbeszéltük. Margitnak soha nem szabad megtudnia, Jutka. Soha – mondta Zsiga bácsi.
– Megölné magát vagy beleőrülne. Kulcsár professzor szigorúan megtiltotta, hogy Ferkó halálát közöljem vele. Ez annyi lenne, mintha megmérgezném. Azt hiszem, ezt te is megérted?
– Megértem. Én nem szólok neki…
– Másnak sem szólhatsz. – Felemelte a fejét, rám nézett. – Te most visszakaptad a szabadságodat.
Keserűen mosolyogtam…
– Visszakaptam, Zsiga bácsi… De ez a szabadság súlyos börtönt jelent a számomra.
Néró aprókat vakkantva megkergette a tyúkokat.
– Börtön? Veszünk neked egy lakást, férjhez mész… Jó barátok maradunk…
Csodálkozva néztem rá. Ennyire naiv lenne Zsiga bácsi? Hát hogyan képzeli el a barátságot? Ha én megszeretnék valakit esetleg évek múlva, Margit néni tudomásul venné „hűtlenségemet”? Örökre meggyűlölne. Legyintettem. Nincs értelme, hogy most erről beszéljünk. Ízléstelen is…
Ferkó meghalt. Hálás vagyok Zsiga bácsinak, mert megmondta az igazat. Pontot tett valami után. Valami lezárult a mai nappal.
Ezerkilencszázötvenhét május nem tudom hányadika van.
Jövő hónapban tizenkilenc éves leszek…
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