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Mozgalmas napom volt. Barátom temetéséről késő délután értem haza lucskosan az izzadságtól. A hőség alig enyhült dél óta, az égbolt városom fölé feszülő vásznát a legparányibb felhők is elkerülték. Forróságot leheltek lakásom áthevült panelfalai is, hiába csináltam huzatot, a függöny egyszer sem lebbent meg a kitárt ablakszárnyak előtt. Még mindig arra gondoltam, mekkora szerencse érte a barátomat. Egyik este lefeküdt, és nem kelt föl többé. Élettelen testében a boncolóorvos semmilyen szervi elváltozás nyomát nem találta. Megállt a szíve, ennyi.
Az íróasztalomon fekvő levelet Lívia hozhatta föl, mert bár továbbra sem hajlandó hozzám költözni, adtam neki kulcsot a postaládámhoz is. Messziről felismertem a levél írójának kézírását a borítékon, s úgy döntöttem, a levelet egyelőre nem bontom fel. Az egy darabig el lesz nélkülem is. Ugyanúgy nem romlik meg, ahogy Lívia befőttjei és uborkái sem romlanak meg a spájzban még sokáig. Egyébként is sejtettem, mit tartalmazhat a levél. Nyilván ugyanazokat a szemrehányásokat, mint a többi. A levél írója nem fukarkodott se papírral, se tintával. Szemrehányásai, bűneim felsorolása, lajstromozása, katalogizálása, a bűneim közötti összefüggések mértani ábrákba szerkesztett alakzatai a levél írójának érzékenységéről, neuraszténiájáról és átlagon felüli intellektusáról vallottak, ámbár mindegyik levelét túlírta kissé, s pongyolaságuk zavart. A levél írójának mindenben igazat adtam. Már régen arra a meggyőződésre jutottam, hogy mindenkinek igaza van, s aki az igazságot magán kívül keresi, csak téveszmékhez juthat el.
Barátomnak sosem volt szerencséje a nőkkel, de jó feleséget fogott ki, s az apró termetű asszonyka ma délután derekasan megsiratta őt. A gyászszertartás alatt mások is sírva fakadtak, de azért mi, akik nem sírtunk, mégiscsak mi alkottuk a többséget. Valaki azt mondta, így van ez rendjén, a bánatnak nem a sírás a fokmérője. Barátomnak, természetesen, tisztességes polgári neve is volt, de fölösleges lenne elárulnom, mert a történet szempontjából, amelyet elbeszélni készülök, irreleváns. Mialatt a gyászbeszédeket hallgattam, lelkiismeret-furdalás gyötört, amiért semmi bánatot nem érzek. Az sem mentség, hogy örömöt sem éreztem. Úgy tűnt, az én bánatom a fejemben van, vagyis az én bánatom egy gondolat, amely bánt ugyan, de a gondolatot nem érezheti az ember, hanem csak gondolja. De az is lehet, hogy a meleg és az izzadás vette el a kedvemet a bánattól, s én még kellemes időben sem szeretek temetésekre járni. A barátom sem szeretett, de ezt az alkalmat nem bliccelhette el, s én szolidaritásból jöttem ki hozzá, tudván, hogy baráti gesztusomat ő nem viszonozhatja, ha majd engem temetnek.
Ezek után, gondolom, nekem sem kell bemutatkoznom, mindenki tudja már, hogy én a barátom barátja vagyok. Ahogy múlik az idő, barátom emléke el fog halványodni bennem, s az emlékezetemben róla őrzött fényképekből is sok elkallódik majd, mert el fogom akarni felejteni őt. Líviát is hamar el fogom felejteni, ha egyszer elhagy. A felejtés képessége a legnagyobb ajándék, amit a Teremtőtől kaptam, mert megóv a melankóliától és az önsajnálattól.
Este Líviával „a lopakodó macska történetét” játszottuk el. Ebben én voltam a madárfészek, teli két tojással, ő pedig a lopakodó macska, amelynek madártojáshoz fűlik a foga. Szerepem passzivitásra kárhoztatott, hagynom kellett magamat kifosztani, de ezúttal nekem is így esett jól. Líviának csak elalvás előtt jutott az eszébe, hogy üzent a t.‑i polgármester, azonnal keressem föl, mert valami probléma támadt a birtokom körül, bár az a tulajdonviszonyt nem érinti. Roppant fontos és halaszthatatlan ügyben kell beszélnie velem. A szóban forgó birtokot csak nemrég örököltem elhunyt anyámtól, s az örökség egy tanyasi házból meg valami földdarabból állt. Néhány nappal ezelőtt fölfogadtam néhány t.-i lakost, hogy ássanak új kutat a házikó udvarán.

T. egy Isten háta mögötti falu, ahol a pacsirta szól, más azonban nemigen történik. Számomra minden falu egyforma volt, a házak, a kertek, a templomok. T. nem volt se kicsi, se nagy település, amennyire meg tudom ítélni, amolyan átlagos méretű falu lehetett, buzgó refomátusok és buzgó katolikusok lakták. Mély unalom ásítozott az utcákon mindenfelől. Amikor először jártam ott, az volt az érzésem, ez a falu csak egy vicc, a világon sehol sincsenek már falvak, s T. is csak egy halom kulissza, amelylyel meg akarják téveszteni a magamfajta városi embert. Gyanúmat alátámasztani látszott, hogy a községháza földszintes épületének kéményén gólya fészkelt, talán, hogy még jobban kiemelje az összkép giccsességét.
Akkor nagyon kedvesen fogadott a polgármester. A mostani fogadtatás ettől némiképp elütött. Már az feltűnt, hogy a titkárnője nem mer a szemembe nézni. Hivatali szobájában a polgármesteren kívül még két gondterhelt, középkorú férfi tartózkodott, s mindnyájan súlyos pillantásokkal illettek, amikor beléptem. Az egyik férfi a helyi rendőrkapitány volt, a másik, Eötvössel szólva, a falu jegyzője. Szorongva foglaltam helyet a társaságukban, és szorongva vártam a folytatásra. A folytatás azonban kellemesen lepett meg. A polgármester előhúzott egy üveg pálinkát, és mindnyájunkat megkínált belőle. Koccintás közben valami olyasmit mondott, hogy szükségünk lesz még rá. Nem értettem, miről beszél, de a többiek érthették, mert komoran bólintottak. Aztán a polgármester felém fordult, tömérdek levegőt vett, és azt mondta:
– A kút.
Csönd következett. Titkokkal teli, kétértelmű, fenyegető, hátborzongató, lidérces.
– Mi van a kúttal? – kérdeztem.
– Ássák – mondta a polgármester.
– Akkor jó – feleltem.
De őnekik erről szemlátomást más volt a véleményük. A polgármester fejbiccentéssel intett valamit a falu jegyzőjének, az pedig a rendőrkapitánynak. A termetes rendőrkapitány mélyen lehajolt, s egy darabig az asztal alatt kotorászott, majd hamarosan egy lepecsételt igelitzacskót húzott elő onnan. Úgy vettem ki, a zacskóban valami velőscsontféle van. Akkor a falu jegyzője jelenlétében és a polgármester utasítására a rendőrkapitány gumikesztyűt húzott, feltörte a pecsétet a zacskón, s kivette a csontot.
– Ez, kérem, egy férfi lábszárcsontja – mondta ünnepélyesen, s letette a csontot, éppen az asztal közepére. A csont most fehéren vakított előttünk. A polgármester köhintett. A falu jegyzője lesütötte a szemét. A rendőrkapitány lehúzta a gumikesztyűt és a nadrágja zsebébe gyűrte. Mindnyájan hallgattunk, csak a csont világított. Én nem tudtam, hogyan kell ilyen helyzetben viselkedni, s hogy mondjak valamit, odafordultam a rendőrkapitányhoz, és megkérdeztem tőle:
– Honnan tudja, hogy ez férfi-, nem pedig női lábszárcsont?
Nyilvánvalóan nagy hülyeséget kérdeztem, mert a rendőrkapitány nem méltatott válaszra, hanem mint aki ennél sokkal, de sokkal többet tud, azt mondta:
– Koponya is van hozzá.
– És további más csontok – egészítette ki a rendőrkapitány szavait a falu jegyzője.
– Kedves uram! – vette át a szót a polgármester. – Az a helyzet, hogy az ön birtokán a kútásók egy csontvázra bukkantak. Van róla fogalma, kinek a csontváza lehet?
– Honnan tudnám? – mondtam idegesen. – Lehet, hogy Decebálé.
– Decebálé? – húzta föl a szemöldökét a rendőrkapitány. – Ezek szerint ismerte az elhunytat?
– Dehogy ismertem! – válaszoltam talán kissé ingerülten. – A leghatározottabban állíthatom, hogy nem ismertem. Akár megesküdni is hajlandó vagyok rá.
Válaszomat mind a hárman kielégítőnek találták, s ezzel látogatásom hivatalos része véget is ért. A rendőrkapitány visszacsomagolta a lábszárcsontot, újra koccintottunk, s immár fesztelen hangulatban megebédeltünk a kocsma különtermében. A polgármester felsorolta öszszes búját-baját, ami engem végképp nem érdekelt, de nem akartam udvariatlannak látszani, s úgy tettem, mintha minden szaván mohó kíváncsisággal csüngenék. A rendőrkapitány a bűnözés visszaszorításában elért eredményeivel dicsekedett, a falu jegyzője pedig megkérdezte, ki volt Decebál. Az ebéd végére tartogattak még egy meglepetést. A polgármester puhatolózni kezdett, beleegyeznék‑e, hogy a falu díszpolgárává válasszanak mint neves egyetemi oktatót. Indítványuk ellen nem emeltem kifogást.
T.-ből nem érkeztem haza túl későn, Lívia fent volt még, s úgy belefeledkezett a munkájába, hogy meg sem hallotta, amikor benyitottam hozzá. Angol nyelvből fordított szakszövegeket, s éppen valami rettenetesen csavaros, jogásznyelven írt paksaméta fölött ült, amelynek lefordításával egy külföldi cég bízta meg. Régóta bámultam a tehetségét és a türelmét, ahogy mondatról mondatra araszolva, mégis élvezettel birkózik meg a nehezebbnél nehezebb szövegekkel, amelyeket egy fordítóiroda juttatott el hozzá, s engem olyan többismeretlenes egyenletekre emlékeztettek, amelyek csak úgy hemzsegnek a törtszámoktól, exponenciális kitevőktől, a négyzet- meg köbgyököktől. A cégek jól fizettek, az én egyetemi oktatói fizetésem zsebpénznek tűnt az ő havi jövedelme mellett.
Amikor megálltam a háta mögött, Lívia megfordult, fölállt és megcsókolt, én pedig beszámoltam neki Decebálról és a kilátásba helyezett díszpolgárságról. Líviának az volt a véleménye, hogy a díszpolgárság csak gondokkal jár. Ha T. díszpolgára leszek, minden nyavalyás ünnepségre meghívnak majd, az új disznóhizlalda felavatására éppúgy, mint a szeptemberi iskolakezdésre. Felkérhetnek, hogy beszéljek majd államünnepeken, és töltsem a szilvesztert a körükben. Ide fognak járni a nyakunkra minden csip-csup ügyben. Egy perc nyugtom sem lesz tőlük. Minden harmadik újszülöttnek én leszek a keresztapja, ami kész ráfizetés, ha ugyan nem tönkremenés. Én azzal érveltem, hogy az ilyen megtiszteltetést visszautasítani nemcsak udvariatlanság vagy sértés volna, hanem végső soron meggondolatlanság is. Ha ott akarunk nyári lakot berendezni magunknak, nem szabad rosszban lennünk a helybeliekkel, nem engedhetjük, hogy haragból vagy bosszúból borsot törjenek az orrunk alá. Lívia belátta, hogy ez is igaz, Decebált illetően azonban még ennél is nagyobb nyugtalanságának adott hangot. Már a puszta tény, hogy a falu díszpolgárának a birtokán egy csontig rohadt hullát találtak, tápot adhat mindenféle mendemondának, s rossz fényben tüntethet föl engem a babonás falusiak szemében.
Mire ezeket az eseményeket meghánytuk-vetettük, éjfél is elmúlt már. Lívia nem volt fáradt, nyaggatni kezdett, hogy játsszuk ma „a szirti sas megkergeti a mormotát”. Mért mormotát, kérdeztem, legyen inkább nyúl. Lívia azonban ragaszkodott a mormotához, mert egyrészt, ahol a szirti sas fészkel, ott nem járnak nyulak, mormotákból viszont minden négyzetkilométerre jut legalább száz, másrészt az csak őrá tartozik, hogy mi akar lenni, s ő nem akar nyúl lenni, ő úgy döntött, hogy mormota lesz, ebbe pedig semmi jogom beleszólni. Jól van, mondtam, legyen hát mormota, de későre jár, s ha most a szirti sas elkezdi kergetni a mormotát, nem biztos, hogy az alattunk lakók is jó néven veszik majd. Lívia szerint az alattunk lakók kapják be, s akkor levetkőztünk, és Lívia megvetette az ágyat.
– Ide figyelj, Lívia – mondtam ekkor. – Énnekem ma nincs kedvem mormotákat kergetni. Folyton csak Decebál lábszárcsontját látom. Úgy pedig nem megy.
Lívia nem haragudott meg, inkább még ő próbált vigasztalni.
– Semmi baj – mondta. – A mormota nem fut el.
Talán ekkor kezdtem el csúszni. Némán ültünk, s nem oltottuk el a villanyt. Ilyenkor azt mondják, van a levegőben valami. Semmi sem mozdul, szélcsend van, az idő is megállt, a süllyedést nem érzékelni, mert a dolgok az érzékek átfogóján túlra kerültek. A lámpa hitvány fénye nem világított be közéjük. Beszélni kellett volna, mondani valamit, de nekem nem volt közölnivalóm, hacsak az nem, hogy nincs közölnivalóm. De ezt Lívia éppen a hallgatásomból érthette.
A Decebál felbukkanását követő napokban változások kezdődtek az életemben. Lívia kezdett úgy vizsgálni, mintha valamit rajtam túl, mögöttem akarna megragadni, mintha én valahol a hátam mögött lennék láthatatlanul, s ha ő türelmesen és állhatatosan vizsgál, előbb-utóbb láthatóvá válok a számára. Valahol magam mögött, amint éppen súgok valamit a testemnek, aki nem én vagyok, hanem csupán a látszata magamnak. Időről időre belém merítette a szavai hálóját, hogy rajtam túlról elővarázsoljon engem mögülem. Ilyenkor néha én is elhittem, hogy magam mögött vagyok valahol. És szégyelltem magam. Úgy éreztem, nem vagyok elég őszinte. Hiába erőlködöm, őszinteségem expanziójának határt szab valamilyen hazugság.
Akkor, Lívia hirtelen felindulásából, elutaztunk a Balatonhoz, az északi partra, egyik pesti barátunk nyaralójába. Mindjárt az első este lementünk a vízpartra. Még nem volt igazán este, még csak alkonyodott, de ebben az évszakban már egyre korábban alkonyodik. A nyári időszámítás még néhány napig agonizál, aztán itt van az ősz, itt van újra, az ember ebbe is belefárad egy idő után. Süt a nap, épp az ember tarkójára, de napszúrástól már nem kell tartani. Hűvös szellő bújik be az ember inge alá, ahol őszül már a szőrzet a mellkasán. Kéz a kézben baktattunk a lejtő úton a part felé. Nem szoktunk kézenfogva járni, jobban mondva, leszoktunk már róla. Most Lívia fogta meg a kezemet, amikor elhagytuk a falu legszélső házát, s a kaviccsal beszórt országút merészen kanyarult egyet a tó irányában. Én nem mertem visszahúzni a kezemet, nehogy Lívia félreértse. De közben nem tudtam, mi az, amit félreérthetne, ha visszahúznám a kezemet. Ugyan már, ne viccelj, gondoltam, reménytelen minden kísérlet, hogy valakit magunkkal rántsunk a létezésünkbe! Ott nincs hely mások számára, ebben az életkorban illenék már tudni ezt. Annak meg mi értelme, hogy kicseréljük egymás bőrének a hőmérsékletét?
Ahogy így mentünk-mendegéltünk, egyszer csak ott termett előttünk a messzire nyúló, sima víztükör, rajta, a keszthelyi öböl felé, a lebukó Nap fényének sárgás-vöröses-halványbarna-halványlila pásztái meg egy hajó, amely állni látszott, bár az idő haladt. Még mindig fogtuk egymás kezét. Én már sokszor láttam a Balatont, s amit az ember sokszor lát, azt egy idő után nem látja már, csak egy absztrakt valamit lát, mint amikor az ember sokadszor hallgatja ugyanazt a zenedarabot, s már nem hallja, hanem kívülről tudja. Egy rakás víz, gondoltam. Láttam azonban, hogy Líviát romantikus érzések környékezik, s azt szeretné, ha engem is megkörnyékeznének. Megfigyeltem, hogy a nagyon okos, nagyon fegyelmezett, nagyon céltudatos nőkön is éppoly váratlan pillanatokban tör ki a romantika, mint a buta, fegyelmezetlen és sedre nőkön. Vajon mi váltja ki belőlük ezt az ellágyulást? Mindenesetre tudtam, hogy Lívia valami lélekrepesztően szép és romantikus vallomást vár tőlem a Balatonról. De én nem találtam rá megfelelő szavakat, s gúnyolódni sem akartam az érzésein, hiszen ő jót akart nekem, azért hozott ide, hogy elfeledkezzem Decebálról. Nem bántam volna, ha szakad az eső, akkor megspóroltuk volna ezt a sétát. Így most itt álltam a rengeteg víztükör előtt, és mindenképpen mondanom kellett valamit, ami őszinte és mégsem dagályos.
– Egry József – mondtam végül.
– Mi? – kérdezte Lívia romantikahagyott hangon.
– Egy festő – mondtam. – Ő festette le ilyennek a Balatont.
– Ja – mondta Lívia. – Akkor menjünk vissza.
A zöldségben bővelkedő hideg vacsorát követően az „az ellenség bekerít, majd hátulról támad és ádáz küzdelemben győz” figurát játszottuk. Reggelre belázasodtam.
Ritkán betegszem meg, de ez most éppen jókor jött. Gyötört a félelem, hogy esetleg újra meg kell néznem a Balatont, s akkor mit találok ki Egry József helyett? A torokfájás és a láz, melynek megmenekülésemet köszönhettem, az ágyhoz kötött, de egyben ki is szolgáltatott Lívia gondos ápolásának. Fejem fölött egy nagyon vastag keresztgerenda nyújtózott. Elképzeltem, hogy leszakad. S ha leszakad, éppen a fejemre esik. Mondjuk, ha földrengés van. Márpedig – az van errefelé. Igaz, nem gyakran, és nem is erős. De mi van, ha a gerenda kilazult már? Akkor egy kis lökés is elég. Megfordultam az ágyban, ha a lábamra zuhan, gondoltam, azt még túlélem. Sajnos, patika nem volt a faluban, de Lívia hozott rengeteg citromot és narancsot. Amikor nyeltem, minden fájdalmam ellenére gyönyörűnek találtam a kifejezést, hogy lobot vetett a mandulám.
– Mandulalob – mondtam Líviának. – Nem tudok betelni a szó szépségével. Ki fogsz nevetni, de nekem tetszenek az olyan orvosi szakkifejezések, mint a gümőkór, emlő- vagy éppen dülmirigyrák. Ezek nélkül a betegségek nélkül sosem használnánk ezeket a szép szavakat. Az olyanokat, például, mint a pikkelysömör. Farkasvakság – mondtam még. – Meg farkastorok. Meg bőrfarkas. Mért mindig farkas? Mért nem medve? Azt nem mondhatom, hogy szeretném megcsókolni az emlődet. Azt hiszem, akkor nem is engednéd.
Otttartózkodásunk utolsó napján nagy lakomát csaptunk a helyi másodosztályú étteremben. Jó hangulatomat azonban hamar elrontotta a pincér. Egyszer megállt a küszöbön, és fölhúzta a derekáról le-lecsúszó lötyögő nadrágját. És hát minket bámult. Vehetne nadrágszíjat, gondoltam. Elég idegesítő lehet minden öt percben a nadrágját ráncigálni, az ilyesmitől, észre sem veszi, kedélytelenné válik, sőt egy idő után kedélybeteg, melankolikus és szórakozott lesz, és közben fogalma sincs, miért. Ha lenne nadrágszíja s jó feszesre húzná, megelőzhetné, hogy csak úgy elhatalmasodjék rajta a kedélybetegség. Arra gondoltam, ha megfognám Lívia kezét, bizonyára észrevenné valaki. S mindjárt azt gondolná rólam, na te vén szatír! Te akarsz valamit ettől a fiatal nőtől! S milyen igaza volna! Mert ma még csak a kezét fogom meg, de holnap talán már mást. Aztán egyszer csak levetkőzünk, s olyasmit teszünk, amit elég gyakran tenni akarunk, s ezt ahelyett tesszük, amit tenni kellene, kivált ha a szellem emberének képzeljük magunkat. Az ember nekivetkőzik, s ha nem elég elővigyázatos, maga is hozzájárul az utókor megsokszorozásához. Aztán húsz év múlva megint elvetődik a Balaton partjára, fogja valakinek a kezét, s ettől a rosszullét környékezi.

Nemsokára újra felhívott a t.-i polgármester, s megint el kellett utaznom T.-be. Most egyedül találtam hivatalában a polgármestert, s ő minden kertelés nélkül közölte velem, hogy a birtokomon további csontvázakra bukkantak, Decebál csupán az előőrs volt. A dolog nagyon megrázta őt, panaszkodott, már napok óta le sem hunyja a szemét. A faluban mindenki erről beszél, sőt néhányan máris azt fontolgatják, hogy elköltöznek. A plébános tekintélye is nagyot nőtt az utóbbi időben, mindenki tőle és nem a hatóságoktól várja, hogy fényt derítsen a rejtélyre. A helyzet kritikus, mondta. Nekem meg úgy rémlett közben, hogy a polgármesternek nincs is feje, csupán egy púp nőtt a nyakán. Ez a púp beszélt hozzám, és a szavai szétpukkantak a levegőben.
– Oda szeretnék menni – mondtam.
– Azt nem lehet – felelte szigorúan a polgármester. – Lezártuk a környéket. A kapitány intézkedett, hogy senki ne közelíthesse meg.
Ekkor arra emlékeztettem a polgármestert, hogy az a terület mégiscsak az én birtokom. A polgármester nyakán a púp tűnődni látszott egy darabig, mígnem szétnyílt rajta a rés, ahonnan a hangok jöttek elő.
– Jó – hallatszott a résből. – Jogilag ez rendben lehet.
Ragaszkodott azonban hozzá, hogy elkísérjen, de kikötötte, hogy a gödörbe nem nézhetek bele. Ha mégis kíváncsi lennék a csontokra, elvisz a rendőrkapitányhoz. Hely hiányában ugyanis a fogda egyik cellájában tárolják a csontokat, s a falu orvosa felügyeli, hogy össze ne keveredjenek vagy el ne vesszen valamelyik. Megnyugtattam a polgármestert, hogy nem vagyok kíváncsi a csontokra. Anélkül is el tudom képzelni, milyen egy koponya- vagy medencecsont, a nőké bizonyára szélesebb, a férfiaké keskenyebb. Az egyik lábszárcsont hosszabb, a másik rövidebb. Nagyjából azonban mind egyforma.
A helyszínen három munkás ücsörgött a gödör szélén, és ebédelt. Egész nap hideg koszton tartották őket, mert reggeltől estig ástak, csak vacsorára, otthon, fogyaszthattak meleg ételt. A polgármester szívélyesen lekezelt velük, s megkérdezte, mi újság. A munkások a vállukat vonogatták, az egyiknek gipszcsizmában volt a bokája.
– Jó, hogy nem esik – mondta a polgármester. – Nagy lenne a sár.
– Az bizony nagy lenne – bólogattak a munkások. – Most még lemegyünk egy kicsit mélyebbre.
– Jó – mondta a polgármester. – Ezen a héten menjenek le mélyebbre, aztán a jövő héten kezdjenek el ásni a rekettyebokornál… A kapitány úr az üdvözletét küldi.
– Köszönjük – mondták a munkások. – Mi is üdvözöljük a kapitány urat.
Visszafelé menet a polgármester elárulta, hogy további intézkedéseket kénytelen foganatosítani a pánik megfékezése érdekében. Kérdésemre, hogy milyen intézkedéseket fontolgat, első helyen a tífusz és a kolera elleni védőoltást említette, mert a falusiak járvány kitörésétől tartanak. Ugyan már, mondtam, ez nevetséges. Persze hogy nevetséges, erősítette meg a véleményemet a polgármester, de neki, mivel őt ezek az emberek választották, kötelessége tekintetben tartani a véleményüket, s ha ők kolerajárványtól tartanak, akkor neki ezt kötelessége komolyan venni. Mindezt azért is mondja, mondta, mert ha legközelebb jövök, nekem is be kell mutatnom az oltási bizonyítványomat. Bólintottam, s arra gondoltam, dehogy jövök én legközelebb, előbb megyek el az Északi-sarkra. Ezután a polgármester, némi zavarban, sajnálkozását fejezte ki, hogy tekintettel a különös fejleményekre, egy darabig kénytelen lesz lebegtetni a díszpolgárságom ügyét, de ne aggódjak, ha majd elül a vihar, újra előveszi, s meglátom, minden a legnagyobb rendben lesz.
A polgármester irodájában mintha megváltozott volna a levegő illata, amióta távol voltunk. Büdösebb nem volt, csak mintha az irodaszag most koncentráltabban, tömbökbe sűrűsödve töltötte volna ki a helyiség légterét. Úgy éreztem, még a légnyomás is megváltozott. De lehet, hogy csupán a polgármestert találtam ellenszenvesnek, mert a gesztikulációja nem tetszett. Az is lehet, hogy a homlokán sok redőt számláltam meg, s ez hamisságra vagy agyafúrtságra vallott. Már nem emlékszem. Talán csak valamilyen sugárzást bocsátott ki, amelytől rosszullét környékezett. Számomra is váratlanul, magyarázkodásba kezdett.
– Mi nem vagyunk azok – mondta. – Akik azok voltak, ma már nem azok. Nagyot fordult a világ – mondta – kereke. Én azelőtt is az voltam. Most is az vagyok, de a mostani azom nem ugyanaz az az, ami a régi azom volt. Azelőtt mi ellenségként állhattunk volna szemben egymással, de most ez megfordult. Most barátok vagyunk, segítünk egymásnak és egymáson. Közös a vektorunk – mondta még. – Az azunk többé nem ugyanaz az az. Tudja, én másvalaki voltam tegnap, és egészen biztosan másvalaki leszek holnap, noha ugyanaz vagyok, az orrom például nem lesz se nagyobb, se kisebb, de ez mind nem számít.
Bizony, bizony, mondta a tekintete és a mosolya, a dolog úgy kezdődik, hogy ásunk egy kutat, és a végén ásatás lesz belőle. A munkafolyamatban minőségi ugrás következik be. És útközben a cél is megváltozik. Nem elhamarkodott dolog arra következtetni, hogy tömegsír feltárása van folyamatban azon a földdarabon, amely a birtokom. Ma még nem deríthető ki egyértelműen, hogy a föltárt csontok mikor kerültek oda, s azt sem tudni, hogy zsidó, német, orosz, szlovák, magyar vagy cigány csontok porladnak-e a nevezett helyen. Ha hihetünk a tudománynak és a saját szemünknek, akkor megállapítható, mondta, hogy még a négerek csontja is fehér. Közbevetésemre, hogy a csontoknak nincs nemzetiségük, a polgármester elkomorodott, s határozottan más véleményt képviselt. Halálával az ember nemzetisége (az etnicitása, ahogy mondta) nem szűnik meg, mert bár a test mulandó, a szellem halhatatlan. A szellemnek nemzeti komponense is van, ennélfogva történelmi mélysége, hossz- és keresztmetszete is megállapítható. A feltárt tömegsír könnyen válhat viszály forrásává, s ez nemkívánatos dolog. Ez tehát egy nagyon is kényes kérdés. Ő akkor lenne a legboldogabb, ha az archeológusok megállapítanák, hogy vegyes nemzetiségű testek maradványaira bukkantak, vagy hogy tatárok dúltak azon a helyen, vagy hogy évszázadokkal korábban köztemető volt arrafelé, s így a tömeggyilkosság gyanúját el lehetne oszlatni.
Mert bizony, nagy a felzúdulás T.-ben. Igaz ugyan, hogy az én ártatlanságomhoz nem fér kétség, a falusiak mégis mind többen és mind gyakrabban teszik fel a kérdést, mért éppen ezen a birtokon történnek ilyen furcsa események, mért nem valaki másén. A véletlen sincs véletlenül, legföljebb a véletlen jobban elrejti az okát, mint az, ami nem véletlen. Ezért, mondta a polgármester, ő a hivatali óráiban kénytelen haragudni rám, mert ha nem így tenne, nem őrizhetné meg a választói bizalmát. Ám mihelyt letelik a munkaideje, ugyanolyan szeretettel gondol rám, mint azon a napon, amikor megismert.
– Tudja, azért mégiscsak különös, hogy maga éppen történelemtanár – mondta.
Ő parancsnok, mondta ezután. Persze nem lehet mindenki parancsnok, mert akkor ki hajtaná végre a parancsokat? Egész egyszerűen megállna az élet. Leállnának a gyárak, az üzemek, nem működne a villanytelep, a vízművek, a gázművek, a tömegközlekedés, a rendőrség, a katonaság, a tűzoltóság. Bezárhatnák a kórházakat és az iskolákat. Ő úgy képzeli, mondta, hogy nagyon régen, még az ember megjelenése előtt, két majomfaj élt a földön. A ragadozó, húsevő majmoké és a növényevőké. Az egyik a kezdeményező ember őstípusa volt, a másik a végrehajtóé. Úgy történhetett az egész, hogy a ragadozó majmok üldözték és irtották a növényevő majmokat. Nem annyira kannibalizmusból, mint inkább élvezetből. Rájöttek, hogy a ragadozó életmód jobban serkenti az agyműködést, mint a vegetáriánus, legelészésre berendezkedő passzivitás. A fű vagy a falevél nem szalad el, nem kell becserkészni vagy zsákmányul ejtésére mindenféle agyafúrt terveket kieszelni. A ragadozó majmot életmódja kényszerítette arra, hogy aktívabb és eszesebb legyen legelésző rokonainál. De az igazi minőségi változás csak azután következett, amikor a ragadozó majom rájött, hogy növényevő rokonát munkára foghatja, kizsákmányolhatja, hasznot húzhat belőle, női egyedeivel pedig akkor párosodhat, amikor éppen kedve szottyan rá. A két majomfaj keveredéséből keletkezett az ember, aki ennélfogva mind a két majomfajta génjeit magában hordja, és teljességgel kiszámíthatatlan, mikor melyik faj génjei aktiválódnak benne. Én például, mondta a polgármester, szelíd, otthonülő típus vagyok, de a határozottság erénye sem hiányzik belőlem.

Belőlem viszont a határozottság erénye határozottan hiányzott, amiképpen a bátorságé, a szemfülességé, a leleményességé is sok más erénnyel egyetemben, s ezek egész életemben nagy ívben kerültek el, csak a lomhaság és a tétovaság meresztette belém karmait, s húzott le a tétlenség mocsarába, melyben fürdőzni mégiscsak kedvemrevaló volt.
De most a t.-i polgármester úgy fölzaklatott a majomhistóriájával, hogy hazafelé menet elfeledkeztem róla, a volán mellett ülök, nem taxiban, s egy útleágazásnál rossz irányba fordultam. Ezért csak jóval éjfél után értem haza, Lívia aludt már. Nem volt szívem fölébreszteni, álmatlanul hánykolódtam mellette hajnalig, amikor pedig rövid elalvás után a szobába tűző éles napfény kiverte az álmot a szememből, nem volt már otthon. Elindultam megkeresni, mert szükségem volt rá, mint árva gyermeknek a jó szóra.
Nagy sokára megtaláltam, persze nem a fordító- és tolmácsirodában, hanem az öccse kávézójában fönn a hegyen, ahonnan zavartalan kilátás nyílik a szmogban fuldokló város háztetőire és a Duna egy villanásnyi sávjára. Lívia öccse nem kedvelt, s ellenszenvét azzal mutatta ki, hogy távoltartotta magát az asztalunktól vagy akár egy órára is elvonult a kávézó hátsó helyiségébe, amely egyszerre volt raktár és iroda. Lívia megmagyarázta nekem, hogy az öccse tudat alatt féltékeny rá, egyébként azonban jó fiú, az üzletvezetéshez nem ért, kész csoda, hogy nem ment még tönkre. Azonkívül kedves is, meg szemrevaló is, s csak azért nincs szerencséje a nőkkel, mert állandóan taknyos, és a nők egy idő után megunják, hogy folyton az orrát fújja.
Lívia most kint ült a teraszon egy vörös-sárga csíkos napernyő alatt, s egy hozzá hasonló korú nőcskével bájcsevegett önfeledten. Öccse már időben elvackolta magát, vagy külföldön nyaralt, vagy belföldön, ki tudja, nem érdekelt a személye, szótlanul letelepedtem Lívia és a nőcske mellé, s a Madelaine-nak becézett bögyös pipinél rendeltem egy csésze bécsi kávét. Jelenlétem nem zavarta Líviát, sem a barátnőjét. Dög unalmas női témákról fecsegtek szakadatlan, én pedig ellazultam, elengedtem magam. Hamarosan kellemes zsibbadtság járta át egész testemet. Lívia barátnője a szalmakalapjával legyezgette magát, s két mondat között olyan furcsán csücsörítette a száját, hogy az egy madár csőréhez hasonlított ilyenkor, apró nyálcseppeket permetezett a vörös-sárga kockás abroszra és Lívia meztelen karjára, mely az asztallapon nyugodott, mint valami lusta, sütkérező kígyó, s tele volt szeplővel. Madelaine nyakában méretes aranykereszt függött, amikor letette elém a csészét, kis híján a kávéba lógatta, mire elpirult, én pedig megsimogattam a fenekét. Lívia barátnője a szalmakalapjával elhajtott egy tolakodó darazsat. A városi forgalom zaja alig szüremlett föl, a messzi távolban tehervonat-szerelvény gördült ki a főpályaudvarról. Még messzebb s a másik irányban az ég kékjét az olajfinomító kéményeinek füstje maszatolta be. Lívia hangját is messziről hallottam, pedig két vagy három lépésre ültem mellette, de Lívia fojtott hangon, szinte suttogva beszélt, s néha egészen közel hajolt a barátnője füléhez, az ember azt hihette, mindjárt egy nagy csókot cuppant rá. A csókban kifejeződő beteljesülés azonban rendre elmaradt, s amikor Lívia barátnője végre szedte a sátorfáját, a napkorong már a délutáni pályáját kezdte el írni, s a környék énekesmadarai is mind elbágyadtak a melegben. Lívia kikísérte a barátnőjét a sötétbarnára pácolt léckapuig, s további percekig búcsúzkodott. Ezalatt Madelaine leszedte az asztalt, s elpanaszolta, hogy kicsi a forgalom meg az ő bére is, szólhatnék Líviának, hogy szóljon az öccsének… Megígértem, hogy szólok, olyan hangulatban voltam, hogy bármit megígértem volna.
Lívia energikus léptekkel jött vissza; akkor is céltudatosság látszott a mozgásán és a mozdulatain, amikor nem forgatott a fejében se nagy, se kicsi terveket. Céltudatosságának látszata még ma is megtévesztett néha, s olyankor alacsonyabb rendű lénynek éreztem magamat mellette, aki gyámolításra szorul és útmutatásra az élet rettenetes dzsungelében.
– Van egy tömegsírom – közöltem vele az új hírt azonnal, minden felvezetés nélkül.
– Ejha! – mondta Lívia, de az indulatszó jellegéhez képest meglehetősen színtelen hangon.
Ezután elmentünk ebédelni a belvárosba. Útközben beszámoltam neki t.-i kalandom részleteiről, s nem mulasztottam el kitérni a t.-i polgármester kétkulacsosságára sem. Azon kaptam magam, hogy a polgármestert a valóságosnál is förtelmesebb színekben festem le, holott ez a szegény, nyomorult hivatalnok csupán az állását félti, s inkább enyhe dorgálást érdemelne, mint kemény bírálatot. A kikívánkozó igazságosságnak úgy tettem eleget, hogy a végén kijelentettem: „De alapjában véve rendes ember.” Lívia utálta az olyan szófordulatokat, mint „alapjában véve”, „végeredményben”, „végső soron”, „mindent egybevetve”, „ha jobban belegondolunk” és az ilyen töltelékszavak minden pereputtyát, a t.-i polgármestert pedig, agyvelősorvadásra utaló eredetmondája miatt kriptofasiszta banditának nevezte. Ha sejtettem volna, hogy így fölingerlem, inkább hallgattam volna az egészről. Mire beértünk az óvárosba, már csaknem biztosra vettem, hogy megint el fog hagyni egy időre, s ez lehet néhány nap, de néhány hónap is. Líviát főként a mélaságom kergette őrületbe, meg hogy velem és körülöttem mindig hülye dolgok történnek, én pedig hagyom, hogy megtörténjenek, s mindezt az égbekiáltó élhetetlenségemnek köszönhetem. Elidegenedései tőlem ciklikusan következtek be, s én ilyenkor hiába próbáltam meg mollból dúrba átmenni, határozottságom látszata nem csapta be őt. Nem vagyunk egymáshoz valók, hajtogatta, aztán mégis visszatért hozzám, mert rájött, hogy a többi férfi még nálam is elviselhetetlenebb, én legalább nem akarom kihasználni és megalázni őt.
– Add el azt a rohadt birtokot – mondta ebéd közben. – Add el, amíg nem késő.
– Jól van – mondtam. – Hamarosan írok a polgármesternek.
– Nem hamarosan! Még ma! – csattant föl, én pedig nem akartam tovább feszíteni a húrt.
– Még ma – ígértem.
Aztán a levelet mégsem írtam meg. Amikor ebéd után elváltunk, azonnal hazasiettem, hogy beváltsam Líviának tett ígéretemet. De elhamarkodni sem szerettem volna a dolgot, Líviának be kell látnia, gondoltam, hogy nem kényszeríthet ki belőlem olyan döntést, amelynek a helyességéről nem vagyok száz százalékig meggyőződve. Tudtam persze, hogy a halogatással bizonyos kockázatot is vállalok. Líviának megvannak az eszközei, hogy zsaroljon. Olyan választás elé állíthat például, hogy vagy a birtokot adom el, vagy ő hagy el örökre. Akkor pedig nem kétséges, hogy őt választom. Sosem mondtam még neki, de csalhatatlan női ösztönével nyilván megsejtette már, hogy ő az utolsó nő az életemben, s ha elmegy, az agglegényélet pusztaságába vet ki. Azt is gyaníthatta, hogy már régóta nem a friss szerelem szenvedélye kötöz hozzá, hanem a megszokás. Hogy nem lennék képes új kapcsolatot teremteni, ahhoz túl sok nő vetkőzött már le nekem, hogy a testi kapcsolat múló gyönyörén túl bárki is magához édesgethetne kivételessége illúziójával, azzal a nyálas káprázattal, amit szerelemnek hívnak.
Ahogy közeledett az este, úgy fokozódott a nyugtalanság bennem. Meg a pánikszerű félelem, hogy hazudnom kell Líviának, s ő ezt észre fogja venni rajtam, vagy pedig elmondom az igazat, annak pedig kiszámíthatatlanok a következményei. Amikor a feszültség már majdnem szétvetett, feladtam az értelmetlennek tűnő ellenállást, és leültem az írógéphez, hogy megfogalmazzam a levél vázlatát. Abban a pillanatban csöngött a telefon.

A hadifogságban nagyon megverték az oroszok, mondta másnap a kávézóban az Almási nevű férfi (t.-i lakos), a fogait is mind kiverték, de azóta legalább nem kell fogorvoshoz járnia, mondta nevetve, azóta dadog, de nem mindig, csak ha bizonyos dolgok az eszébe jutnak, kellemetlen dolgok, igen, akkor folyton akadozik a nyelve. De hát a háborúban ez így van, bele is lőhették volna egy gödörbe, de csak a fogait verték ki, ilyen a háború, meg kell szokni.
Ünnepi öltönyben feszített, mint aki innen esküvőre megy vagy kivégzésre, arcát rengeteg ránc öregítette, haját és bajszát hollófeketére festette. Kint széllel és esővel rohamozott az ősz, de a kávézó falai még őrizték az előző napok melegét. Sok időbe telt, amíg az oroszok elhitték Almásinak, hogy kommunista, de aztán megölelték, megbocsátottak neki, az ember műfogsorral is lehet jó kommunista, nem a fogak állapotán múlik az eszme ereje. Honnan is tudhatták volna az oroszok, hogy nem hazudik? Mindenki hazudik, hát mért éppen ő mondana igazat? Ő fegyvert fogott az oroszok ellen, mert kényszerítették, de hát a háborúban honnan kerítettek volna neki műfogsort, meztelen ínnyel is lehet harcolni a fasizmus ellen. A fogorvosok is mind fegyvert ragadtak, volt közöttük egy különösen bátor fogorvos, három fasiszta tankot lőtt ki, kitüntették, de aztán elesett Németországban, bár ezt csak hallotta, lehet, hogy az egy másik fogorvos volt. Mindegy, nem azért akart találkozni velem, mondta.
1947-ben az oroszok elengedték, egy hétig utazott, zavaros idők voltak, ukrán nacionalisták meg minden. De végül is megúszta, senki sem akarta lelőni vagy kifosztani, igaz, nem is lett volna mit elvenni tőle. Rongyos is volt, tetves is volt, mit bánta ő, fő, hogy hazatért. Amikor megpillantotta az első t.-i házat, sírva fakadt, pedig máskülönben nem szokott elérzékenyülni, a hadifogságban sem sírt. De az embernek csak egy szülőfaluja van, s ő a frontra hurcolásáig legföljebb csak Losoncra és Rimaszombatba jutott el, ahol a rokonaik éltek. Ami következik, arról nehéz beszélni, még sohasem beszélt róla idegeneknek. Ment végig a falun, mert az alvégen laktak, ő pedig a felvég irányából érkezett. Meleg, szeptemberi délután volt, az a szörnyű ősz, amikor a szovjet elvtársak küldtek gabonát az országnak, hogy elejét vegyék az éhínségnek. Bevallja, mondta, ő még most is szereti az oroszokat, mert bár kiverték a fogait, az igazság mégis az ő oldalukon állt. Apja is kommunista volt meg még mások is a faluban és sok szimpatizáns. Neki most azonnal jelentkeznie kellett a t.-i pártszervezetbe, s hát annak éppen az apja volt az elnöke. De nem ez az érdekes. Hanem hogy megy az utcán hazafelé, s egyre több ismeretlen ember jön vele szemben. Kezdte furcsán érezni magát, mintha egy egész emberöltőt húzott volna le hadifogságban, vagy mintha álmodna. Ettől nagyon megijedt, hogy hát álmodik, és a valóságban ő még ott van a fogolytáborban, és mindjárt fölébred. Így ért haza, anyját is, apját is jó egészségben találta. Amikor kisírták és kiörvendezték magukat, ő a szeretője felől kezdett érdeklődni, akit rég feleségül vett volna már, ha nem jön közbe a háború és a hadifogság. Feltűnt neki, hogy a szülei elszótlanodtak, anyja kisompolygott a konyhába, apja pedig hímezett-hámozott, végül kibökte, hogy a szeretőjéék elköltöztek a faluból. Almási kérdésére, hogy hová költöztek, azt felelte az apja, nem tudja, de bizonyára nagyon messzire. Sokan elköltöztek, a fél falu vagy még annál is többen, és azt hozzá kell tenni, hogy nem önként.
– Hát ez az igazság – mondta, és nagyot sóhajtott. – De senkinek se mondja el, amit most hallott, mert nagy bajba keverhet engem is, magát is.
Biccentettem, ahogy Humphrey Bogartot láttam biccenteni egy filmben, amikor a barátnőjétől megtudta, hogy az autó, amely elütötte az anyját, lopott kocsi volt. Engem úgy neveltek, hogy a bolondokkal tapintatosabbnak kell lennünk, mint a többi emberrel, mert ők tudnak valamit az életről, amit rajtuk kívül senki más nem tud. Ezért is nézi mindenki bolondnak őket. Úgy képzeltem, a Humphrey Bogartos biccentésem maradéktalanul kifejezte félénk kíváncsiságomat mindaz iránt, amit ez az Almási nevű t.-i polgár elhallgatott előttem. Agglegény vagyok, mondta Almási, azért nem nősült meg, mondta, mert mindig attól félt, hogy a menyasszonya a polgármester ünnepélyesen elzengett kérdésére hirtelen támadt szeszélyből a holtig tartó hűséget illetően nemmel válaszolna. Ha pedig így van, miért kényszerítsen bárkit is arra, hogy a nyilvánosság előtt hazudjék, és ugyanazt tegye ő is, és hát ő olyan szamár, hogy nyilvánosan bevallja, örök hűség nélkül szeretne boldog házasságban élni.
– Hát most már tudja – mondta.
– Mit? – kérdeztem.
– A folytatást.
– Nem is tudom… – kezdtem tétován. – Azt hiszem, nem tudom. Sejtelmem sincs, hová akar kilyukadni.
– Ugyan már! Hiszen ön professzor.
– Docens vagyok.
– Akkor még inkább! Docens! Az már valami!
– Na és megtalálta a menyasszonyát? – kérdeztem.
Almásinak elsötétült az arca, bizonyára azt hitte, hogy ugratom.
– Hiszen erről beszélek! Soha többé nem került elő. Még csak levél sem jött tőle. Senkitől, akit elvittek. Soha többé nem kerültek elő. A hírüket sem hallotta többé senki sem a faluban. És mi sem emlegettük őket. Mindenki úgy félt, hogy még a nevüket is igyekezett elfelejteni. Az enyémek is rettegtek, hogy egyszer visszajönnek, és akkor már a kommunistákat is elviszik. Meg mindenkit, aki megúszta.
– Kik jönnek vissza? – kérdeztem.
– Hát az álpartizánok.
– Miféle álpartizánok?
– Akik megszállták a falut, amikor az oroszok odébbálltak. Igazi partizánoknak adták ki magukat, és sokan el is hitték a faluban, hogy azok. De az apám szerint nem voltak igazi partizánok. Erről azonban nem szabad beszélni… Egy éjjel fölpakolták teherautókra a fél falut. Aztán az üresen maradt portákra lassanként új lakók költöztek… Az ön szüleit is biztosan elvitték volna, ha nem a városban laknak már akkor. A városi emberek nagyobb biztonságban voltak… De most már többet nem mondok. Az is sok, amit eddig elmondtam.
És arról kezdett beszélni, hogy az idén arrafelé sok a seregély, dézsmálják a szőlőt, a gazdáknak reggeltől estig résen kell lenniük, ámbár a seregélyek úgy elszemtelenedtek, hogy már a légpuskától sem ijednek meg. Hiába, sokan vannak, összetartanak, és hát egységben az erő. Ha elhullik belőlük egy, támad a helyükbe kettő. A seregélyekkel az úgy van, hogy az ősz közeledtével csapatostul rohamoznak. Nyáron elbújnak valahová, nyilván a fiókáikkal vannak elfoglalva, de aztán, ha érni kezd a szőlő, hű, akkor lecsapnak. Olyanok, mint a kínai hadsereg, a kevés is sok belőlük. Ha az ember elmegy egy kínai városba, ő ugyan még nem volt, de látta a tévében, akkor úgy látszik, hogy a kínai városban sem mászkál több ember az utcákon, mint egy európai városban, mégis mindenki tudja, hogy sokkal többen vannak, mint amennyi látszik belőlük. Nem szabad bedőlni a látszatnak. A kínai emberről tudni kell, hogy neki még az árnyéka is kínai. Hasonlóképpen van ez a seregélyekkel is. Egész nyáron azon mesterkednek, hogy megtévesszék a szőlőművelésben még járatlan gazdákat, akik akkor ocsúdnak föl, amikor már oda a termés java. És így van ez a háborúval is. Egyetlen fiatal, civil férfi sem gondol arra, hogy potenciális katona. Csak amikor egyik napról a másikra be kell öltöznie a mundérba. De akkor már nincs visszaút. Okos ember nem álmodozik, hanem készül a háborúra, mint jó gazda a zimankós télre.
– Na és honnan tudta a maga apja, hogy azok a partizánok álpartizánok voltak, és nem valódiak? – kérdeztem, amikor Almási szedelőzködni kezdett.
– Onnan, hogy olyanok voltak, mint a valódi partizánok.
– Mégis? Hogyan lehetett megkülönböztetni a valódit a nem valóditól?
– Úgy, hogy az álpartizán a megszólalásig hasonlít a valódihoz. Tökéletesen álcázza magát. Ha nem álcázná, mindenki azonnal tudná, hogy álpartizán.
– De ha olyan jól álcázza magát, akkor lehetetlen megkülönböztetni egyiket a másikától!
– Persze hogy lehetetlen! Ez benne a fifika.
Almási okoskodását ettől kezdve végképp nem értettem.
– Akkor ha egy valódi partizán találkozik egy álpartizánnal, miből jön rá, hogy az illető álpartizán?
Almási hitetlenkedve csóválta a fejét a nehéz felfogásom miatt.
– Onnan, hogy az igazi partizán sosem akar hasonlítani az álpartizánhoz. Ez a dolog mindig csak fordítva történik. Logikus, vagy nem?… Miért akarna egy igazi partizán álpartizánnak látszani? Ezzel szemben egy álpartizán kénytelen valódinak feltüntetni magát, nehogy idő előtt lelepleződjék.
Be kellett ismernem, hogy logikusan érvel.
– Na látja! – mondta Almási.
Szóba került még, hogy T.-ben elszaporodtak a „fajtalankodók”, a falu jegyzőjének nemcsak a múltja és a jelene, hanem hovatovább a jövője is légypiszkos már, hogy a polgármester napról napra dölyfösebb, s hogy a kukoricacsősz felesége ikreket szült. Almási ezután még egyszer a lelkemre kötötte, hogy amit hallottam tőle, azt őrizzem hét lakat alatt, még csak ne is célozgassak rá idegenek, főleg ne a polgármester és a rendőrkapitány előtt, mert az ő őseik is sárosak az ügyben.
– Ugyan már! – mondtam könnyelműen. – Régi história ez. Azóta nagyot fordult a világ.
Megnyugtatásnak szánt szavaimtól Almási úgy megijedt, mintha a szomszéd asztal sarkánál számlázó pincér képében egy valódi álpartizán hallgatózott volna, s ujját tüstént az ajkára tapasztotta.
– Nahát, hogy ön milyen naiv! – hüledezett. – Pedig azt hittem, hogy komoly emberrel beszélek. Egy igazi professzorral.

Fütyülve az Almásinak tett ígéretemre, otthon az volt az első dolgom, hogy beszámoljak Líviának a hallottakról. Lívia halat pucolt a konyhában, bűzlött az egész lakás, még a lépcsőház is; az első emeleti lépcsőfordulótól átható halszag töltötte meg a levegőt, amikor visszafelé jöttem az udvarról a kiürített szemetesvödörrel. Hát persze, mert nyitva hagytam a lakásom ajtaját, hogy ne kelljen a kulccsal vacakolnom, ha majd jövök vissza. Az alattunk lakók megint morogni fognak, árulkodnak a házmesternek, mert legszívesebben kiutálnák Líviát a házból. Az a kifogásuk, hogy nem rendezett a viszonyunk, s Lívia úgy lakik nálam, hogy nincs bejelentve. Amikor Lívia gondol egyet, és napokra eltűnik, csak úgy süt belőlük a káröröm, főleg az asszonyból, aki a körzeti önkormányzat egyik hátramozdítója. Potrohos férje egyszer lebucskázott a lépcsőkön, beütötte a fejét, mentőt kellett hívni hozzá. Betegágyához eljött a kormánypárt egyik kétes hírű miniszteri tanácsosa, s azóta az asszony elvárja, hogy mindenki előre köszönjön neki a házban.
Az Almásitól hallott história nem mozgatta meg Lívia képzeletét, bár az is lehet, hogy amikor valaki halat pucol, akkor a gondolkodása szünetel (éppen a szörnyű halszag miatt), s az élet mindenféle rendszer nélkül összeadódó eseményeit a vacsorakészítés perspektívájából látja. Hallgatagsága egy kicsit sértette az önérzetemet, a rádióból halkan duruzsoló csemballózene pedig kifejezetten idegesített. De nemsokára kiderült, hogy kedvesemnek mi baja van. Újabb levelem érkezett. Lívia megfenyegetett, hogy ha ezt sem bontom fel, összetépi a többivel együtt, mert mégiscsak hallatlan, hogy itt valaki folyton kettőnk közé pofátlankodik a leveleivel, én pedig tűröm, mintha ez rendben volna.
– Na és mit tegyek? – tártam szét a karomat. – Csak megunja egyszer a levélírást! Ha válaszolok neki, azt biztatásnak veszi, hogy újra írjon. És akkor sosem lesz vége ennek a zaklatásnak.
– Úgy látom, önbizalomban enélkül sem szenved hiányt – mondta Lívia, és a haragtól kigyúlt az arca. Ez azt jelentette, hogy mindeféle válogatott gorombaságokon töri a fejét. Mielőtt azonban a haragja sisteregve kicsapott volna, szerencsémre elkezdett ugatni Apolló, a szembeszomszéd bolhás szukája. Apolló ritkán ugatott, de ha egyszer megszállta az ördög, képes volt bepótolni többhetes mulasztást is. Apolló gazdái, a nyugdíjas Jarábek házaspár rettegtek a betörőktől, s elhíresztelték, hogy Apolló mindent megharap, ami él és mozog. Lívia egyszer figyelmeztette a zsémbes Jarábek nénit, hogy az Apolló férfinév, s ezt a néni azóta sem bocsátotta meg neki.
Én azonban hálás voltam most Apollónak, mert feltűnés nélkül elmenekülhettem Lívia kérdései elől a hátsó szobába. Az ugatás persze ide is behallatszott, de már a falaktól kissé megszűrve, amolyan rusztikus háttérzajként. Amikor Lívia bepanírozta a halat, utánam jött. Elmeséltem neki, hogy gyerekkoromban nekünk is volt kutyánk, az is ugatós kutya volt, csak akkor felejtett el ugatni, amikor jöttek apámért, hogy letartóztassák. Ez az ötvenes évek derekán történt, a nagy perek után, nehogy az emberek azt higgyék, ha a nagy perek szünetelnek is egyelőre, máris visszaáll a kapitalizmus. Meg aztán, ha valaki kiesik a gyakorlatból, előbb-utóbb ellustul, s a lusta rendőr egy amerikai kémnél is kártékonyabb. Ezért valahol, egy elsötétített szobában, amelyet ritkán szellőztetnek s az ablakait ráccsal védik, kiszemelték az apámat, aki amerikai kémnek ügyefogyott lett volna, de a száját nem fogta be. Várható volt, hogy szájalásainak a híre a szellőzetlen szobába is eljut. Ott aztán egy napon betelt a pohár. A szocializmus szárba szökkenésének első éveiben bizonyára hajnalban jöttek volna érte, de mivel sokáig mindig csak hajnalban jöttek, napközben az emberek nemigen gondoltak rájuk, s egyre inkább elszemtelenedtek. Az elsötétített szobában ezért megváltoztatták a napirendet. Ezentúl mindenhová napközben csöngettek be, hogy a szomszédok is lássanak valamit. Ugatós kutyánk az udvaron téblábolt, s rémületében még vakkantani sem mert. A bőrkabátosok ketten voltak, a harmadik, a sofőr, kint maradt az autóban. Már húzták volna elő a letartóztatási parancsot, amikor rádöbbentek, hogy a parancs végrehajtása meghaladja az erejüket és a hatáskörüket. Apám ugyanis éppen meghalt. Az orvos, aki régi barátja volt, éppen indulni készült. A két bőrkabátost a halál szele legyintette meg, s ez az, amire nem készültek föl. Az elsötétített szobában elfelejtették tájékoztatni őket, hogy apám halálosan beteg, s talán ezért sem fél annyira. A bőrkabátosok álmélkodtak és káromkodtak, anyámat és az orvost mégsem vihették magukkal. Akkor az egyiknek eszébe jutott részvétét nyilvánítani, s anyám, úriasszony lévén, ezt természetesen megköszönte. Közben a másik rendőr visszakapaszkodott feladata magaslatára, s mindenáron meg akart győződni róla, hogy nem átverés-e, ami itt folyik. Szakavatott mozdulattal rántotta félre a paplant, s csalódottan morgott valamit. Anyám könyörögni kezdett nekik, hogy most már hagyják el a házat, azokon meg nagyon látszott, nincsenek hozzászokva, hogy mindenféle féreg civilek utasítgassák őket. Inkább maradtak még néhány percig, hátha valaki megkínálja őket pálinkával.
Így sikerült elterelnem Lívia gondolatait a levélről, így hoztam vissza, szinte a sírból már, elveszettnek hitt becsületemet. S most már a kezdeményezés is az enyém volt. Lívia behozta a vacsorát, s kockáztatva, hogy szálka csúszik a torkunkra, a birtokom körüli tényállást kezdtük elemezni, az Almásitól hallottak fényében. Lívia, a rá jellemző okossággal és körültekintéssel óva intett attól, hogy Almási minden szavát készpénznek vegyem. Én az álpartizánoknak nevezett banditák garázdálkodását a kor számlájára írtam. Minden emberben ott bujkál a barbár ősök vérszomjas, pusztító ösztöne, mondtam fölényesen, ám ha a kor szelleme ellentétes a brutalitással és az erőszakkal, nincs mitől tartanunk. Mint például most sincs.
– Mitől vagy ilyen optimista? – kérdezte Lívia.
– Bízom az emberek aktív passzivitásában – mondtam, és ezzel sikerült megnevettetnem Líviát.
– Miféle sületlenség ez? – kérdezte.
– Nem sületlenség – mondtam. – Ez az új életformaideál.
Azt Lívia is hamar belátta, hogy a régebbi korok embere jóval aktívabb volt a mainál. Jobban meg kellett küzdenie a fennmaradásért. Az embereket nagyobb tettvágy fűtötte, s a tömeggyilkosságok legalább annyira írhatók a kielégítetlen tettvágy számlájára, mint a bosszúvágyéra vagy a haszonszerzésére. A tömegmészárlásokhoz, okoskodtam tovább, talán nem is kell különösebb motiváció, csupán felgyülemlett és levezetésre váró energia, akárcsak a szexualitást illetően. Lívia figyelmeztetett, hogy túlságosan elvetem a sulykot. Nem volt például televízió sem, folytattam zavartalanul. És videó sem volt. Vagy itt van az internet. Az embernek se kedve, se ideje tömeggyilkosságokon törni a fejét, amikor annyi más dologgal elfoglalhatja magát. Minél passzívabbá válik, annál valószínűtlenebb, hogy tömeggyilkosságokat szervez. Az emberiség visszafordíthatatlan elhülyüléséből tehát hasznunk is származik. Tíz-húsz év múlva már ki sem kell mozdulnunk a lakásunkból. Ha pedig örökké otthon ülünk, még a szomszédot sem tudjuk agyonütni.
– Elhallgatott az Apolló – jegyezte meg Lívia.
Néhány másodpercig némán, feszülten figyeltünk – tényleg elhallgatott.
– El kell felejteni – mondtam.
– Mit? – kérdezte Lívia.
– Amit ez az Almási összehordott. Eladom a birtokot a falunak, és kész, vége. Sőt! Nem is eladom, hanem elajándékozom. Ingyen.
Ez már nem tetszett Líviának.
– Ne siesd el – mondta. – Várjunk még az elajándékozással. Hátha kiderül, hogy nem is azok fekszenek ott, akikről az a te Almásid beszélt. Hanem, mondjuk, az egy sokkal régebbi sírhely. Egy régészeti szenzáció… Akkor fölmegy az ára. És te még jobban felsrófolhatod. Lehet, hogy az a néhány csontváz egy vagyont ér.
– Nem szeretem, amikor cinikus vagy – mondtam, s Lívia elpirult. De azért nem adta meg olyan könnyen magát. Méltatlankodni kezdett.
– Én legalább őszinte vagyok. Az a föld a tiéd, ennélfogva azok a halottak is a te tulajdonodat képezik. Senkinek sincs joga elvenni őket tőled.
Némán, s talán kissé megdöbbenve ültünk a vacsora maradványai fölött, s a föltámadt szél fütyülését hallgattuk a betonudvar felől. Olyan egyedül éreztem magam, mintha mindenki elköltözött volna a házból. Máskor örültem, hogy a falak kiszűrik a zajokat és zörejeket, most azonban kísértetiesnek tűnt a csönd, mint valami örvény fekete tölcsére. Biztosra vettem, hogy a ház többi lakója is rejteget szégyellni való titkokat. Foltokat, amelyeket ruha nem takarhat el, sebeket, amelyek belülről égetnek, s nem gyógyulnak be sohasem. Lívia letakarította az asztalt.
Negyedóra múlva gondtalanul jött vissza a konyhából. Újra megcsodáltam az átváltozóképességét. Lívia a legdrámaibb pillanatokban is úrrá tudott lenni a rosszkedvén, fegyelmezettsége és önuralma már-már kegyetlenségnek tűnt a szememben, egészsége és kiegyensúlyozottsága perverzitásnak, határtalan önbizalma pedig gyémántkemény gonoszságnak.
– Mért vagy ilyen marabu? – kérdezte kedveskedve, s karjaival hátulról átkulcsolta a nyakamat. Ilyenkor azt kellett felelnem, hogy azért, mert mar a bú, de ezt a szójátékot ezerszer elsütöttem már, s ebben a pillanatban gyűlöltem.
– Valami egészen eredetit kellene kitalálnunk – mondtam.
– Én már kitaláltam – dicsekedett Lívia. – Piroska és a vadász. Tudniillik, hogy Piroska összeszűri a levet a vadásszal.
– Az erdőkerülővel – javítottam ki, de nem azért, hogy bosszantsam.
– Már megint okoskodsz – morgolódott Lívia. – Mért jobb neked az erdőkerülő? Utálom, ha választékos szavakat használsz. Mint valami beképzelt hólyag vagy sznob… Piroska egy naiv, egyszerű lány. Fogalma sincs róla, mi az, hogy erdőkerülő. A végén még azt hiszi, hogy valamilyen munkakerülő, és befagy a libidója.
– Legyen hát vadász – mondtam, mert most nem volt kedvem kötözködni vele.
Ezután kidolgoztuk a részleteket. Minden vita nélkül eldöntöttük, hogy Piroska átlépte már a felnőttkor küszöbét, és nem is olyan szende szűz, ahogy Grimm beállította. Hajdani találkozása a vadásszal mély hatást tett rá. Persze a farkas elpusztítása óta a vadász is megöregedett kissé, csontjai rendben meszesednek, s izmai sem olyan rugalmasak már, mint amikor a farkast belezte. Amióta a felesége megunta, hogy örökké az erdőben csatangol, és ezért megszökött egy deli segédvadásszal, a felszarvazott vadász remeteként éldegélt magányos lakában. Bánata úgy megviselte, hogy lefogyott, lógott rajta a vadászruha és zörögtek a csontjai. Talán már el is felejtette, milyenek a szép nők. Ezért eleinte semmi olyanra nem gondol, amikor megpillantja az érett Piroskát egy vízmosásban, amint lehajol néha egy szál virágért, s befűzi azt a koszorúba, amellyel a, hál’ Istennek, makkegészséges nagymamának fog kedveskedni nemsokára. Piroska rögtön felismeri a vadászban a rettenthetetlenül bátor férfit, aki kioperálta őt a farkas gyomrából, s ettől kezdve képtelen izgalmán uralkodni. A vadász felbukkanásában – mivel filozófiát tanul az egyetemen – hajlamos mindjárt a sors kezét látni. Az is eszébe jut, hogy a vadász jótettét még nem hálálta meg, mert akkor még nagyon fiatalka volt. Úgy megrohanják az emlékek, hogy szinte könnybe lábad a szeme. A Piroskában feltoluló érzelmek, természetesen, a vadászt sem hagyják hidegen. Fellobbanó szerelmüknek a körülmények is kedveznek. Meleg van, szellő sem rezdül, az aljnövényzet ágbogai között méla rovarok döngicsélnek, valahol a távolban harkály kopácsol. Farkas nem ólálkodik a közelben. A nagymama otthon, elsötétített hálószobájában szundikál, mert nehezen bírja a hőséget. Turisták ritkán tévednek errefelé, s ha jönnének is, lármájuk már messziről elárulná közeledtüket. Nem csoda hát, hogy a fajfenntartás ösztöne Piroskában is, a vadászban is elnyom minden szemérmeskedő, vallásos előítéletet, s atavisztikus vágy ébred bennük, hogy belesimuljanak a természet ölébe, ahonnan a borzas, szakállas, tűzimádó őseik kiszakadtak, hogy kőházakat építsenek, amelyekben most elhagyatottnak érzik magukat.
– Te vagy az egyetlen nő, akit még el bírok viselni valahogy – vallottam szerelmet Líviának, s megfogtam a kezét.
– Hidegek az ujjaid – mondta Lívia.
– Bizonyára a nagy izgalomtól – feleltem.
Lívia távolabb húzódott tőlem, s mintha már régóta erre a pillanatra várt volna, újra vallatni kezdett.
– Ha én vagyok az egyetlen, akkor mondd meg, meddig fog még firkálni neked az a másik?
Láttam, mégis kénytelen leszek megszegni a megállapodásunkat. Amikor otthagyta az előző barátját, és beköltözött hozzám, megfogadtatta velem, hogy sohasem fogom faggatni a múltjáról, s cserébe ő is lemond arról, hogy életem elmúlt dolgairól kérdezősködjék. Tiszta lappal szerettünk volna indulni mind a ketten. Lívia előző barátjáról annyit tudtam csupán, hogy goromba katonatiszt volt, nem szerette, ha ellentmondanak neki, és néha jól helybenhagyta Líviát. Lívia soha többé nem emlegette, kiradírozta az emlékezetéből. Korábbi kudarcaink, tévedéseink, be nem váltott reményeink nem terhelték meg a viszonyunkat. Ez a kapcsolat csak így volt fenntartható: nyűgös rokonok és tolakodó barátok nélkül, mintha közös életterünket szögesdróttal kerítettük volna körbe. Bejárása ide még Lívia olykor gyámolításra szoruló fivérének sem lehetett.
Éreztem, viszonyunk kiegyensúlyozottsága, zavartalan harmóniája kerülhet egyszeriben veszélybe. Figyelmeztetnem kellett erre is őt.
– Mindegy – mondta. – Akkor is tudni akarom, ki az a nő, és mit akar tőled. Úgy látszik, ez most már elkerülhetetlen.
– Jól van – mondtam. – Csak meg ne bánjuk később.

Andrea, aki újabban levelekkel ostromol, az unokatestvérem. Négy évvel idősebb nálam, mégis ő volt a legjobb gyerekkori pajtásom, majd az első igazi szeretőm. Ha nagy ritkán említettem is Lívia előtt régi szeretőim nevét, Andreáról hallgattam, s ez most Líviát elgondolkodtatta. Onnan tudom, hogy rögtön meg is mondta nekem: „Ez most engem elgondolkodtat.” Nem értem, mondtam, mit kell ezen elgondolkodni, mire Lívia azt felelte, ha nem értem, hát akkor még inkább elgondolkodtató, mert az ember csak a fontos dolgokról hallgat, s ezek szerint ez egy fontos dolog nekem. Ő nem is tudja, hogy tudni akarja-e, amiről nem szívesen beszélek előtte. Naná, hogy tudni akarod, gondoltam.
Azt nem állíthatom, kezdtem, hogy Andrea nem normális, de azt sem állíthatom, hogy normális. Ha a nem normális emberek felől nézem, akkor kétségtelenül, inkább normálisnak kell neveznem, mint nem normálisnak. De ha a normálisnak tekinthető emberek felől nézem – például Lívia felől –, akkor biztos, hogy valami nincs egészen rendben Andrea körül. Amit állítok, mondtam, az fiziológiailag alátámasztható. Amikor már nem voltak titkaink egymás előtt, Andrea megvallotta egyszer nekem, hogy gyerekkora óta vizelési zavarai vannak. Nem túl gyakran, mégis elég rendszeresen. Vizelési zavarai abban mutatkoztak, hogy voltak napok, amikor szinte minden órában vizelnie kellett, máskor viszont huszonnégy óra is elmúlt anélkül, hogy erre vonatkozó inger érkezett volna az agyközpontjából. Az volt a rögeszméje, hogy ilyenkor alszik a veséje. Bennem föl sem merült a gyanú, hogy hazudhat is, vagy csak képzelődik, vagy most éppen ezzel akarja fölhívni magára a figyelmet. Akkorra már rég megszoktam, hogy vele kapcsolatban a furcsa dolgok a természetesek, s az a furcsa, ha valami nem furcsa körülötte. Amikor évekkel később megkérdeztem egy orvos barátomat Andrea alvó veséjéről, barátom azt tanácsolta, vegyek az unokatestvéremnek egy ébresztőórát.
Ma elborzadok, ha eszembe jut, gyerekkoromban, de még később is, micsoda megkülönböztetett, szent áhítattal viseltem függőségemet Andreától. Unokatestvérem úgy tartott a vonzáskörében, mintha ezt én akartam volna, s ő csupán az én ebbéli vágyamat elégítené ki. Holott az én törékeny, kiszolgáltatott személyem volt az, amely valamilyen kideríthetetlen okból már-már betegesen vonzotta őt. Felnőtt korában bevallotta egyszer, hogy ez a vonzalom sokszor a terhére van, s bizonyára csak úgy tudna örökre megszabadulni tőle, ha én meghalnék. De egyáltalán nem biztos benne, hogy ezt tényleg akarja is. Máskor viszont én kívántam titokban az ő halálát. Elhidegültünk egymástól, aztán meg újra beleszerettünk egymásba.
Az iskolában Andreának nem voltak barátnői, otthonról sosem csavargott el, a fiúkat lenézte. Az arcát nem festette, az ajkait nem rúzsozta, divatosan öltözködni eszébe sem jutott, s talán csak a zene érdekelte mélyebben. Én voltam az egyetlen személy a környezetében, aki előtt néha megnyílt. Előttem nem szégyellte magát, igyekezett mindig közvetlen és gyöngéd lenni hozzám. De csak akkor, ha kettesben voltunk. Ha valaki harmadik személy is volt a társaságunkban, észre sem vett. Tudta, mennyire megalázó ez nekem, s legközelebb, ha megint kettesben voltunk, bocsánatot kért a ridegsége miatt. Egy időben sülve-főve együtt voltunk. Közel laktunk egymáshoz, az ő házuk is a város szélén épült, mint a miénk, s ha elkóboroltunk a szántóföldekre vagy a halastavakhoz, megfogta a kezem, hogy ne féljek. Mivel én nem féltem, rémmesékkel traktált, olyanokkal, hogy itt, ezen és ezen a helyen, kóbor cigányok elevenen megnyúztak egy kisfiút. Ha még ezután sem féltem, eleresztette a kezemet, és elfutott, hogy egyedül maradjak, és végre rendesen féljek. S ha még ezután sem féltem, azzal fenyegetődzött, hogy soha többé nem fog barátkozni velem, mert aki nem fél, az csak gonosz, elvetemült ember lehet. Tavasszal cserebogarakat gyűjtöttünk a mezőn, s egy alkalommal Andrea ásót is hozott magával. Érdeklődésemre, hogy minek, azt felelte, majd meglátom, milyen jó új játékot eszelt ki. Amikor a két cipősdobozba összefogtunk már vagy egy hadosztálynyi bogarat, Andrea ásni kezdett. „És most eltemetjük őket” – mondta csillogó szemmel, ujjongva, izgalomban. Nekem ez a játék egyáltalán nem tetszett, de Andrea elmagyarázta, hogy ezeket a bogarakat a Gonosz küldte a földre. Én azonban sajnáltam a bogarakat, s akkor Andreán hisztérikus roham tört ki. Szitkozódott, az ásóval hadonászott, én pedig ezúttal tényleg féltem, hogy még talán agyoncsap. Amikor a dühe lecsillapult, levette a dobozok fedelét, „legyen úgy, ahogy te akarod”, mondta, „legyenek szabadok”, és rázni kezdte a zokogás. Először az életben láttam fúriának. Bántott a lelkiismeret, hogy elrontottam a játékát, gyere, mondtam, szedjünk bogarakat és temessük el, de ő azt felelte, most már késő, felejtsük el, menjünk haza. Hazafelé nem szólt hozzám, sértődött arcot vágott, el sem köszönt tőlem a kapuban. Egy ideig ezután azzal csúfolt, hogy halvérű vagyok. Ha viszont megbetegedtem – és gyermekkoromban sokat betegeskedtem –, mindennap átjött hozzánk, órákig képes volt a betegágyamnál ücsörögni, meséket mondott, amelyeket talán abban a pillanatban talált ki, s ezek mindig szelíd mesék voltak, a Gonosz a végén elnyerte méltó büntetését.
Amikor a szeretőjévé tett, nem volt már szűz, jól ismertem a fiút, aki éppen otthagyta, évfolyamtársa volt az egyetemen. Andrea nehezen heverte ki a csalódást, amit a fiú hűtlensége okozott neki, engem azonban azzal ámított, hogy ez a fiú csak egy epizód volt az életében. De én az első pillanattól fogva sejtettem, hogy nem mond igazat. Sajnáltam őt, máskor azonban azt kívántam, bárcsak ne jönne többé. Féltem, hogy úgyis el fog hagyni, ezért aztán tűrtem, hogy anyáskodjon fölöttem, és közben a szeretője is legyek, pedig talán nem is szeret úgy, mint azt a fiút, aki otthagyta. Viszonyunkról senki nem szerzett tudomást, és az nem is tartott sokáig, csupán egyetlen nyári szezonra szólt. Andrea ősszel visszament az egyetemre, majd közölte, hogy ami közöttünk történt, az nem helyes dolog, mert unokatestvérek vagyunk. Kibékült a régi fiújával, s nemsokára az egész család és a rokonság megrökönyödésére titokban férjhez ment hozzá. Kérdésemre, hogy miért kellett eltitkolniuk az esküvőjüket, szemrebbenés nélkül bevallotta, hogy azért, mert szégyelli a szüleit és a rokonságát, mert mi mindnyájan szegények és félműveltek vagyunk, az ő apósa pedig nemzetközi hírű építész.
Amikor engem is fölvettek az egyetemre, az első évben az ő komfortos és tágas házukban laktam. Családtagként fogadtak, Andrea körülugrált és körülrajongott, én azonban nem éreztem jól magamat náluk. Nagyon zárkózottan éltek, s Andrea uralkodott a depresszióra hajlamos férje fölött. Nem voltak barátaik, nem jártak sehová, még moziba se, Andrea mégis féltékenységi jeleneteket rendezett, ha a férje késő este jött haza a munkából, vagy nem volt étvágya, vagy éppen sokat ivott, vagy bezárkózott a szobájába, mert egyedül akart maradni. Ha nem veszekedtek, akkor is többnyire kerülték egymást a nagy házban. Velem szemben Andrea jóval engedékenyebb volt, nem tette szóvá a kisebb-nagyobb kicsapongásaimat, csak arra kért, hogy azokat a házon kívül szervezzem. Mohón faggatódzott, vannak-e barátnőim, s a nőkkel kapcsolatban jó tanácsokkal látott el. Minden jó tanácsa úgy végződött, hogy óvakodjak azoktól a nőktől, akik könnyen megadják magukat, mert az ilyen nők alattomosak, és csak ki akarnak használni. Szavaiból az derült ki, hogy a világ minden nője ilyen, az ő kivételével persze. Elejtett szavaiból és célzásaiból úgy vettem ki, ő sem felejtette el, hogy viszonyunk volt a múltban. Ez a parázs bennem sem hunyt ki, ezért voltaképpen örültem, hogy a nyári szemeszter végén az én hosszúra nyúlt vendégeskedésem is véget ért náluk. Csodálkoztam, hogy bár mindenük megvan, mégsem boldogok, s még jobban csodálkoztam azon, hogy a következő év tavaszán disszidáltak. Nyugat-Németországban telepedtek le, egyszer-kétszer levelet váltottunk, aztán hosszú ideig semmi hír sem érkezett felőlük. Andrea nyolcvankilenc karácsonyának táján jött haza, amikor még minden a feje tetején állt az országban. A Carltonban szállt meg, onnan hívott föl egy este. Sürgősen, „azonnal” találkozni akart velem. Az idegenben töltött hosszú évek során alig öregedett valamit, csak az arca lett teltebb, s a viselkedésén érződött némi modorosság, alighanem amiatt, mert őt is váratlanul érte a határok felszabadítása. Bevallotta, szerep- és identitászavara van, el kellene döntenie, hogy akkor ő most német nő-e vagy a honvágytól éppen megszabadított emigráns, aki, természetesen, rengeteg tapasztalatot és életbölcsességet szedett föl odakint. Nem is titkolta, hogy különbnek érzi magát a sok itthoni bennszülött bunkónál, akiknek fogalmuk sincs, miképpen kell vállalkozni, és a pénzt forgatni. A kávéház személyzete előtt máris nagy tekintélyt vívhatott ki, mert megengedték neki, hogy amíg a teáját fogyasztja, a pincsikutyáját is az ölében melengethesse. A kutyának orosz apukája volt, s ezért az Arkagyij névre hallgatott. „Hol van a férjed?” – kérdeztem. „Meghalt” – mondta. A hír egy kicsit szíven ütött, s még inkább az a hűvös, barátságtalan tónus, ahogy közölte velem. Mintha halálával a férje csupán szándékosan bosszantani akarta volna. „Beteg volt?” – kérdeztem. „Öngyilkos lett” – mondta egy csöpp megvetéssel a hangjában. „Sajnálom” – mondtam. Andreának erre megkeményedett a hangja. „Nem kell annyira sajnálnod – mondta. – Kém volt.” Ettől aztán a már amúgy is megtépázott magabiztosságom végképp elenyészett. Valami azt súgta, hogy Andrea hazudik, s talán az sem igaz, hogy a férje megölte magát. Átfutott az agyamon, hogy most talán távoznom kellene, még ha ez megfutamodásnak látszana is. Andrea megsejthette, mi jár a fejemben, mert azonnal más vizekre evezett, s arról is gondoskodott, hogy a viszszavonulás útját elvágja előttem. „Nagyon nagy szükségem volna a segítségedre” – mondta, s elővette azt az esdeklő tekintetét, amelynek nálam keményebb fickók sem tudnának ellenállni. „Vacsora közben megbeszélhetjük, hogyan” – tette hozzá.
A tekintélyes, többfogásos vacsora tetemes költségét, természetesen, ő állta. Sokat evett és lassan, s tekintete el-elkalandozott a helyiség különböző irányaiba, mintha attól tartana, valaki felismerheti, vagy valamilyen okból nem lenne egészen biztonságban. Beszéd közben néha megérintette a kezemet, s ez a bizalmasság, mit tagadjam, akkor és ott jólesett. A hangja és a viselkedése éppencsak annyira volt visszafogott, amennyire talán ő maga se döntötte még el, hogy a kisöccsének vagy a szeretőjének a szerepére kérjen-e föl. Elmondta, hogy kint is elég nagylábon éltek, a férje adósságokba verte magát, s ő ennek a terhét nyögi most. Bár nem marad sokáig, ez a szálloda drága neki, arra kér hát, keressek neki egy olcsóbb szállodát. „Költözz hozzám” – ajánlottam fel a legkézenfekvőbb megoldást meggondolatlanul, s bár Andrea szabadkozott egy keveset és kérette magát, azt hiszem, éppen ezt akarta hallani. Öt perc múlva már arról beszélt, hogy amíg itthon lesz, vezeti a háztartásomat, fölvarrja a leszakadt gombjaimat, mindennap kitakarítja a lakásomat. Én sem bántam, hogy agglegényéletem hétköznapjait megoszthatom vele. Csupán Arkagyij miatt fájt a fejem. Sosem tartottam kutyát a lakásban.
Eleinte minden úgy történt, ahogy Andrea megígérte és beharangozta. Remek házvezetőnőnek ismertem meg, nem voltak teljesíthetetlen kívánságai, kevés régi ismeretségét is csak módjával és óvatosan újította fel. A tél és a tavasz folyamán többször is visszatért Németországba az ottani ügyeit rendezni, volt úgy, hogy három hétig sem láttam. Kicsit furcsállottam, hogy az elhunyt férjéről egyetlen szót sem ejt, ám tapintatlanságnak tartottam volna faggatózni róla. Kezdetben úgy látszott, akkori barátnőmet is megkedvelte. Egyszer azonban elpanaszolta, hogy ha én a barátnőmnél alszom, ő fél egyedül maradni a lakásban. Inkább a barátnőm éjszakázzon nálam, őneki olyankor megfelel a konyhai sezlon is. Valamelyik éjszaka azonban megleste, amint szeretkeztünk. Sötét árnyékát az ajtórésben barátnőm vette észre. Andrea rögtön visszaosont a konyhába, de a barátnőm kierőszakolta, hogy inkább nála találkozzunk ezentúl, mert így a dolognak nem lesz jó vége.
Másnap reggel Andrea külön felkérés nélkül is elárulta, hogy már máskor is meglesett bennünket. Amikor odakint a konyhában meghallja azokat a jellegzetes hangokat, mondta, nos, ő akkor képtelen uralkodni magán, és legszívesebben részt kérne a játékunkból. Ezért, mint mondta, a férjét terheli a felelősség. Nem sokkal a halála előtt a férjének akadt egy német szeretője, és ez a nő beszélte őket rá a csoportszexre, amit Andrea undorítónak tartott, de a férje annál jobban lelkesedett az ötletért. Ő pedig nem akarta elveszteni a férjét, nem akarta, hogy az a német cafka végleg elszakítsa tőle, ezért végül ráállt a dologra. Egy idő után rájött, hogy nem is olyan rossz ez hármasban, nem is annyira undorító, ha az ember megszokta már, s a házasság sem megy tönkre bele. Biztatott, hogy próbáljam ki én is. Én azonban nagyon nyersen a szemébe vágtam, hogy mit gondolok az ilyenről, ezért aztán Andrea más taktikát eszelt ki, hogy kettőnk közé furakodjék. Nagy hévvel kezdett lebeszélni a házasság gondolatáról. Az a nő, mondta, egyáltalán nem való hozzád. Igaz, hogy szelíd, mondta, de a szelídsége csupán álca, higgyem el, ő nagyon jól ismeri ezt a fajtát, én viszont egyáltalán nem ismerem a nőket. Azonkívül lusta is, folytatta. Ambíciói sincsenek, az egyetlen dolog, amit el akar érni az életben, az az, hogy rám akaszkodhasson, és szívhassa a véremet egy életen át. Igaz, hogy intelligens, de nem különösebben okos. Meg nyűgös, és majd meglátom, ez csak még rosszabb lesz. Hűségesnek látszik, de még túl fiatal, még nem ismeri magát eléggé, sem a más irányú vágyait, amelyek még csak ezután fognak kifejlődni. Mindent egybevetve, legyek körültekintő, jól gondoljam meg, mit teszek. Minden partnert megun egyszer az ember, és aztán verheti a fejét a falba. Válás, gyerektartás, más szörnyűségek.
Ettől kezdve egyre gyakrabban kellett hallgatnom a prédikációit, amelyek az anyáskodó féltés csöndes öbléből veszedelmes és zavaros vizekre eveztek. Nem kellett nagyon sokáig várnom, hogy előjöjjön a farbával. Arról lenne szó, kezdte egy napon, hogy hát közöttünk is volt már egy s más, és most, hogy a férje ilyen gyáva módon magára hagyta őt, többé nem állhat az utunkba senki sem. Mind a ketten kinőttünk már a gyerekkor romantikájából, tisztában vagyunk tetteink súlyával, s azzal is, mit mulasztunk, ha nem hallgatjuk meg, amit a legbelső hang súg nekünk, s ha nem a mi belső iránytűnkhöz igazodunk. Emlékeztettem rá, ő mondta egyszer, hogy unokatestvérek vagyunk. Andreát azonban ez a körülmény most nem zavarta. „De hát amúgy sem akarunk gyereket csinálni” – mondta. Lassan, módszeresen, szívósan és türelmesen törte meg az ellenállásomat, mindennap egy kicsit eredményesebben. Hiába tagadtam el magam előtt (igaz, nem sokáig), szorongva bár és nyüszítve, de én is ugyanazt kívántam, amit ő. Fölvirradt az a nap is, amikor már nem csak a lakótársam és a házvezetőnőm volt. Ha elutazott Németországba, alig bírtam kivárni a napot, amelyen visszajön. Hamar beláttam, nincs értelme, hogy a barátnőm előtt takargassam a helyzet komolyságát, s őszinteségemnek köszönhetően viharos jelenetek nélkül sikerült szakítanunk. Andrea nagy elégtétellel nyugtázta az események alakulását, amelyek irányításába egyre kevesebb lett a beleszólásom. Sodródásomban Egon fölbukkanása állított meg. Egont egyik németországi útjáról jövet hozta magával Andrea, s úgy mutatta be, mint a férje volt személyi titkárát, aki, szegény, mit sem tudott az ő volt férje titokzatos üzelmeiről, s maga is majdnem nagy bajba került emiatt. A következő napokban többször is találkoztam Egonnal, mert bár a férfi szállodában lakott, Andrea mindig talált valami ürügyet arra, hogy összehozzon bennünket. Nem titkolta, hogy azt szeretné, ha megkedvelnénk egymást. Ez nem volt nehéz, mert Egon rendelkezett azzal a sarmmal és humorérzékkel, amellyel bárkinek hamar belopja a szívébe magát. Nem volt tolakodó, nem volt tapintatlan, választékosan öltözködött, s hajszálpontosan ismerte a határt, amely az egyenes beszédet a bizalmaskodástól elválasztja. Nem furcsálltam, hogy társaságában Andrea olyankor is felvillanyozódott, ha egyébként bal lábbal kelt. Egyszer az ágyban nagy kedvem lett volna megkérdezni tőle, vajon vele is le szokott-e feküdni, de végül inkább lenyeltem a kérdést. Attól féltem, igenlő válasza esetében nem leszek képes kellő önuralmat tanúsítani. Nem szerettem volna, ha kiderülne, hogy Egon is a szeretője. Így azonban a gyanút sem tudtam kivetni magamból, hogy az, pedig talán a bizonyosság lett volna a kisebbik rossz a számomra.
Amikor egyik este hármasban vacsoráztunk, Andrea elkezdett okoskodni, hogy talán mégsem kellett volna szakítanom a barátnőmmel, mert a lánynak minden hibája mellett vannak jó tulajdonságai is, sőt alapjában véve „hasznos” teremtés. Elképedve hallgattam, az étvágyam is elment. Andrea ünnepélyes hangon beszélt, s még jó, hogy el nem marasztalt. Amikor Egon látta, hogy én a meglepetéstől szóhoz sem tudok jutni, figyelmeztette Andreát, hogy ez a dolog mégiscsak inkább rám tartozik. Andrea ekkor a kelet-európai férfiak szexuális kulturálatlansága s a nők szexuális analfabetizmusa miatt fakadt ki. Mi volt ez, kérdeztem magamban, burkolt vádbeszéd ellenem? Otthon szóvá tettem a dolgot, de Andrea megnyugtatott, hogy nem rám gondolt, hanem csak úgy általában véve próbálta jelezni, hogy a kelet-európaiak többségének egysíkú és elavult a világszemlélete, s ez természetesen a szexuális kultúrájuk színvonalára is vonatkozik. Majd Egonra terelődött a szó. Andrea főként a rámenősségét dicsérte, minden ellenkező látszat dacára egy igazi ragadozó, mondta lelkesen, egy playboy maszkja mögé bújt tigris. Nem tetszett, hogy ennyire magasztalja Egont. Nem tudtam, féltékennyé akar-e tenni, vagy más hátsó szándékai vannak. S ha igen, kivel? Velem? Vagy inkább Egonnal?
Néhány nappal később Egon visszautazott Németországba. Az elutazása előtti estén megint együtt vacsoráztunk, majd hármasban fölmentünk a lakásomra, hogy igyunk még egyet a búcsúzásra. Több pohár konyakot is megittunk. Mindenki elengedte magát, leginkább azonban Andrea. Egyszer csak győzködni kezdett, hogy hagyjam itt ezt az országot, és költözzek Németországba. Én emlékeztettem rá néhányszor, hogy a történész diplomámmal odakint kitörölhetem a fenekemet. Andrea azonban erősködött, hogy talál a számomra állást, sokkal jövedelmezőbbet az itteni egyetemi állásomnál. Ott is elsősorban minden a jó összeköttetéseken múlik. Hamarosan Egon is bekapcsolódott a megdolgozásomba. Vállvetve küzdöttek a lelki üdvömért, s én akkor gyanakodni kezdtem, hogy ezek ketten mindezt jó előre megbeszélték már egymás között. Most döbbentem csak rá, azt sem tudom, mivel foglalkozik Andrea Németországban, nem érdekelt, mert annyira biztosra vettem, hogy végleg itthon telepszik le.
Elszótlanodásomat Andrea olybá vette, hogy lélekben megtörtem már. Többet ivott, mint Egon vagy én, s roszszabbul is bírta az italt mint mi. Egyik pillanatról a másikra elvesztette az önkontrollját, s kimondott valamit, amiről józanul talán hallgatott volna. „Én nem bírok ebben az országban élni. Én ezt már nem tudnám megszokni újra.” Megkésve félrekapott tekintetéből láttam, máris megbánta a meggondolatlanul tett vallomását.
Egy pillanatra elcsöndesedtünk. Andrea eldöntötte, hogy ha már úgyis minden mindegy, akkor ő előremenekül. Sejtette, hogy megbizonyosodtam a viszonyukról. Az őszinteséggel elegy hazudozásnak vérfagyasztó tűzijátékát zúdította fölénk. Megpróbálta kétlelkű, hasadt személyiségnek beállítani magát, mint aki a hasadtsága miatt rengeteget szenved, és másoknak is sok szenvedést okoz. Ő nem vádol senkit, mondta, senki nem tette őt ilyenné, ő így, ilyennek született, és ilyen marad most már a haláláig. Egon évek óta a szeretője, s Egonra szüksége van. Ha elveszítené Egont, hamarosan engem is elveszítene, mert én csak Egonnal együtt vagyok képes egyensúlyban tartani őt. Kezdetben Egon is nehezen értette meg ezt a helyzetet, de mostanra elfogadta már. Így hát rajtam a sor, hogy bebizonyítsam, én is túl tudom tenni magamat az előítéletek, a konvenciók, a tulajdon önzésem és birtoklási vágyam gyerekes görcsösségén. Ha ez sikerül nekem, meglátom, olyan távlatok nyílnak meg előttem, amilyenekről most még álmodni sem merek. Ha láttam Truffaut filmjét, a Jules és Jim-et, talán könnyebben bele tudom képzelni magam a helyzetébe, s ugyan hol van az megírva, hogy a mi történetünknek is tragikusan kell majd végződnie. Az lesz a tragikus, ha vagy engem, vagy Egont kell elveszítenie. Folyton erre gondol mostanában. Arra, hogy egyedül marad, és belezuhan valami nagy szakadékba. Annak a szakadéknak a sötét mélységét gyerekkora óta látja, az álmaiban most is megint egyre gyakrabban. Könyörüljek meg rajta, próbáljam megérteni őt.
Szavai némaságba fulladtak, olyan hirtelen szakadtak meg, hogy a beállt csöndben összeszorult a gyomrom, mintha autóban ülnék, amelynek a sofőrje teljes erővel fékez, de az ütközést elkerülni már így sem tudja. Ekkorra már mind a hárman igen részegek voltunk. Egon lesütött szemmel hallgatott, s arckifejezése nem árult el mélyebb érzelmeket, inkább arról árulkodott, hogy jóváhagyja mindazt, amit az előbb Andrea kiöntött magából. Az én hallgatásomat viszont Andrea alighanem félreértette. Elkezdett rendelkezni, mintha nem is én, hanem ő lenne otthon ebben a lakásban. Odafordult Egonhoz, a térdére tette a kezét, és azt mondta: „Késő van. Maradj itt éjszakára.” Egon bólintott, s a következő másodpercben rám nézett. Pillantása sejtetni engedte, hogy ezt is előre megbeszélték már. És Arkagyij is engem bámult. Lihegett, vörös nyelve oldalt arasznyira kilógott szőrcsomó fejéből. Úgy éreztem, a pofámba röhög. Minden teketória nélkül megragadtam, és kihajítottam a folyosóra, mint valami rongyot. Hallottam, ahogy nyekken, s ahogy a hátam mögött ugyanabban a pillanatban Andrea felsikolt. Unokatestvérem eszelős tekintettel rohant a folyosóra ölebét megvigasztalni, éppen hogy fel nem döntött az ajtóban. Visszafelé jövet nem szólt semmit, de a szeme szikrát hányt. Majd Egon hangját hallottam. Már rajta volt a ballonkabátja, és hozzám beszélt. „Bocsánat – mondta. – Sajnálom, hogy elrontottuk ezt az estét. Nem így képzeltem.” Még talán mondott volna valamit, ha Andrea rá nem mordul: „Ne mentegetődzz, hanem indulj!”
A történtek után, ez talán érhető, reggelig le sem hunytam a szemem. A városban csatangoltam, amíg fel nem virradt. Akkor hazamentem, lezuhanyoztam, benyakaltam az üveg alján maradt kevés konyakot, s nemsokára elaludtam. Arra ébredtem, hogy Andrea áll az ágyam mellett. Zúgott a fejem, a szám íze pedig olyan volt, mintha mosogatóvizet ittam volna az éjszaka. Andrea szétesett arcán látszott, hogy ő sem aludhatott sokat az éjjel. A haragja azonban elmúlt már. Azt jött közölni, hogy elköltözik tőlem. Belátja, mondta nagylelkűen, hogy nem rendelkezhet az életemmel, s nem kényszeríthet bele olyan társas életformába, amelynek elfogadására én még nem készültem föl. Nagyon nyugodtan beszélt. Őneki eszébe sem jut elmarasztalni engem a gátlásosságom miatt, mondta, mintha valamilyen szerencsétlen flótáshoz beszélne. Elvégre az is lehet, folytatta, hogy ami az egyik embernek jó, az a másiknak idegen. Bölcsességének a summája az volt, hogy úgy látszik, nem vagyunk egyformák. Kérdésemre, hogy a kifinomultabb szexuális kultúrájához mit szólt annak idején a férje, nem válaszolt. „Mi elsősorban is unokatestvérek vagyunk – mondta –, és akkor is azok maradunk, ha tényleg mások a vágyaink.”

A t.-i polgármester levele egy napon érkezett Andrea újabb levelével. Az utóbbit olvasatlanul félretettem (csinos kis halom gyűlt már össze belőlük), a polgármesterét viszont – az izgalomtól kicsit remegő kézzel – felbontottam. Vagyis feltéptem. Velem ellentétben Lívia mindig megadta a módját a boríték kinyitásának. Ehhez a művelethez vékony papírvágó kést használt, amelyet az íróasztalunk fiókjában őrzött, s az a méltóság és elegancia, ahogy a kés élével behatolt a papír szövetébe, tiszteletet előlegezett a levél feladójának, akár magánszemély volt az illető, akár a mindig személytelen hivatal keze. Ilyen pillanatokban barbárnak éreztem magamat mellette. Olyasvalakinek, aki nincs összhangban a lelkiismeretével, jóllehet a bűntudatát tápláló forrás rég kiapadt már.
A polgármester levelének szívélyes, már-már behízelgő alaphangja nagyon megörvendeztetett. Szövegének dallama volt, amelyet nálam avatottabb zeneértő akár le is kottázhatott volna, s ez a dallam mintegy ellensúlyozta a szöveg feltűnő tartalmatlanságát. Persze, lehet, a levél igazi tartalma éppen a dallama volt; a polgármester lelkében keletkezett egy dallam, s az én személyem csupán kapóra jött neki, hogy ezt a dallamot megörökíthesse. A háromoldalas, sűrűn gépelt iromány optimizmust sugárzott, amelynek az okára azonban nem derült fény. Mégis a levél minden szava, minden sora felvillanyozott. A hivatalosság és mesterkéltség jegyeitől alaposan megtisztított, bizalmas hangú levelet, természetesen, Líviának is rögtön megmutattam. Barátnőm pisszenés nélkül hatolt be a szöveg mélyebb, rejtettebb rétegeibe, s csak olykori homlokráncolása jelezte, hogy ezeknek a rétegeknek a lehántása nem kisebb nehézségekbe ütközik a számára, mint egy műértőnek valamely szokatlan, merészen kísérletező zenemű teljes megértése és élvezete. Hiába, az ízléssé csontosodott megszokás egy darabig makacs ellenállást fejt ki. Lívia arcvonásai azonban fokozatosan kisimultak, s a szöveg végéhez érkezve, arca mintha még föl is derült volna.
– Micsoda zagyvaság! – mondta, s bevonult a fürdőszobába, mert színházba készültünk.
Lívia nyilvánvalóan túlzott, a levélnek igenis volt üzenete, éspedig az, hogy minden rendben van, a felhőket elfújta a szél meg ehhez hasonlók. A levelet metaforaként kellett olvasni, vagyis inkább metaforaláncként, melynek utolsó láncszeme egy nagyon is konkrét meghívásba torkollott, amikor és ahol minden homály eloszlik majd.
– Mellékelhetett volna a levélhez butasági együtthatót is – mondta még Lívia, amikor kijött a fürdőszobából.
Ezután csöndben, meghajtott fővel lezuhanyoztam, s a vállamra, mellemre, hátamra csapódó vízsugarak cseppjeiben megláttam a Fekete-erdő sejtelmes, félhomályban úszó rengetegének tükörképét. Még a színházi előadást követően is szóltak bennem a bús rőzsedalok.
Az elutazásom előtti reggelen eljátszottuk a „Ma felkel a Nap, és sugaraival irgalmatlanul belém hatol”-t. Az egyetlen hatalmas sugárkévébe összefonódott napsugarak csiklandozását Lívia rég látott odaadással fogadta. Odaadása a legszebb útravaló volt, amit adhatott.
– Vigyázz magadra! – mondta még. – Ezektől a heréltektől bármi kitelik.
T. nem az a hely, ahová az ember szívesen megy vissza, ennek ellenére eltúlzottnak tartottam Lívia aggályait. Talán csak a hosszú út utolsó szakasza… A kocsi végtelennek tetsző ideig kanyarog egy sűrű erdő gyomrában, alatta az aszfaltút hol emelkedik, hol süllyed, a fák pedig karneváli színekben pompáznak a novemberi vedlés előtt… Festői táj, mégis nyugtalanítóan az. A gyér forgalom elmélyíti a csöndet, az autó suhanásának selymes zaja pedig kiélesedik, mint egy késpenge. A lombok közti résekből időről időre bevillanó napfény ritmust ad a mozgásnak. Hamar pánikba esnék, ha ezen az útszakaszon defektet kapna a kocsi. Alig várom, hogy kiérjek a fennsíkra, hol egy láthatatlan sorompó emelkedik fel előttem, amikor hirtelen szélesre tárul a tér. Az égbolt áttetszően kék, miként a messzi hegyvonulatok északra is, meg délre is. A vénasszonyok nyarának simogató melegében a természet körös-körül még élettől duzzad, s oly véglegesen rögzített, mint egy fénykép. Arra gondoltam, most kellene visszafordulni, és mindent elfelejteni.
De már láttam a völgyben a két t.-i templom tornyát, s a megfutamodás szégyenét nem mertem vállalni. A falu határában rendőrjárőr igazoltatott. Éppen megbüntetni készültek gyorshajtás miatt, amikor valahonnan ott termett a rendőrkapitány, és szélesre tárt karokkal üdvözölt.
– Már türelmetlenül várjuk – mondta. – Az egész falu. – Majd atyai tónusban korholta a két járőröző legényt. – Fiúk! Hát miattunk sietett annyira! Hogy minél előbb ideérjen. Nem értitek?
A fiúk megilletődötten szalutáltak, a kapitány pedig beült mellém, s forrón megszorította a kezemet.
Most, hogy közvetlen közelről vehettem szemügyre a kapitányt, úgy találtam, püffedt az arca, legalábbis püffedtebb, mint a múltkori találkozásunk alkalmával volt. Ám ez a püffedtség jól állt neki. A bőre alatti zsírpárnákat föltehetőleg disznótoros vacsorák és testes borok dagasztották rendőrkapitányi előírásoknál vastagabbra. Ez az arc jóindulatúan volt püffedt, s benne a szájüreg gyakran lehetett tömlője azoknak a vidám nótáknak, amelyek derűs kedélye kútjában elevenedtek meg egy-egy sikeres nyomozás végén, vagy amikor az asszonyi mágnes mezejébe téved a lélek.
– Hogy utazott? – kérdezte a kapitány.
– Meghajszoltam a paripát – mondtam, s már nem emlékszem, mikor mondtam utoljára ilyen ízes, népies hülyeséget.
– Reméltem is – így a kapitány.
Észrevettem, hogy asztmás akcentussal ejti ki a szavakat és sípolva lélegzik, s ezzel szinte megoldhatatlan feladat elé állított. Alighanem az én tiszteletemre öltözött díszegyenruhába, ezért úgy éreztem, talán nem illik észrevenni az asztmáját. Ehhez viszont szüntelenül beszélnem kellett volna. De nem tudtam kitalálni, miről beszélhetnék egy rendőrkapitánnyal. Nyilván mindenféle bűnügyekről, ámde bűnügyekben én laikus és tájékozatlan voltam, s így fennállt annak a veszélye, ha megpendítek egy ilyen, számomra idegen témát, megint csak ő lesz kénytelen beszélni az asztmás akcentusával.
– Meleg van – mondtam végül is.
– Az – mondta a kapitány.
– Itt a vénasszonyok nyara.
– Bizony, megjött – mondta a kapitány.
– Pozsonyban is meleg van – mondtam még.
– Az időjárás nem kivételez a városokkal.
– De azért falun a meleg is más.
– Hogyhogy más? – csodálkozott el a kapitány.
– Melegebb – mondtam kínomban. – Úgy értem, a meleg itt melegebben meleg, mint a városokban.
– Az meglehet – mondta a kapitány.
De akkor végre beértünk a faluba. Néhány falusi a kapuból vagy a járda széléről integetett nekünk. Alig akartam elhinni a kapitánynak, hogy a vidámságuk bizony nekem szól. Pedig még nem is választottak meg díszpolgárnak. A kapitány azonban szívélyesen biztosított róla, hogy az ügyek rendben haladnak, így az én díszpolgárságom ügye is. „Hamarosan jó vágányra helyezzük a hajót” – mondta titokzatosan, és visszaintegetett az integetőknek. Amikor a községháza előtt kiszálltunk a kocsiból, fekete fejkendős öregasszony termett előttem, megragadta a karomat, virágcsokrot nyomott a kezembe, és sírással küszködő hangon azt rebegte:
– Köszönjük.
Dermedten álltam meg, s kérdő pillantásomat a rendőrkapitányra szegeztem. A kapitány püffedt cipóarcán derű villódzott.
– Ő Ilonka néni, a falu legidősebb asszonya. Kilencvenöt éves.
Bementünk. A polgármester és a falu jegyzője már vártak bennünket. Jelen volt még egy harmadik, számomra ismeretlen idős férfi is, aki a hideg cserépkályha mellett ücsörgött, és szúrós szemmel nézett rám. A polgármester tüstént bemutatta.
– Ő doktor Dömötör. Patikus.
– Gyógyszerész – javította ki doktor Dömötör a polgármestert.
– Elnézését kérem, doktor Dömötör – mentegetődzött a polgármester. – Illenék tudnom, hogy nem minden gyógyszerész egyben patikus is. Doktor Dömötör Kassán él, de a falunkból származott el. Ma már nyugdíjas.
Amint az előre látható volt, hamarosan pálinkásüveg termett az asztalon, jégbe hűtött szilva. Emlékezetből tudtam már, hogy mindjárt koccintani fogunk. Az asztal alól ezúttal nem kerültek elő csontok, s a hangulat összehasonlíthatatlanul fesztelenebb volt, mint a legutolsó látogatásom alkalmával. A pálinkához hazai termésű almát haraptunk. Az alma húsának diszkrét hersegése és ropogása fakó emlékeket hívott bennem elő gyermekkoromból, abból az időből, amikor a déligyümölcsöket még hírből sem ismertem. Az alma paraszti, plebejus és demokratikus gyümölcs volt, s az is maradt mind a mai napig. Ehhez a környezethez és a házi pálinkához is jobban illett, mint a füge vagy a datolya. Az emlékek egy pillanatra elandalítottak, s többé nem idegenkedtem várható és leendő díszpolgárságom gondolatától. Úgy éreztem, szeretni fogom ezeket az egyszerű embereket. Hiszen én is egyszerű ember vagyok, még ha a fővárosban élek is. Vagyonom sincs nagy, csupán egy tömegsírom van.
Az egyszerűség és a szegénység pedig ragályosabb, mint a gazdagság. Tetszett, hogy pálinkázás és falatozás közben mindenféle balgaságokról cserélünk eszmét, s nem a világot próbáljuk megváltani. Abból már kinőttünk. Leginkább a falu jegyzőjén érződött, hogy mélybe nyúlnak a gyökerei, ő itt a legöregebb, leghatalmasabb tölgy, szavának súlya vetekszik a polgármesterével, s általában véve is olvasottabb, tágabb horizontú férfi, mint a barátai. Gesztikulációja is megfontoltabb volt, miként a hanghordozása és a mondanivalója is, amelyben anekdotikus elemek keveredtek milliárdnyi tapasztalaton átszűrt életbölcsességgel. A polgármester mozdulatai kapkodóbbak voltak, a rendőrkapitányéi pedig szögletesek, mintha folyton a nem létező kardja markolatát keresné, holott a kard már T.-ben is rég kiment a divatból. Azért megkérdeztem:
– Kovácsa van-e a falunak?
– Minek lenne? – röhögött a polgármester.
Az emelkedett, mégis vidám hangulatot csupán doktor Dömötör mogorvasága felhőzte be. Doktor Dömötör szótlanul ült a cserépkályha mellett, s a pálinkázásban sem vett részt. Az volt a benyomásom, hogy valamiért haragszik rám. Néha elővette a zsebkendőjét, és beleköpött. Később elszundított, legalábbis lehunyta a szempilláját, s a feje a mellkasára nyaklott. A falu jegyzőjétől megtudtam, hogy doktor Dömötör rendkívül jószívű ember, s a t.-i lakosok osztatlan szeretetét élvezi. Valahányszor hazajön a szülőfalujába, mindig hoz magával egy szatyorra való kenőcsöt, végbélkúpot, aszpirint, vérnyomáscsökkentő tablettát és mindenféle hasznos pirulát, vitamint, lázmérőt. Mivel a faluban orvosi rendelő még nincs, a gyógyszereket a rendőrkapitányságon raktározzák, és személyesen a rendőrkapitány osztja szét a gyengélkedő falusiak között. Doktor Dömötör arról is rendelkezett már, hogy ha egy napon örökre lehunyja a szemét, hamvait hozzák haza Kassáról. Evégett a temetőben kinézett magának egy árnyas parcellát, az önkormányzat pedig megvette neki a sírhelyet, nehogy valaki illetéktelen költözzék be oda.
– Egy család vagyunk – büszkélkedett a polgármester, én pedig megkérdeztem:
– Mit köszönt meg nekem Ilonka néni?
– Mindent – vágta rá a polgármester.
– De hát én semmit sem tettem eddig a faluért!
A rendőrkapitány átkarolta a vállamat, úgy mondta:
– Dehogyisnem!
– Hogy lehet az, hogy én nem tudok róla? – faggatóztam tovább.
– Vacsora közben és utána mindent megtud majd, kedves barátom – biztatott a falu jegyzője.
A polgármester pedig indítványozta, pihenjünk le néhány órára, hogy az esti lakomára mindnyájan szellemi erőnk teljében legyünk. S mindjárt átvezetett az épület udvar felőli szárnyába, néhány régi bútorral berendezett puritán szobába, ahol további almák illatoztak két faládában, s a falon egy anyóka portréja függött.
– Ez a vendégszobánk – világosított föl a polgármester. – Hiába, a községben nincs szálloda. Amint látom, doktor Dömötör már elfoglalta az ablak felőli heverőt, de ez a másik is puha… Ó, igen, az pedig ott a falon Ilonka néni fiatalabb korában.
A polgármester dörmögött még valamit bizonyos halaszthatatlan teendőkről, amelyeknek az a legjellemzőbb tulajdonságuk, hogy tornyosulnak. Azután magamra hagyott. Nemsokára bejött doktor Dömötör, szúrós, ellenséges pillantást vetett rám, s ettől kezdve levegőnek nézett. Levette a zakóját, meglazította a nadrágszíját, és hangosan beleszellentett az almaillatba. Ezután hanyatt dőlt a fekhelyén, és nyomban elaludt. Sziesztánkat még egy légy osztotta meg. Doktor Dömötör elkezdett horkolni, talán színes tablettákról álmodott.
Aztán engem is elnyomott az álom, s amikor fölébredtem, odakint sötétedett már. Doktor Dömötört nem találtam a szobában. A csukott ajtón megszűrt zajok hallatszottak be hozzám, tudtomra adva, hogy nem vagyok egyedül a házban. Lehűlt a levegő. A délutáni csevegés szellős és kedélyes hangulata is elpárolgott már belőlem, helyébe üresség érzése nyomult, s vele szorongás. Arra gondoltam, most ki kellene osonni az udvarra, megkerülni a házat, és villámgyorsan lelépni. De ekkor léptek hallatszottak a szomszéd helyiségből, majd nyílt az ajtó. A polgármester jött. Fölkattintotta a villanyt.
– Remélem, a mi leendő díszpolgárunk kialudta a hoszszú út fáradalmait… Már mindnyájan útra készen állunk – mondta.
S valóban, a polgármester íróasztalán délcegen és büszkén vigyázzban állt a pálinkásüveg, mint egy katona, akit épp az imént tüntettek ki. Körülötte pedig ismerős férfiak: a rendőrkapitány (ezúttal civilben) és a falu jegyzője bársonyöltönyben, amilyen tíz-tizenöt esztendővel ezelőtt volt divatban, s föltehetőleg a kevés használat miatt látszott újnak. Doktor Dömötör a cserépkályha mellett ücsörgött, és továbbra is levegőnek nézett. Csak a polgármesterhez intézett rövid üzenetet.
– Eldugult a mosdótál – mondta.
A polgármester jókedvét azonban ezen az estén holmi funkciójában megsérült mosdótál nem ronthatta el.
– Ne aggódjon, doktor Dömötör – felelte vidáman. – Ha eldugult, hát majd kidugítjuk.
E rövid bevezetést követően került sor a pálinkásüveg rituális felbontására, s tartalmának koccintással egybekötött megízlelésére. Doktor Dömötör ezúttal is tartózkodott a pálinka megízlelésétől. Ehelyett még egyszer üzent a polgármesternek.
– A szappan is fogytán van – mondta.
A polgármester most azt a taktikát választotta, hogy rá se hederít a folyton okvetetlenkedő gyógyszerészre. A rendőrkapitány pedig tréfásan összeütötte a bokáját, és különös tósztot mondott.
– A halottak háborítatlan nyugalmára, s községünk leendő díszpolgárának hosszú egészségére!
– És Ilonka nénire – mondtam zavaromban, mégis általános helyeslést keltve.
Ezután a falu jegyzője kiadta a jelszót:
– És akkor most útra fel!
Két autóval mentünk, az elsőbe doktor Dömötör ült a volán mögé, mellé a polgármester, hátra pedig a rendőrkapitány és a falu jegyzője. A saját autómban egyedül voltam, s ez azzal az előnnyel járt, hogy nem kellett beszélgetnem senkivel sem. Elhagyva a falu határát, erdei útra kanyarodtunk. Mintegy húsz perc múlva megérkeztünk egy kivilágított erdei lakhoz vagy inkább magányos villához, amely architektúráját tekintve az egyik legfurcsább építmény volt, amilyet valaha is láttam. Mintha több kisebb házikót ragasztottak volna össze, s ezek az épületrészek mintha le akarnának válni egymásról. Legszívesebben szertefutnának, de sajnos, össze vannak nőve, amolyan többszörös sziámi ikrekként.
Fogadásunkra legelőbb egy komondor somfordált elő a sötétből, s fenyegető jelenléte arra kényszerítette az első kocsiban tartózkodó urakat, hogy a kocsiban tartózkodásukat rövid ideig még meghosszabbítsák. Végre egy férfi alakja bukkant fel a tornácon. A férfi kötényben volt, a fején szakácssapka. Előbb nyers hangon a komondort igazította el, majd intett, hogy jöhetünk. Elsőnek a polgármester pattant ki a kocsiból, s peckesen lépdelt a tornác felé. Őt a falu jegyzője követte, a falu jegyzőjét a rendőrkapitány, a rendőrkapitányt doktor Dömötör, s végül én zártam a libasort. Egymás után kezet fogtunk a komondor gazdájával, aki, mint nemsokára megtudtam, a tulajdonos itt. Láttam, úgy illik, hogy mindenki mondjon pár kedves, keresetlen szót a tulajdonosnak, aki erre roppant büszke. Doktor Dömötör megkérdezte, elbánt-e már a medvével.
– Amióta itt ez a kutya, messzire elkerül bennünket – mondta a ház tulajdonosa.
Rám került a sor.
– Szép ez a ház – mondtam.
– Szép a nyavalyát! – káromkodott a szakácssapka alól a tulajdonos. – Olyan, mint a híg leves.
A tulajdonos ezután parasztosan berendezett tágas ebédlőbe vezetett bennünket, s minden széket – igaz, inkább szimbolikusan – leporolt, mielőtt az asztalhoz ültetett volna.
– A feleségem lefeküdt már – mondta. – Tegnap megjött a baja. Ilyenkor olyan, mint egy holdkóros.
– Sebaj, sebaj – vigasztalta a polgármester. – Mondja meg a nagyságos asszonynak, hogy mindnyájan jobbulást kívánunk neki. Ha pedig nagyon rosszul érezné magát, itt van velünk doktor Dömötör is. Ő még a holtakat is föltámasztja.
A tulajdonos bólintott.
– Hát igen. Doktor Dömötör messze földön híres a nagy tudásáról… Hát a plébánost mért nem hozták magukkal?
A plébános nevének említése rosszul esett a községbeli uraknak, s csak köhécseltek egy darabig, mígnem doktor Dömötör, mint messziről jött vendég, megoldotta a súlyos helyzetet.
– A plébános egy szenilis vén bolond – jelentette ki kategorikusan, hogy aki kételkedni mert volna a szavai igazában, az is inkább hallgatott.
A tulajdonos kissé megszeppenve nézett, aztán mégis hamar felvidult az arca.
– De minden baj elmúlik egyszer, jó hírem van az urak számára. Véletlenül itt tartózkodik a mi két Ilonkánk is… Ha nincs ellenükre, áthívom őket.
– Kitűnő! – lelkendezett a polgármester.
A falu jegyzője pedig hozzáfűzte még:
– De rég szippantottam utoljára bazsarózsa illatát!
Amíg az Ilonkák jövetelére vártunk, a falu jegyzője elmagyarázta nekem, hogy néhány éve kampányt indítottak a faluban az Ilonkaság ellen. Arról van szó, mondta, hogy ezek az egyszerű falusiak – tradícióból és babonából – a leánygyermeküket előszeretettel keresztelik Ilonka névre, s már annyi Ilonka van a faluban, hogy a szomszéd községekben csúfot űznek ezért a t.-iekből. Néhány éve az önkormányzat külön jutalomban részesít minden kismamát, aki lánygyermekét megkíméli az Ilonka név viselésétől. Ám a tradíció, sajnos, még mindig nagyon erős.
Kisvártatva a tulajdonos két Ilonkát terelt be az ebédlőbe, egy szőkét és egy barnát. Mind a két Ilonka T.-ből származott, unokatestvérek voltak, s Besztercebányán laktak, messze északra T.-től. Korukat illetően nem mertem volna becslésekbe bocsátkozni. Inkább fiatalok voltak még, mint középkorúak, és mind a kettő hajadon.
Megérkezésüket a társaság üdvrivalgással fogadta, különösen a rendőrkapitány arca gyúlt ki, amely most töklámpáshoz lett hasonlatos néhány pillanatra. De a többiek is a földieknek kijáró melegséggel üdvözölték a két hajadont.
– Velem szembe ülj le, galambom – hallottam oldalról doktor Dömötör reszelős baritonját. S a barna Ilonka egy pillanatig sem kérette magát.
– Hogy szolgál az egészsége, doktor Dömötör? – kérdezte.
– Nem öregszem, inkább fiatalodom – válaszolta erős túlzással a mogorva gyógyszerész.
Amióta a barna Ilonka leült szembe vele, doktor Dömötör arckifejezése erőteljes metamorfózisokon ment át. Először a savanyúság veszett el róla, mintha jó lúgos vízzel lemosták volna, amely még a különféle rút pattanásokat és pörsenéseket is eltünteti, s kékespiros máz marad utána az arcon, mint valami nemes, márkás zománc. Másfelől doktor Dömötör arca feldúltnak is látszott, tomboló viharokról adva hírt, melyek majd szétfeszítik személyisége kemény magházát. Ezek a viharok azonban nemsokára lecsillapultak, s ettől a pillanattól fogva doktor Dömötör arcát sugárzónak lehetett nevezni, s mosoly fészkelte el magát rajta tartósan. Ez már többé nem egy életunt, kiszáradt gyógyszerész sápadt arca volt, hanem egy optimista természetgyógyászé, aki a keserű pirulákat és porokat örökre kidobta a háztartásából. Doktor Dömötörre nem lehetett ráismerni.
A szőke Ilonkát velem szemben ültették le. Kiderült, hogy igen beszédes teremtés, nyíltszívű és közvetlen. Elmesélte, hogy két barlangász fiúval csavarogtak errefelé, de amikor megtudták, hogy éppen T.-ben tartózkodik doktor Dömötör, sőt a falu leendő díszpolgára is, faképnél hagyták a fiúkat, s lóhalálában rohantak ide. Kérdésemre, hogy egyébként mit csinálnak Besztercebányán, a szőke Ilonka egy pillanatra elkomorult, és kitérő választ adott.
– Ezt is, azt is – mondta.
Ebből megértettem, hogy bizonyos kérdések föltevését kerülnöm kell, s magamtól kell rájönnöm, mely típusú kérdések ezek. A szőke Ilonka eközben megsúgta, hogy főételnek vaddisznóragu várható.
– A végén puding is lesz – mondta, és csillogott a szeme.
Ezt hallván, a mellettem ülő polgármester vidáman az asztalra csapott.
– Az áldóját! Puding! De rég ettem pudingot!
Mégis majdnem baj történt. Amikor a ház tulajdonosa a sonkás tekercset követően két nagy tálban behozta a gőzölgő fácánlevest, doktor Dömötör szigorúan pillantott rá, mintha valami nagyon súlyos dolog lenne a szakács rovásán. Aztán ellentmondást nem tűrő hangon így szólt:
– Magyar ember nem eszik vacsorára levest.
– Szlovák ember sem – támogatta meg doktor Dömötör nézetét a rendőrkapitány.
Ekkor mindenki várakozóan a szakácsot-tulajdonost fürkészte, vajon mit tesz: ránk borítja-e a levesét, vagy pedig valami magyarázattal szolgál. Egyiket sem tette. Alighanem nem talált e nézetekre szavakat.
A falu jegyzője sietett a segítségére.
– Én úgy hallottam, a franciák éppen hogy este fogyasztanak levest.
Doktor Dömötör azonnal letorkolta.
– És mi maga, francia?
– Járt már maga egyáltalán Franciaországban? – kérdezte a falu jegyzőjétől a rendőrkapitány.
Ő azonban állta a tekintetüket.
– Egyszer jártam. Álmomban.
– Na és milyen volt? – kíváncsiskodott a barna Ilonka.
– Mindenki franciául beszélt, én pedig egy mukkot sem értettem – vallotta be szégyenlősen a falu jegyzője. – Másra nem emlékszem. Meg kellene tanulni franciául.
– Minek? – mordult rá rosszallóan doktor Dömötör.
Kínos csönd keletkezett, úgy éreztem, ideje közbelépnem.
– Márpedig én megkóstolom ezt a finom levest. Még akkor is, ha az urak franciának néznek.
A tulajdonos hálás pillantást vetett rám, a szőke Ilonka pedig telerakta előbb az én tányéromat, aztán a falu jegyzőjéét, végül pedig a magáét.
– Jó étvágyat! – böffentett doktor Dömötör, de olyan hangon, mintha hadüzenetet jelentene be.
Most már a polgármester is közbelépett.
– Mindenkinek emberi joga levest enni vacsorára – mondta bölcsen. – Ahogy ugyanezt megtagadni is. Én, ha doktor Dömötör elfordítja a fejét, két kanállal kóstolok belőle.
Így, legalábbis rövid időre, helyreállt a béke az asztalnál.
A vaddisznót, melynek puhára sült földi maradványai hét éhes gyomorban találták meg végső nyugalmukat, a ház tulajdonosa ejtette el. „És nem félt tőle, Kálmán bácsi? – kérdezte a barna Ilonka. – Én bizony nagyon megijednék.” Kálmán bácsi, a tulajdonos, doktor Dömötör háta mögött állt szolgálatkészen és roppant alázatosan. A barna Ilonka kérdésére megtörölte kezét a kötényében, és kihúzta magát. Élvezte, hogy ebben a pillanatban minden szempár őrá szegeződik. Úgy történt a dolog, hogy hajnalban a kutya nagyon ugatott. Kálmán bácsi attól tartott, hogy megint az a nagy loncsos medve ólálkodik a ház körül, mert a kutya olyankor szokott dühösen ugatni. Kapta a flintáját, és nesztelen léptekkel kiosont a tornácra. Még éppen csak pitymallott, mondta fojtott hangon Kálmán bácsi, s a hangján érezni lehetett, hogy újraéli a vaddisznó elejtését megelőző pillanatok izgalmait. Mivel pitymallatkor az ember még alig lát tovább az orránál, jó darab időbe tellett, amíg a kert végében megpillantotta a birtokháborítót. A disznó ott túrta a földet, ahová a krumplit szokták ültetni, és a kutya szakadatlan ugatása a legkevésbé sem háborgatta tevékenységében. Kálmán bácsinak minden csepp vérét felforralta a disznó határtalan pimaszsága. Nem sokáig habozott, hanem vállához emelte a puskát, aztán durr! A disznónak annyi ideje sem maradt, hogy elmondjon egy miatyánkot. Lónyerítéshez hasonló hang szakadt ki belőle, és rögtön elaludt, de örökre. Ahogy ott kinyúlt a krumpliföldön, a kutya is mindjárt megnyugodott.
A barna Ilonka összeverte a tenyerét.
– Bravó! – sikította boldogan és elégedetten. – Kálmán bácsi nagyon bátor!
A rendőrkapitány azonban lelohasztotta a lelkesedésüket.
– Nem tudom, nem tudom… – dörmögte. – Nem tudom, szabályos dolog volt-e kilőni azt a disznót.
Ekkor a falu jegyzője sietett a megszorult tulajdonos segítségére.
– Birtokháborítás történt, kapitány uram – mondta. – Magának mi a véleménye erről, doktor Dömötör?
Doktor Dömötör előbb felhörpintette a borát, s a szalvétával megtörölte az ajkát. Félő volt, hogy a fácánleves miatti meghátrálásának traumáját még nem egészen heverte ki. Neheztelően pillantott előbb a tulajdonosra, majd egyetértően a rendőrkapitányra. Aztán hirtelen a barna Ilonka simogatását érezte a keze fején. Az nem volt kétséges, hogy Ilonka kinek az oldalán áll. Doktor Dömötör nem kapkodta el a mindenki által türelmetlenül várt nyilatkozatát.
– A disznó bévül volt a kerten – mondta. – Azonkívül a kutya kitartóan figyelmeztette a disznót… Tekinthetjük a dolgot úgy, hogy a disznó megsértette a magántulajdon szentségét… Ha Kálmánkát bűnösnek nyilvánítjuk a disznó elpusztítása miatt, akkor magunkat is bűnrészesnek kell tekintenünk, hiszen ettünk a kivégzett disznó húsából.
Ez a szempont minden más szempontot hatályon kívül helyezett, s visszaállította Kálmánka tekintélyét. A tulajdonos ezt követő rövid védőbeszéde minden kétséget eloszlatott a disznó aszociális viselkedésével kapcsolatban.
– Fiatal kan volt – mondta Kálmánka, a tulajdonos. – Vagy elkóborolt a kondától, vagy a konda közösítette ki. Hasonlóképpen van ez a disznóknál is, mint az emberi társadalomban. A deviánsokat a disznók sem tűrik meg maguk között… Az ilyen magányos, kiközösített kan pedig egy idő után nagyon veszélyes lehet.
Doktor Dömötör bölcsességének köszönhetően tehát ismét helyreállt a béke az asztal körül, a pudingnak pedig már nem volt jogi vonzata. Éjfél utánra a karcos, de kicsit langyos bor a maradék feszültségeket is barátsággá oldotta. A szőke Ilonkának fejébe szállt a bor, s mivel az éjfél a kísértetek órája, elmesélte az egyik álmát.
– Juj, de izgalmas! Figyeljék csak! Én már hallottam a történetet – kontrázott a szőke Ilonkának a barna Ilonka.
Álmában a szőke Ilonka gyorsvonaton utazott hazafelé Németországból, s egy ismeretlen városban át kellett szállnia egy másik vonatra. A csatlakozásig azonban maradt annyi ideje, hogy sietség nélkül megválthassa a jegyét. Az állomásépület csarnokaiban azonban hiába kereste a jegypénztárt. Az információs ablaknál egy hölgy kedvesen elmagyarázta a szőke Ilonkának, hogy amint látja, az állomásépületet nemrég tatarozták, hogy ismét, tizenkilencedik századi pompájában ragyogjon. A pénztárt beköltöztették a városba, s azóta a vadászboltban lehet jegyet váltani a vonatokra. A szőke Ilonka iszonyúan megrémült, hogy akkor most mi lesz. Bizony, szednie kellett a lábát. A vadászboltot sehol sem találta, mindenki más irányba küldte őt. Közben erősen alkonyodott. A szőke Ilonka úgy döntött, hogy inkább visszamegy az állomásra, s történjék akármi, potyautasként folytatja útját. De mire visszaért, a vonata elindult már. Ott maradt egy szál magában az állomáson, és rettenetes félelem fogta el. Mert közben egészen besötétedett, a vadászboltot is biztosan bezárták már, s ő senkit, de senkit nem ismert ezen az idegen helyen. Hiába ébredt föl ezután, még hosszú percekig reszketett a lidérces álom hatása alatt.
– Mit jelenthet ez a furcsa álom? – fordult doktor Dömötör felé, s most egészen sápadt volt az arca, mintha egyenesen arról az állomásról jönne.
Úgy hajoltunk előre az asztal közepe felé, hogy doktor Dömötör válaszának minden szavát, minden hangsúlyát a legtisztábban hallhassuk. Doktor Dömötör, mielőtt megszólalt volna, kicsit kitekerte a nyakát, mintha a plafon hajszálvékony repedéseinek térképéről készülne leolvasni a helyes választ. Nyakának ráncos bőre alatt ádámcsutkája kétszer is villámgyorsan megrándult.
– A magyarázat nem is olyan bonyolult, mint ahogy azt az ember gondolná – mondta. – Az az ember álmodik ilyeneket, aki nem bír itthon megmaradni a fenekén, hanem örökké a nagyvilágban kóborol. Utazni, csavarogni nagy divat mostanában. A szülőföld nem érték többé. Pedig az igazi melegséget itthon találjuk meg, nem a nagyvilágban, ahol idegenek vagyunk. Álmoddal erre figyelmeztetett a tudatalattid. Arra a bölcsességre, hogy mindenütt jó, de a legjobb azért mégiscsak itthon… Azt mondom neked, Ilonka, hagyj föl ezzel a vándorcigány életmóddal, gyere haza a te faludba, és alapítsál családot. Itt lenne az ideje.
A polgármester el volt ragadtatva doktor Dömötör álomfejtésének hibátlan logikájától.
– Úgy van, úgy van! – hajtogatta. – Fészket kell raknod, Ilonka.
A szőke Ilonka fancsali képpel nézett körbe szempillái ernyője alól.
– Fészket, fészket… – ismételgette kelletlenül. – De kivel? A legtöbb férfi, akit ismerek, olyan hitvány.
– Mert nem ott keresed az igazit, ahol talán a legközelebb van – oktatta ki a szőke Ilonkát a rendőrkapitány. – Nézz körül, például itt. Látsz egyetlen hitvány férfit is ennél az asztalnál?
A szőke Ilonka mentegetőzni kényszerült.
– Jaj, dehogyis… De maguk mind házasemberek.
– Nem mindenki – vágta rá a falu jegyzője.
A szőke Ilonka ekkor lopva rám pillantott.
– Oh! – sóhajtotta.
Az asztal másik végén a barna Ilonka mind türelmetlenebbül fészkelődött a székén.
– Elmondhatom én is az egyik álmomat? – kérdezte végül.
– Hát persze, Ilonka – mondta nagylelkűen az ismét sugárzó arcú doktor Dömötör. – Mondjad csak. Mindnyájan nagyon kíváncsiak vagyunk.
– Azt az álmomat mondanám el, amelyben doktor Dömötör is megjelent nekem. Nem baj?
– Dehogy baj! Rajta! – rikkantotta a polgármester.
– Az az álom úgy kezdődött – fogott bele meséjébe a barna Ilonka –, hogy egy nagy parkban kettesben sétáltunk a Miskával. A Miska egy barlangász fiú, egész csinos, de azért én nem vagyok szerelmes belé. Nagyon fiatal még, csak két évvel idősebb nálam. Persze, bevallom, a jót azért néhányszor megkóstoltam már vele, na de ez nem tartozik ide… Szóval, sétálunk a Miskával egy nagy parkban. Öreg fák, pázsit, madárcsicsergés, meg minden. Egyszer csak egy tavacska partjára érünk ki. Vizét teljesen elborítják a tavirózsák, de úgy, hogy a víz szintjét szinte nem is látni. Mind a ketten el vagyunk ragadtatva. A Miska azt mondja: gyere, Ilonka, vetkőzzünk le, fürödjünk meg. Én persze tudom, hogy ha levetkőzünk és begázolunk a vízbe, mi fog majd hamarosan történni. De most kívánom is, hogy történjék, tavirózsák között, az valami nagy gyönyörűség lesz. Begázolunk a tóba, amíg a víz a derekunkig nem ér… Akkor azonban nagy dobogás hallatszik a tó másik partja felől. Csak most jut eszembe, hiszen figyelmeztettek rá, hogy ez nemcsak park, hanem állatkert is, ahol az állatokat nem zárják ketrecbe. S a tó másik partján megpillantok egy bikát. De nem akármilyet! Háromfejűt! S látom, nem hat szarva van, hanem mindjárt hét. A hetedik szarva azonban nem a fejei valamelyikén van, hanem a hasa és a micsodája között félúton… S azonnal tudom, hogy ez a bika engem akar. Úristen, Miska, fussunk innen, kiáltom. De a Miska sehol, mintha elnyelte volna a tó vize… S akkor rettenetes előérzetem támad. Miska, az a hétszarvú bika te vagy? – kérdezem, és már rohanok is ki a partra. A bika meg utánam. Úgy rohanok, ahogy csak halálfélelmében fut az ember. Végül, amikor már nem bírom szusszal, elbújok egy szobor mögé. Merthogy ebben a parkban szobrok is vannak. A bika vagy tíz méterre tőlem megáll, fújtat és toporzékol, de közelebb jönni nem mer. Akkor megnézem a szobrot, nahát, milyen ismerős… De hiszen ez doktor Dömötör szobra, és egészen ujjong a lelkem. Mégis, hogy kerül ide? Eddig nem tudtam, hogy doktor Dömötörnek szobra is van ebben az országban. Egyszer csak a szobor jobb keze előrelendül, s mutatóujja a toporzékoló bika irányába mutat. És a bika meghátrál, majd szégyenkezve és dühösen elsomfordál. Bennem csak az tudatosul, hogy amíg doktor Dömötör szobrába kapaszkodom, nem merészkedik elő a bokrok közül.
Itt ért véget a barna Ilonka álma. Na most aztán jól kösd fel a gatyádat, doktor Dömötör, gondoltam. S nem csak én vártam lélegzet-visszafojtva, hogy mit fog mondani a gyógyszerész. Egy kicsit csalódtam, ahogy elkezdte. Mert így kezdte:
– Neked is fészket kell raknod, Ilonka. Az idő könyörtelen úthenger.
A barna Ilonka újfent megsimogatta doktor Dömötör kézfejét.
– Ne kíméljen, doktor Dömötör – kérlelte az idős férfit. – A teljes igazságot mondja, bármilyen kegyetlen is az.
Doktor Dömötör olümposzi magasságokból hallgatta meg a barna Ilonka fohászát.
– Az a Miska gyerek nem való hozzád – mondta ki végül a rettenetes ítéletet, s látszott rajta, hogy ez nagyon nehezére esik. – Lehet, hogy jó fiú, de te félsz tőle. Ami pedig az én szobromat illeti, az azt jelenti, hogy te tőlem vársz útmutatást, sőt védelmet is… Sőt talán még ennél is többet. A tavirózsák borította tó az életet jelképezi minden szépségével, de amint látod, azt a szépséget veszedelmek kerítik be. Azt tanácsolom, Ilonka, fordíts minél előbb hátat a modern élet üres hívságainak, és találd meg vágyaid netovábbját szülőfölded meleg kebelén.
Nagy csönd támadt az étteremben. Doktor Dömötör egész testében reszketett, s mintha valamilyen iszákos kocsis rángatná a lova gyeplőjét, úgy rángatódzott doktor Dömötör szája széle. A falu jegyzője megsúgta, hogy ez azért van, mert álomfejtés közben doktor Dömötör néha transzba esik. Reméli, nem lesz nagyobb baj, mondta halkan. Kálmánka is aggódott.
– Fázik, doktor Dömötör? – kérdezte.
– Nem én fázom – mondta a törődött, idős ember. – Ez a szomorú, üres világ fázik énáltalam.
– Mégis, hoznék egy plédet – makacskodott Kálmánka.
– Szükségtelen – intette le doktor Dömötör. – Mindjárt elmúlik.
S igaza lett. Nemsokára már újból hálásan szorongatta a barna Ilonka kezét. A polgármester pedig, látva, hogy doktor Dömötör egészségét már nem fenyegeti veszély, barátságosan hátba verte a rendőrkapitányt.
– De mi nem azért jöttünk, hogy szomorkodjunk. Igazam van, kapitány uram?
– De még mennyire! Persze ma éjjel még komoly dolgokról is szót kell ejtenünk – tette hozzá a kapitány elgondolkodva. – Egy dolog az álmok, másik dolog a valóság.
Kálmánka pattant fel az asztal mellől.
– De előbb van még egy meglepetésem a hölgyek és az urak számára.
– Miféle meglepetés? – kérdezte kedvetlenül doktor Dömötör.
– Messze már a vacsora – állapította meg Kálmánka. – S ami maradt még a gyomorban, azt is nemsokára elmossa a bor. Tehát… Tehát! Hozom a velős csontokat!
– Ujjé! – rikkantotta az egész este vidám polgármester.
Alighogy Kálmánka eltűnt a konyhában, hogy teljesítse ígéretét, a barna Ilonka beült doktor Dömötör ölébe. A fényes elméjű gyógyszerész nem tiltakozott. Akkor sem, amikor a barna Ilonka átkarolta a nyakát. Zavaromban elkaptam róluk a tekintetemet, amely ennélfogva a szőke Ilonka tekintetével találkozott. A szőke Ilonka előbb hamiskásan mosolygott, aztán közelebb hajolt az arcomhoz, és suttogóra fogta a hangját.
– Ilonka unokanővérem számára doktor Dömötör olyan, mintha az apja volna.
– Így már értem – feleltem megkönnyebbülve. – És mit szól hozzá az igazi apja?
A szőke Ilonka arca egy másodpercre elszomorodott.
– Réges-rég elhagyta a családját – mondta.
– Na és az ön apja, Ilonka?
– Már meghalt.
– Ó, sajnálom – mondtam.
A szőke Ilonka ekkor megkérte a jobbomon ülő jegyzőt, hogy cserélnének helyet, mert bizalmasan szeretne beszélni velem. A falu jegyzője teljesítette kívánságát, de hogy a tekintélyén mégse essék csorba, kedélyesen feddő kommentárt fűzött a lány kéréséhez.
– Ezek a fiatalok… – dünnyögte.
A szőke Ilonka kacéran kiöltötte rá a nyelvét, s úgy ült le mellém, hogy a térde hozzáérjen az enyémhez.
– Miért olyan szótlan egész este? – kérdezte.
– Nem szoktam sokat beszélni.
– Az nem jó – mondta a szőke Ilonka. – A hallgatag emberekről az a látszat alakul ki, hogy gőgösek és beképzeltek.
– Maga szerint ilyen vagyok?
A szőke Ilonka hevesen megrázta a fejét.
– Nem hinném… Inkább félszeg. Vagy még inkább óvatos.
– Jól látja – mondtam.
A szőke Ilonka ekkor nagyon elszántan a szemem közé nézett, azzal a befogadó pillantással, amely megnyitja a kapukat és zsilipeket a bizalmasabb beszélgetés előtt.
– Olyan keveset tudok magáról – sóhajtotta.
Kényszeredetten nevettem.
– Hiszen csak ma este ismerkedtünk meg.
– Szeretnék többet tudni magáról.
– Nem vagyok érdekes ember.
– Ne szerénykedjen. Azt már tudom, hogy nőtlen. De barátnője biztosan van.
– Van – mondtam, és erős vágyat éreztem, bárcsak itt ülhetne velem Lívia.
– Látja, nekem barátom sincs – siránkozott a lány. – Nehéz itt a mi sorsunk. Kevés a munkaalkalom, a férfiak többsége pedig faragatlan tuskó. És korhely… Ha maga a falu díszpolgára lesz, remélem, gyakrabban látjuk majd.
– Rajtam nem fog múlni – hazudtam.
Mielőtt a beszélgetésünk még ennél is veszedelmesebb kanyarokat vehetett volna, betoppant Kálmánka a velős csontokkal és pirítós kenyerekkel. Berekesztettük a beszélgetést. A szőke Ilonka azonban nem ült vissza a helyére. A falu jegyzője kaján mosollyal nyugtázta, hogy áttelepítése a másik székre alighanem véglegesnek tekinthető.
Nemsokára Kálmánka nyomta el harsány hangjával az asztal körüli pusmogást. Látszott, hogy nagyon büszke magára.
– Nos, hölgyeim és uraim, legkedvesebb barátaim, akkor most javaslom, kocogtassuk meg a tányérunkon gőzölgő gusztusos csontokat, hogy tartalmuk bearanyozza ennek a felejthetetlen éjszakának az emlékét.
Felszólítására mindenki munkához látott, s a helyiség megtelt a kések és csontok ütközésének harkálykopácsolásra emlékeztető hangjával. Mintha valami pogány szertartás vette volna kezdetét. Míg a lányok finoman, érzéssel kopácsoltak, doktor Dömötör olyan irgalmatlan erővel döngette a velős csont falát, mintha fát vágna. A rendőrkapitány egyetlen szakszerű, jól irányzott ütéssel szabadította meg tartalmától a csont alagútját. Ezzel szemben a falu jegyzője nem boldogult a csontjával. Végül a rendőrkapitány könyörült meg rajta. Ropogtak a pirítós kenyerek, s gusztusos muzsikájukba harmonikusan simult bele doktor Dömötör műfogsorának csattogása, mintha valaki a háttérből cintányérral verné az evés ritmusát. Doktor Dömötör sajátos stílusban evett. Elszántan, irgalmatlanul, mintha az ellenségét püfölné, valamilyen a hódoltságból itt felejtett pogány törököt. Zsír kenődött szét a szája körül, fénylő holdudvar, mely zivataros idő közeledtét prognosztizálja. Semmi kétséget sem hagyott afelől, hogy hűséges műfogsora a pirítós kenyérnél keményebb ellenféllel is elbánna.
– Elfogyott a bor – dörögte nemsokára.
Kálmánka felpattant, szinte repült a konyhaajtó kilincse felé.
– De ne olyan langyosat, mint az előbb – dörögte tovább a jóllakott gyógyszerész. – Nem vagyunk mi kocavadászok.
– Igenis! – mondta az ajtóból Kálmánka.
– Olyan legyen a hőmérséklete, mintha frigid asszony pináján hűlt volna – utasította doktor Dömötör.
– Olyan lesz – ígérte Kálmánka, és azzal eltűnt a konyhában.
Doktor Dömötör, látva, hogy az asztaltársaság tagjai a velős csonttal való birkózást követően elpilledtek, s a rendőrkapitányt és a falu jegyzőjét már-már az alvás meg nem érdemelt jutalma kísérti, rosszallóan pillantott körbe. Tekintete végül a polgármesteren állapodott meg, akinek az arca a nehéz vacsora és a borok viszontagságai nyomán felfúvódott egy kicsit és bordó színűre változott.
– Rátérhetnénk a lényegre. Mindjárt reggel lesz – mondta a gyógyszerész bosszúsan, de legalábbis elégedetlenül.
A polgármester összeszedte gondolatait, és visszanyerte mél-tóságát.
– Azért a reggel még messze van – dörmögte. – S nálunk akkor van reggel, amikor mi eldöntjük.
Doktor Dömötör azonban nem engedte meg senkinek sem, hogy csak úgy felülbírálja őt, mégha polgármester is az illető. Eközben Kálmánka behozta három kancsóban a legmegfelelőbb helyen hűtött borokat, és az egyik kancsót letette doktor Dömötör elé. A tekintélyes gyógyszerész azonban ezt észre sem vette. Miközben az ujjával rám mutatott, továbbra is a polgármesterhez beszélt.
– Nem úgy van az, polgármester uram – emelte föl a hangját fél emelettel. – Még az úr azt hiszi, hogy csak vacsorázni hívtuk meg ilyen messzire. Márpedig vacsorázni Pozsonyban is lehet.
A polgármester nyelt egyet, elvörösödni már úgysem tudott volna.
– Igaza van, doktor Dömötör. Mivel kezdjem?
– Kezdje a csontokkal – indítványozta doktor Dömötör.
Mindenki önkéntelenül a tányérjára pillantott. Doktor Dömötör mérges hangon utasította Kálmánkát.
– Takarítsa el ezeket a maradványokat. Illetlenség ezt most itt hagyni.
A polgármester megvárta, amíg Kálmánka összeszedi a velős csontok kutyának való részét, s közben erőteljesen fújtatott. A rendőrkapitány is megint nehezebben vette a levegőt. A szőke Ilonka, talán bátorításul, megfogta a bal térdemet. A falu jegyzője mélyen lesütötte a szemét, kétségbeesett ábrázatot vágott, mint aki olyan eseményeknek lett akaratlan szemtanúja, amilyenekbe nem jó belekeveredni. A barna Ilonka, miután visszaült a székére, továbbra is rendületlen áhítattal csüngött doktor Dömötörön, akinek minden szava megfellebbezhetetlen kinyilatkoztatás volt a számára.
– Nos, a csontok… – nyögte a polgármester, s az előtte fekvő vászonszalvétával megtörölte izzadó homlokát. A rendőrkapitány sietett a segítségére.
– A csontok mind egy szálig visszakerültek végső nyughelyükre – mondta. – Ne háborgassuk sírjukban őket, ha már segíteni úgysem tudunk rajtuk.
A falu jegyzője élénken, megértően bólogatott.
– Ezt még a plébános és a lelkész is helyeselte. Meg mindenki a faluban – mondta nyájasan.
A polgármester kezdte visszanyerni nyugalmát és önbizalmát.
– Mindnyájan halandók vagyunk – mondta szomorúan. – És mindnyájan emberek, és mindnyájan egyformák. Leállíttattam az ásatást, mert nem lehetett előre látni, mennyi kerülhet még belőlük elő. És aztán hol raktározzuk ezt a rengeteg csontot? A fogda már úgyis megtelt velük. Meg az nem is szabályos. Fülön csípünk egy tolvajt vagy útonállót, és nincs hová bedutyiznunk, mert a fogda tele van csontvázakkal. A templomokba sem helyezhetjük el ezt a rengeteg földi maradványt… Aztán a sajtó… Még szerencse, hogy a sajtót sosem érdekelte a mi kis falunk. Különben már régen telekürtölte volna a világot ezzel a sajnálatos és szomorú hírrel… És a szomszéd falvak… Azok is ellenségesek és irigyek irányunkban, mert nálunk rend van, és nekik nincs olyan kiváló patrónusuk, mint nekünk doktor Dömötör.
– Éljen doktor Dömötör! – mondta halkan, de annál átszellemültebben a barna Ilonka. A gyógyszerész azonban leintette.
– Maradj csöndben, Ilonka! Örülj, hogy kimaradtál a történelem zivataraiból, mert lehet, a te zsenge csontjaid is a földben nyugodnának már. Itt mi most az igazságról fogunk beszélni, a nagy, nagy, könyörtelen igazságról, s azt a fiatal lányok legföljebb hírből ismerhetik.
– Szent igaz! – erősítette meg doktor Dömötör szavait a háttérből Kálmánka.
Idáig érvén azonban a polgármesterben megpattant valami. Igaz, csupán a szék laza támlája roppant egyet, melyen ült, de ez a hang egyszerre volt kísérteties és megrendítően emberi. A roppanás pillanatában a polgármester lélekben messzire járhatott, s ahogy összerezzent, eddig kifejezéstelen tekintetébe fájdalom és keserűség lopakodott, amilyet öregemberek tekintetében látni néha, amikor a hozzájuk igyekvő halál egyszeriben látótávolságon belülre kerül. Nincs ebben irtózat, már tiltakozás sem, csak valami csodálkozó beletörődés. Pedig a máskülönben egész este vidám polgármester még bizonyára sokáig akart élni.
– Én erre képtelen vagyok… – vallotta be esdeklő hangon.
A szőke Ilonka megborzongott, és közelebb bújt hozzám.
– Nehéz, nehéz… – sopánkodott a rendőrkapitány is, akinek az ellágyulás nem éppen volt kenyere.
A falu jegyzője a pipáját tömte elgondolkodva. A barna Ilonka fölajánlotta Kálmánkának, hogy segít neki a sok piszkos edény és tányér elmosogatásánál. Halotti toron sem lehetett volna súlyosabb a kedélyekre rátelepülő bánat.
Csak doktor Dömötör viselte a helyzet komolyságát megvetéssel határos nyugalommal, mint aki mindent tud, sőt még annál is többet, akit a kaszás halál is tisztel egy kicsit, és sűrű hajlongások és bocsánatkérések közepette visz majd el, ha eljön az ideje. Minden mozdulata, minden arcrándulása, még a némasága is arról árulkodott, hogy ő uralkodónak született, és csak tévedésből, a történelem hanyagsága folytán lett gyógyszerész. De doktor Dömötör türelmének is volt határa. Egyszer csak elbődült, mint egy gyári sziréna.
– Hogy micsoda pipogya alakok maguk! – Kifakadását mindenfelé lesütött szemek fogadták. – Mindig én! Mindig csak én!
A polgármester széke újra baljósan megreccsent. A pipája fölé tartott gyufa lángja megpörkölte a falu jegyzőjének szemöldökét. A rendőrkapitány egy hajtásra kiitta borát. A szőke Ilonka még közelebb bújt hozzám, és ijedten suttogta:
– Nem jó, ha doktor Dömötör megdühödik. Abból mindig baj van. Olyan akkor, mint az alsórakoncai jégverés.
Az alsórakoncai jégverés időközben helyet cserélt a polgármesterrel, aki mintha többnapos székrekedést küzdött volna le ebben a pillanatban, üdvözült arccal somfordált el az asztal másik végére. Doktor Dömötör a nap és az este folyamán most először nem nézett levegőnek. Mint a római légiós Krisztusba a lándzsát, úgy döfte belém vizenyőskék tekintetét.
– Volt maga háborúban? – kérdezte keményen.
– Még nem is éltem akkor. De sorkatona voltam.
– Sorkatona!… Bruhaha! – Doktor Dömötör bugyborékolva nevetett, a gyomrából vagy inkább az epéjéből. – Embert sem ölt, igaz?
– Nem öltem.
– Akkor maga semmit sem tud az életről. Se a halálról. Akkor mi nehezen fogunk szót érteni.
Nem mondtam, csupán gondoltam, hogy ez, bizony, valószínű. Doktor Dömötör újabb, az éjfélnél is sötétebb pillantással célzott meg, bizonyára, hogy megfélemlítsen, ha már eltakarítani nem tud a föld színéről.
– Mért haragszik rám, doktor Dömötör? – kérdeztem magam is meglepődve a vakmerőségemen.
Doktor Dömötör úgy elcsodálkozott ezen, mintha azt kérdeztem volna tőle, hogy miért vesz levegőt vagy miért eszik.
– Én nem haragszom senkire sem – mondta aztán egykedvűen. – Csak el akarok mondani magának valamit. Egy történetet. Egy nagyon régi históriát.
– Doktor Dömötör szemtanú – hallatszott a következő fontos bejelentés, ezúttal a rendőrkapitány szájából.
– A néma szemtanú most beszélni kezd – erősítette meg a jó hírt a polgármester is.
Doktor Dömötör azonnal szétcsapott közöttük.
– Ne fontoskodjanak annyit, uraim – méltatlankodott. – Az előbb lettek volna hősök. – Majd felém fordult, s már szelídebb hangon folytatta. – Igen, szemtanú voltam, de én is csak nemrég döbbentem rá, hogy minek is a szemtanúja.
Réveteg pillantása elárulta, hogy már az időgépen ül, melynek pilótája elkormányozza a megfelelő helyre a történelem ágas-bogas bokrai között. Az is kiolvasható volt ebből a pillantásból, hogy az időutazás nincs éppen a felvillanyozott gyógyszerész kedve ellenére. Doktor Dömötör világlátott ember volt, ellentétben a falusi notabilitásokkal, akiket ennek megfelelően nyájasan, tehát nem rosszindulatúan lenézett. Csak a falu jegyzője látszott egy kicsit nyugtalannak, ám épp ez a nyugtalanság kölcsönzött némi intellektuális mázt arckifejezésének.
– Bujkáltam – szögezte le doktor Dömötör. – Katonaszökevény voltam. Tudom, dezertálni becstelenség. De nem ez a legnagyobb becstelenség, amit az ember háborús viszonyok közepette elkövethet.
Doktor Dömötör másodmagával bujkált, egy nyíregyházi szlovák patikussegéddel, aki később megsebesült és a németek fogságába esett. Mindkettejüknek elege volt a háborúból. Úgy gondolták, csatlakoznak a partizánokhoz, így legalább a helyes oldalon fejezik be a háborút, mert a helyes oldal minden háborúban a győztes oldal. Doktor Dömötör akkor még szép szál, sudár fiatalember volt, tele nagy ambíciókkal, vágyakkal és hát – illúziókkal. Amerre megfordult, a nők mindenütt bolondultak érte, és azt mondták: nahát, ez a doktor Dömötör, ez a legfessebb katona hét határban. És milyen bátor! És milyen peckes! Igazi hős.
– Igazi hős azért nem voltam – vallotta be szerényen, most utólag doktor Dömötör.
– Ha hős nem is, de legalább dzsentlmen – szólt újra a nemrég letorkolt barna Ilonka.
– Lehet-e valaki dzsentlmen, aki dezertál? – tűnődött el maga a főhős, doktor Dömötör, s a választ nem kellett sokáig keresnie. – Igenis, lehet – állapította meg, de adós maradt ennek a kifejtésével. Igaz, ha végigpillantott hallgatói arcán, nem lehetett kétsége afelől, hogy megállapítását mindenki fenntartás nélkül helybenhagyja. Amit pedig fölösleges bizonyítani, arról hallgatni kell. Doktor Dömötör ki nem állhatta a szószátyár embereket.
Miután a fölösleges kitérők csábításának ilyen hősiesen ellenállt, akadálytalanul haladhatott tovább története főcsapásán. Szavai nyomán megelevenedett a fél évszázaddal ezelőtti idő, megtelt veszéllyel és lőporszaggal, bombák sivításával, erdők homályával, falombok rései között kémlelő teliholddal, német vezényszavakkal, rémülten lapuló kis falvakkal, melyeket a két szökevény, a bujkálás torokszorító izgalmai közepette, igyekezett elkerülni. Ez a rég múlt idő, amely doktor Dömötör bensőjében szunnyadt eddig, most fölébredt tetszhalott álmából, és olyan erős fénnyel kezdett sugározni, hogy hallgatóiból csodálattal elegy irigységet váltott ki, főleg a hölgyekből, akik háborút, kalandos menekülést legföljebb ha mozivásznon vagy tévé képernyőjén láttak, igazi hősöket pedig talán még álmukban sem.
– És egy reggel megpillantottuk őket – mondta doktor Dömötör, s néhány másodpercre megszakította előadását, hogy ezzel is fokozza a várakozás feszültségét. – Nagyon sokan voltak – mondta aztán.
Mellettem a szőke Ilonka összerezzent, a falu jegyzője pedig kivette a pipát a szájából, s többször is bólintott. Doktor Dömötört és bajtársát elrejtette az erdő sűrűje, de úgy, hogy ők mégis mindent tisztán láttak.
– Több száz ember, asszonyok is, gyerekek is – emlékezett tovább doktor Dömötör. – Fegyveres SS-katonák kísérték őket.
– Hol történt ez? – érdeklődött a rendőrkapitány szigorúan, hátha az ő hatáskörébe tartozik e régi bűntény rekonstruálása.
– Vagy húsz kilométernyire innen – felelte a gyógyszerész. – De ebbe az irányba haladt a menet.
Doktor Dömötör és bajtársa sokáig tanakodtak, megtámadják-e a többszörös túlerőben levő SS-eket, s a hősi halált választva tegyenek-e hitet elveik mellett. Végül úgy döntöttek, hogy a hősi halált alkalmasabb időre halasztják. Hiszen, tekintettel az erőviszonyok közötti hatalmas különbségre, csekély volt a valószínűsége, hogy rajtaütésükkel megfutamítják az ellenséget.
– Doktor Dömötör megfelelőbb időpontra tartalékolta a hősiességét, és azt hiszem, jól tette, hogy így cselekedett – szegezte rám a tekintetét a polgármester. – De amikor néhány nappal később megtalálták a partizánokat, haladéktalanul beszámoltak a látottakról.
– És aztán mi történt? – kérdezte a szívszorító izgalmát leplezni képtelen barna Ilonka.
– Megpróbáltuk megkeresni őket – mondta doktor Dömötör. – De sok időt nem vesztegethettünk az akcióra. Meg az időjárás sem kedvezett. Más, a hadi cselekmények szempontjából fontosabb feladatok álltak előttünk. Engem sokáig bántott a lelkiismeret, hogy cserbenhagytuk azokat a szegény embereket. De a háborúban mások a játékszabályok, mint békeidőben. Abban reménykedtem, hogy azok az emberek, valami csoda folytán, talán mégis megmenekültek.
– Falubeliek is voltak az elhurcoltak között – árulta el a falu jegyzője. – Sosem tudtuk meg, mi lett a sorsuk.
– De most már tudjuk – mondta a kapitány. – És ez olyan új helyzetet teremt, amely kötelességekkel is jár a számunkra.
Doktor Dömötör kiment a toalettre, Kálmánka pedig kinyitotta az egyik ablakot, hogy az egyre maróbb cigaretta- és pipafüstöt kitessékelje a megfáradt helyiségből. Odakint hűvös, csillagos éjszaka volt még, amely az örökkévaló hiábavalóság érzését ébresztheti az emberben. Doktor Dömötör sokáig időzött a toaletten, a rendőrkapitány aggódni kezdett, csak nem esett baja, de a barna Ilonka megnyugtatta. Ha magára marad, doktor Dömötör azonnal elkezd tűnődni, s képzeletben kozmikus távolságokat kalandozik be. Háborús emlékei is nyilván fölzaklatták.
– Igyunk – mondta a polgármester.
– Igyunk – mondta a kapitány is.
S mire kihörpintettük borainkat, doktor Dömötör is előkerült. Kálmánka becsukta az ablakot, hogy az örökkévalóság hiábavalósága ne kísértsen bennünket tovább, hanem inkább élvezzük a jelen szerény örömeit. Doktor Dömötör a toalettről rosszkedvet hozott magával.
– Mi ez a kibaszott csönd? – háborgott már a toalettajtóban. – Maguk mindjárt megkukulnak, ha kiteszem a lábam?
– Ittunk – mentegetőzött a polgármester, s mosolygott, amennyire bírt.
– Ittak… – dohogott tovább doktor Dömötör. – Tudnak maguk mást is, mint inni?
A barna Ilonka kelt védelmére megszeppent földijeinek.
– Ne legyen igazságtalan hozzánk, doktor Dömötör – mondta. – Szomorú dolgokról beszélgettünk az előbb. Mindenki magába szállt egy kicsit.
Doktor Dömötör kiengesztelődött valamelyest, s további szavait már újra hozzám intézte.
– Egész este azon tűnődöm, hogy kicsoda is maga. Hogy miféle ember… Már ne haragudjon meg ezért rám, de igen vegyesek a benyomásaim… Először is, ugye, nőtlen? Pedig már nem fiatal ember. Semmi közöm hozzá, mondhatja, és megengedem, igaza van. Legalábbis részben. A házasság önmagában még nem érték. A rossz házasságtól pedig óvjon az Isten. De… De, kérdem én, vajon szociábilis-e, képes-e a társadalomba zökkenőmentesen beilleszkedni, a társadalmi munkamegosztásban maradéktalanul részt venni az olyan ember, aki a társadalmi együttműködés szabályait nem gyakorolhatja mindennap a családi közösség keretében? A nőtlen férfiak előbb-utóbb különcökké válnak, s kisebb-nagyobb károkat okoznak a társadalomnak. Ezért, s kérem, ne vegye tolakodásnak, önnek is csak azt tudom ajánlani, amit a mi két kedves Ilonkánknak, hogy fészket kell rakni. Addig, amíg nem késő.
– Továbbá – folytatta kis szünet után, de lankadatlan lendülettel doktor Dömötör –, az arca egészségesen pirospozsgás, öltözködése, bár nem kihívóan, városi, a tekintete pedig hideg és gyanakvó. Ezt nem rosszból vagy kifogásként említem. Nem állítom, hogy ön élvhajhász, hedonista és önző, csupán azt, hogy mindeddig nem vallott színt, nem tudjuk, mi rejtezik az ön külseje mögött, miféle lélek és miféle gondolatok. Nem ismerjük önt, és ön sem segít minket abban, hogy megismerhessük. Egész este hallgat, s hallgatását tekinthetjük szerénysége jelének, de bizalmatlanságnak is, holott mi itt mindnyájan szeretnénk elnyerni az ön bizalmát. Ön, megmondom minden köntörfalazás nélkül, különösen viselkedik.
– Már megbocsásson, doktor Dömötör – vágtam a szavába –, megkérhetném, hogy legyen valamivel konkrétabb?
– Nagyon szívesen – biccentett doktor Dömötör, s úgy pillantott szét barátain, mintha jóváhagyásukat kérné. – Ön csak úgy idejön, és pálinkázik velünk. Mifelénk az a szokás, hogy a vendég hoz magával valami figyelmességet, ha csak egy üveg pálinkát is. Ön azonban üres kézzel jön. Kiszáll az autójából, mint valami herceg, meghallgatja Ilonka néni hálás szavait, s eszébe sem jut megcsókolni Ilonka nénit. Pedig őt mindig mindenki homlokon vagy arcon csókolja, mert a mi falunkban mindenki tiszteli az öregeket, és Ilonka néni a legidősebb polgárunk. Aztán eszik az almánkból, s elmulasztja betartani a legelemibb udvariassági szabályokat is. Például, legalább udvariasságból azt mondani: ilyen jó, ízletes almát nagyon régen nem kóstoltam már. Továbbmegyek! Délután lefekszik aludni, s hozzám nincs egy szava sem. Se jó, se rossz. Levegőnek néz engem. Pedig megkérdezhetné: hogy s mint, doktor Dömötör? Mivel foglakozik éppen? Jó színben van, doktor Dömötör. Ha horkolnék, bátran ébresszen föl, doktor Dömötör.
– Horkoltam?
– De még mennyire! Még az udvarra is kihallatszott. Na de hagyjuk, nem szándékos az ilyesmi, tudom. Aztán idejövünk, s akkor meg levest eszik vacsorára. Meg hallgat. Mint valami külföldi, aki nem ismeri a nyelvünket. Vagy mint aki bírónak képzeli magát, s azt hiszi, hogy úgyis övé lesz az utolsó szó. S mindezt annak a tudatában teszi, hogy hamarosan megválasztjuk községünk díszpolgárává.
– Kedves doktor Dömötör! – ragadtam meg gyorsan a soha vissza nem térő alkalmat. – Ha ön és az ön tisztelt barátai úgy gondolják, hogy díszpolgárságomra nem érett még meg az idő, én készséggel tiszteletben fogom tartani a véleményüket.
– Nem, nem! – emelte a magasba mutatóujját doktor Dömötör. – Ön vagy valóban túlságosan szerény, vagy pedig kibúvót keres, mert nincs ínyére a kérésünk. A falunak szüksége van pártfogóra, jóakaróra. Én már öreg vagyok, maholnap fölülök az égi batárra, s akkor űr marad utánam, amelyet be kell tölteni.
– Csak ne siessen annyira, doktor Dömötör! – feddte meg a gyógyszerészt meleg, behízelgő hangján a barna Ilonka.
– Én nem sietek, kedves lányom – mondta doktor Dömötör. – De a végső kérdésekben, vagyis az Úr akarata ellen nincs fellebbezés. Érzem, közeleg az idő, amikor örökre el kell mennem. Azután pedig községünk leendő díszpolgárára hárul a feladat, hogy a Gondviselés útjait kifürkéssze, és községünk jövőjét ezekhez igazítsa.
S utolsó szavait követően doktor Dömötör újra nyomatékosan döfte felém tekintetét, amelyben máris a számonkérés tüze lobogott. Ebben a helyzetben nem tehettem meg, hogy kitérő válasszal üssem el ezt a nyilvánvaló és egyértelmű felszólítást.
– Minden tőlem telhetőt megteszek – mondtam halkan és kellőképpen megilletődve, majd most én mentem ki a toalettre, hogy ennél többet ne kelljen ígérnem. Az asztalnál ülők megtapsoltak.
A mellékhelyiségben nyitva volt az ablak, s a beáradó hűvös levegő hideg vizes borogatásként terült szét izzadó homlokomon. Már csak egy cél lebegett a szemem előtt: kimászni ebből a veremből, aztán uzsgyi! egyszer s mindenkorra elfeledkezni T.-ről, nyári lakról, csontvázakról, Ilonkákról és doktor Dömötörről. Csakhogy ennek a célnak a megvalósítása reménytelennek látszott. Ezek nem fognak tágítani. Ha díszpolgárt akarnak csinálni belőlem, nincs az az Isten, aki lebeszéli őket róla. Milyen nyomorult vagyok, gondoltam. Még annak sem tudok örülni, hogy a dicsőség fényében fürödhetem életem végéig, sőt talán még havi járadékot is kaphatnék tőlük, és beszélhetnék Ilonka néni sírjánál. Ehelyett egy vécéülőkére szegezve azon töröm a fejemet, miképpen mondjak le mindeme földi örömökről, amelyekből, előrehaladottabb koromnál fogva, mind kevesebb részem lesz a jövőben. Legszívesebben meghaltam volna, de ahhoz nem volt kedvem. Dolgomat elvégezvén, dideregtem még egy darabig, de nem a hideg, hanem a tanácstalanság rázott istentelenül.
Amikor visszamentem, az asztalnál ülők arcán láttam, hogy távollétemben befogadtak maguk közé atyafinak, s ennek megfelelően csupa jóindulat és szeretet sugárzott felém. Még doktor Dömötör is másképpen nézett rám. Nem ráncolta többé a homlokát, hanem a barna Ilonkának udvarolt, és csupa méz meg málnaszörp csorgott a szájából. A rendőrkapitány valami vaskos viccet kezdett mesélni, amelynek a poénján ő maga derült a leghangosabban. A falu jegyzője azzal ijesztgetett, hogy legközelebb beavat a falu történelmének részleteibe és rejtelmeibe. A polgármesterbe is visszatért az élet és a jókedv, amely az előbb örökre elhagyni látszott őt.
– Én is elmondanám az egyik álmomat – harsogta önfeledten. – Nekem is vannak olyan álmaim, hogy…
Doktor Dömötör azonban durván közbelépett.
– Ugyan már! Ki kíváncsi itt a maga álmaira?! Itt most komoly dolgokról folyik a szó.
A polgármester nagyot nyelt, hogy méltósággal viselhesse az önérzetét ért újabb csapást. Doktor Dömötör ezt már nem láthatta, mert újra velem volt elfoglalva.
– Nos, akkor megírja? – kérdezte meglepően szelíden.
– Mit? – kérdeztem óvatosan, hátha valami csoda folytán doktor Dömötör elfelejti, mit is akar tőlem.
– Amit elmeséltem az előbb.
– Ó… – mondtam én erre, nem is tudom, minek.
– Polgármester! Vegye át a vezényletet! – mennydörögte doktor Dömötör úgy, hogy a megszólított belesápadt. – De ne körülményeskedjen, mert azt nem szeretem.
Ennek a várakozásnak azonban a polgármester akkor sem tudott volna megfelelni, ha nem doktor Dömötör, hanem maga a római pápa utasítja rá. A polgármester imádta a hosszú, cirkalmas, indázó, dallamos mondatokat, amelyeknek a bozótjából itt is, ott is riadt, a homályosságuk és összetettségük miatt önmagukkal meghasonlott metaforák kandikáltak ki a hallgatóságra, ám ez a polgármestert a legkevésbé sem zavarta.
A polgármesternek a föltárt, majd betemetett tömegsírral nagyszabású tervei voltak. Szeretett volna egy emlékművet állítani azon a helyen. A fasizmus áldozatainak és a megbocsátásért és megbékélésért. Ez a falu érdekeinek is megfelelne, szögezte le. Az ország közvéleménye megismerné a falu nevét. Az emlékmű felavatására meg lehetne hívni a sajtó, a rádió és a televízió dolgozóit, politikusokat, tudósokat, írókat, művészeket és nem utolsósorban üzletembereket is. Üzletemberek nélkül nincs beruházás. Persze csak hazai üzletembereket, nehogy a nemzetközi karvalytőke rátegye a kezét arra, ami a miénk. A halottak is megkaphatnák így a méltó végtisztességet, hiszen ha az emlékműnek köszönhetően fölvirágozna a község, már nem haltak meg hiába.
– És ön is jól járna – mutatott rá a polgármester. – Ezentúl nem csak a szakmabeliek ismernék a nevét. Talán még a német nagykövet is elzarándokolna hozzánk, hogy koszorút hozzon és bocsánatot kérjen.
– Az már igaz – bólintott a falu jegyzője. – A németek már mindenkitől bocsánatot kértek, csak tőlünk nem.
A polgármester javaslatát egyetértés fogadta. A két Ilonkának csillogott a szeme, mint a gyémánt, a rendőrkapitány kidüllesztette a mellét, mintha azt akarná jelezni vele, hogy neki is vannak érdemei, Kálmánka a kezét tördelte, vagy – nem lehet tudni – a tenyerét dörzsölte, doktor Dömötör pedig úgy itta a polgármester szavait, mintha a saját főztjét inná.
– Mindenki jól járna – mondta még egyszer a polgármester, de ezúttal bágyadtan, mintha az a sok metafora piócaként szívná a vérét. – Demokrácia van – mondta még, nem tudni, miért.
Csönd lett. Kálmánka kiment az udvarra, talán hogy megnézze, pitymallik-e már. Visszajött, és egy kicsit zavaros volt a tekintete, mintha medvét látott volna odakint.
– Nem akarnak zenét hallgatni? – kérdezte.
Doktor Dömötör megütközve nézett rá.
– Hajnalban? Mi az, megbolondult, Kálmán?
– Gondoltam, jót tenne most – motyogta zavarában a házi-gazda.
Doktor Dömötör elnézően csóválta a fejét, s azt mondta:
– Még nem tettük fel az i-re a pontot. Igaz, tanár úr? – fordult megint felém. – Nos tehát, még egyszer megkérdem, megírja?
A választ nem lehetett elütni tréfával, sem megkerülni, sem kikerülni. A kérdést doktor Dömötör vészjósló hangsúllyal tette föl, a kérdésben dinamit volt, amely azon nyomban robban, ha én elkezdek mellébeszélni. Hogy miféle választ várnak tőlem, az nem lehetett kétséges. Ennek ellenére a szőke Ilonka, aki már olyan közel bújt hozzám, hogy közelebb tovább nem bújhatott, azt súgta a fülembe: „Mondja már végre, hogy igen!” A falu jegyzője is fölvette legnyájasabb ábrázatát, hogy az ember azt gondolta volna, ez nem is jegyző, hanem egy híres regionális író inkognitóban, aki tapasztalatokat és népi bölcsességet gyűjt éppen. Ezzel szemben a rendőrkapitány szigorúan nézett, mint aki helytelen válasz esetén kénytelen rögvest szolgálatba lépni, és bevetni a hatóság tekintélyét az igazság és a minden körülmények között igazat beszélő doktor Dömötör oldalán. A polgármester az atyai nézését vette elő, mint aki hivatalánál fogva fölötte áll az eseményeknek, de azért tudja, hol a helye.
– Biztos benne, doktor Dömötör, hogy azok vannak itt eltemetve, akiket a menekülése közben látott? – kérdeztem óvatosan.
Doktor Dömötör nem leplezte, hogy meg van botránkozva.
– Na hallja! Hát ki más?
– És ha mégis mások? – kérdeztem.
A falu gyógyszerésze, patrónusa, legszeretettebb szülötte előbb szemrehányóan pillantott rám, aztán mégis enyhültebb hangon nyilatkoztatta ki:
– Hát nem mindegy az? Nekik már mindegy.
– De én történész vagyok, engem a történelmi igazság kell, hogy érdekeljen.
Doktor Dömötör megint felfortyant.
– Ugyan már, miket hablatyol itt össze! Történelmi igazság! Mi az, kérdem én? Az mi fán terem? Nem kell a dolgokat kompli-kálni.
– Nem csak a nácik gyilkoltak – jegyeztem meg.
Doktor Dömötör bólintott.
– Persze hogy nem csak a nácik. Na és? Nem mindegy az?
A polgármester elérkezettnek látta az időt, hogy megerősítse az ostromlott doktor Dömötör pozícióját, s hogy új nézőpontot vigyen a vitába.
– A falu szempontjából az a jobb, ha nácikról beszélünk. Az mindenütt elfogadottabb.
Ez végre világos beszéd volt.
– Na és ha megírom? Mi lesz aztán?
A polgármesternek a további teendőket illetően is világos elképzelései voltak.
– Akkor föltárjuk újra a sírt, de most már hivatalosan. Meghívjuk a sajtó képviselőit a falunkba. Az az elképzelésem, hogy ön és doktor Dömötör sajtóértekezletet tartanak. Aztán a többi menni fog már, mint a karikacsapás.
Ebben a pillanatban tényleg nem tudtam, ébren vagyok‑e vagy már álmodom.
– Már megbocsásson, polgármester uram, de én ezt a végtelenül jó szándékú elképzelést egy kicsit naivnak tartom… Aztán honnan tudjam, hogy amit doktor Dömötör látott, nem álmodta-e? Hiszen azóta eltelt több mint ötven esztendő!
Ekkor a polgármestertől a rézangyalát! felkiáltással ismét doktor Dömötör vette át a szót, de most már sem a barna Ilonka, sem a falu összes többi Ilonkája nem tudta volna leállítani. Doktor Dömötör egyetlen terjedelmes, ám annál összefüggéstelenebb mondatban kibocsátotta magából hosszú élete összes keservét, megpróbáltatását és megaláztatását, miközben összefoglalta nézeteit az emberi természet elvetemültségéről, az Isten süketségéről, tudományról és erkölcsről, a hínáros múltról és a sötét jövőről, a városi emberek elfajzottságáról és cinizmusáról, a magyar nemzet romlásáról, s megjövendölve még néhány kozmikus katasztrófát, előbb sírva fakadt, majd a jobb füléhez kapva elkezdett jajveszékelni. A fülem! mondta, a fülem, hajtogatta, s akkor a barna Ilonka egyik oldaláról, Kálmánka a másikról megragadták a hóna alatt, a polgármester pedig intett, hogy vigyék.
– Pihenjen le, doktor Dömötör, és próbáljon megnyugodni – mondta. – Mindnyájan kialusszuk magunkat, és aztán frissen, kipihenten rendbe tesszük a dolgokat.
Doktor Dömötör a csatamezőről díszkísérettel távozott a szobájába. Az asztalnál hármasban maradtunk a szőke Ilonkával és a rendőrkapitánnyal. A szőke Ilonka szemében jeges rémület kucorgott, a rendőrkapitány azonban láthatott már különb dolgokat is a világon, mint doktor Dömötör rohama. Asztmásan vette a levegőt most is, de nem szaporábban, mint a szőke Ilonka vagy akár én. Én ráadásul bűnösnek is éreztem magam, hiszen az én meggondolatlan kijelentésem váltotta ki doktor Dömötörből a hisztérikus rohamot, s a belőle kisarjadzó fülfájást.
– Nagyon röstellem magamat – mondtam ezért bűnbánóan, habár bűnbánattal már nem lehetett a történteket jóvátenni.
A rendőrkapitány teli tüdőből sóhajtott, de olyan sípolósat és mélyet, hogy attól féltem, a lélek is rögtön kiszáll belőle.
– Tudja, uram – mondta aztán –, nem szabad doktor Dömötört felizgatni. Öreg ember már, s ha fölmérged, megfájdul a füle. Doktor Dömötörnek Eustach-kürtje van.
Én ekkor már semmin sem csodálkoztam.
– Kapitány uram – szólítottam meg csendesen –, Eustach-kürtje minden embernek van. Magának is.
A kapitány egy félmosollyal próbálta elhessenteni zavarát.
– Tényleg? Akkor bizonyára félreértettem valamit. Nem vagyok én tudós ember. De mindig tudom, mi a kötelességem.
– Elhiszem – mondtam gyorsan, nehogy a viselkedésemmel őt is magamra haragítsam.
– Rendőrkapitányokra is szükség van – mondta erre ő nyomatékosan. – Mert ilyen a világ… Na, megnézem, jobban van-e már a betegünk.
Végre a szőke Ilonka is megnyugodott, s bár az arca sápadt volt még, ábrándos szemébe visszaköltözött a pajkosság.
– Jót tenne egy kis friss levegő – csilingelt a hangja közvetlenül a fülem mellett. – Jöjjön… Ne féljen, Kálmánka megkötötte a kutyát.

Ilonka rávett, hogy tegeződjünk, majd tüstént megfogta a kezemet, hogy a barátságunknak így mindjárt áramköre is szülessen. Isten szabad ege alatt sétáltunk, farakások és bódék között, Kant csillagos ege alatt szellőztettük ki a kótyagosságot a fejünkből. A levegő cudarul lehűlt. A szőke Ilonka pedig egész idő alatt csacsogott. A közeledő hajnal hírnöke, a feltámadó szél bele-belekapott a hajába. Roppantul romantikus volt az egész, kivált a háttérben sejtelmesen komorló erdő sötét tömbje, ahol vaddisznók meg medvék kószáltak.
– Amikor kislány voltam, azt mondta az anyukám, hogy az a sok csillag mind lámpás. Az angyalok lámpásai. Én még bakfis koromban is elhittem neki, hogy valóban angyalok virrasztanak odafönt, azért, hogy nyugodt legyen az álmunk, és féltem az ördögöktől meg a boszorkányoktól.
Ilyesmikről csacsogott a szőke Ilonka, önfeledten, mint egy gyermek. Elmerészkedtünk az erdő széléig. Ott Ilonka minden előzetes figyelmeztetés nélkül megcsókolt, s újra reményét fejezte ki, hogy ezentúl gyakran megfordulok majd a faluban, s meglátom, hogy minden olyan nagyszerű lesz, hogy no! Nem volt szívem kiábrándítani. Hallgatásomat Ilonka beleegyezésnek vette, s arról kezdett el beszélni, hogy doktor Dömötör is bizonyára megérti majd, hogy minket a barátság szoros kötelékei fűznek össze. Ez már nem tetszett nekem.
– Mi köze ehhez doktor Dömötörnek? – kérdeztem kedvetlenül.
– Ó, doktor Dömötör nagyon jó ember – mondta. – Igazán nem volt szép tőled, hogy megbántottad. Meg kell írnod azt a cikket.
– Már mért kellene megírnom?
– Mert doktor Dömötör kért meg rá – felelte Ilonka, mintha doktor Dömötör maga az Isten volna. – Doktor Dömötörnek nem illik ellentmondani. Ő egy idős, köztiszteletben álló ember, s ha mond valamit, akkor az úgy van, még akkor is, ha nincs úgy.
– Tudod mit, Ilonka? Fütyülök doktor Dömötörre.
A szőke Ilonka erre indulatosan megfenyegetett.
– Ilyet nem mondj, mert szomorúvá teszel! Úgy nem lehetünk barátok, ha te nem szereted doktor Dömötört.
Visszamentünk a házba, mert a testünkben keringő minden villamosság ellenére nagyon hideg volt a megmozdult levegő. Doktor Dömötör személyének az emlegetése elvette a kedvemet attól, hogy tovább csevegjünk. Ilonka is elszótlanodott végre, s bár mondott még útközben néhány banális dolgot, mondanivalóját azonban már nem járatta csúcsra. Mielőtt beléptünk volna a házba, megint rajtaütésszerűen megcsókolt. Aztán azzal próbált motiválni, hogy ha teljesítem doktor Dömötör kérését, vége-hossza nem lesz a csókjainak. Hogy is lehetett volna ellenállni ekkora csábításnak?
– Legyen meg az akaratod, Ilonka – adtam be végül is a derekamat. Már nagyon szerettem volna aludni.
Ilonkát felvillanyozta a sikere.
– Elkísérlek a szobádba – mondta hálásan. – Ha nincs ellenedre, le is zuhanyoznék nálad.
A folyosó sápadt fénybe dermedt levegőjét horkolás zaja rezegtette, méghozzá két irányból is: balról és jobbról. Ilonka lábujjhegyen előbb a bal oldali ajtóhoz osont, s a fülét hegyezte, mint egy kiskutya. Ajkán mosoly bujkált, a nemrégi lakoma és ivászat alkonypírja. Aztán újra szorosan mellettem termett, és suttogva elárulta, hogy abban a szobában a rendőrkapitány alszik. A jobb oldali szobában pedig a polgármester horkolt, intenzíven, de megfontoltan. Kíváncsiskodásomra, miként tudja ezt ilyen biztosan megállapítani, Ilonka azt felelte, hiszen elég régóta ismeri már mind a két embert. Betegsége miatt a kapitány sivítva horkol, mintha villanyfűrésszel sziklát hasogatna. A polgármester pedig világéletében úgy horkolt, mintha egy veszteglő teherautó bekapcsolt motorja berregne egyenletesen. Ilonka szerint a férfiak jelleméről a horkolásuk is elárul egyet-mást, csak érteni kell a horkolások zenéjének és színének elemzéséhez.
Ilonka még egy további ajtónál is megállt hallgatózni. E mögött az ajtó mögött nem horkoltak, ellenben apró neszek, parányi nyögések hallatszottak odabentről. Hangok, amelyek oly diszkrétek, mintha szégyellnék a világrajöttüket. Ilonka ajkán kikerekedett a mosoly. „Pszt! Még fent vannak” – suttogta, de hogy kik vannak bent, csak akkor árulta el, amikor a szobámba értünk, s becsuktam az ajtót.
– Tudod – mondta és kuncogott –, doktor Dömötör nem csak atyai érzéseket táplál Ilonka unokanővérem iránt, és ezek a másféle érzelmei már régóta viszonzásra találnak nála.
– Nahát ez a doktor Dömötör! – álmélkodtam irigykedve. – Ki sem néztem volna belőle.
– Pedig így van – rajongott még egy sort a szőke Ilonka. – Doktor Dömötör talpig férfi még ebben az életkorban is. – Aztán fordított a témán. – Ugye, megengeded, hogy nálad aludhassak? Félnék egyedül maradni a szobámban.
Annyit sikerült elérnem, hogy külön zuhanyozzunk, és elsőnek én. Abban reménykedtem, hogy a nők mindig sokáig piszmognak a fürdőszobában, s engem hamar elnyom az álom. Ámde Ilonka mintha csak a gondolataimban olvasott volna. Rájött, hogy miben sántikálok, és kifogott rajtam. Öt percig sem volt bent, s már hallottam is azt az átkozott, kedves, csilingelő hangját.
– Jaj! Nem baj, ha így jövök be? Elfelejtettem áthozni a szobámból a pici hálóingemet.
Nem feleltem, hadd higgye azt, hogy alszom már, s jó erősen behunytam a szememet. Ilonka a hallgatásomat beleegyezésnek tekintve, nagy dérrel-dúrral föltépte a fürdőszoba ajtaját, s már hallottam is, ahogy meztelen talpával tappog a szőnyegen az ágyam felé. Hogy van egy másik ágy is a szobában, nem zavarta.
– Úgyis tudom, hogy nem alszol – mondta, s meggyújtotta a kislámpát az ágyam melletti asztalkán. Ekkor tettem még egy utolsó, erőtlen kísérletet, hogy a kérlelhetetlenül közelgő örömöket elhessegessem az ágyamtól.
– Fáradt vagyok – mondtam. – És nagyon sokat ittam.
– Ismerjük a bajt – csivitelte Ilonka. – De segíteni is tudunk rajta.
Ezután a térdem fölött lovagló ülésben rátelepedett a paplanra, s a frissen szappanozott bőre üde illatát árasztotta felém. Ilonka tetőtől talpig bőrben volt, hála az elhanyagolt és elhagyott hálóingnek, amelyet én másikkal pótolni nem tudtam. Rögtön csókos támadásba lendült, ez a támadás azonban nem hozta meg a várt eredményt. Ilonka azonban nem hagyta annyiban a dolgot, hanem változtatott a módszerén.
– Elárulok egy titkot – selypegte. – De meg kell esküdnöd, hogy soha senkinek nem adod tovább.
– Jól van, megesküszöm rá.
– De én komolyan mondom.
– Én is komolyan ígérem – mondtam.
Ilonka ekkor először is lehúzta rólam a paplant.
– Doktor Dömötör megtanította Ilonka unokanővéremet egy mondókára, arra az esetre, ha nagyon fáradt vagy nagyon sokat ivott. Ezt a mondókát olyankor együtt eléneklik.
Hevesen tiltakoztam.
– Énekelni nem fogok.
– Lehet, hogy nem is kell – biztatott Ilonka. – Mehet az anélkül is. Az a fontos, hogy te közben erősen nézz a szemembe.
Ez megtörtént. Ilonka nefelejcskék szeme megtelt kislányos pajkossággal, ajka pedig rázendített a mondókára.

„Libidóm, libidóm,

lappantyúm,

keményedj meg,

fogantyúm.”



A szöveget úgy tagolta, úgy morzsolgatta, mint valami ráolvasást, ám a hely, amelyet a mondóka mágikus hullámaival célba vett, süketnek bizonyult a versike irodalmi finomságai iránt.
– Na, ilyenkor mit csinál doktor Dömötör? – kérdeztem kárörvendve és diadalittasan.
– Akkor megismétlik a mondókát, de megváltoztatják benne az utolsó szót. Fogantyúm helyett azt mondják, hogy „farkantyúm”¨.
– És ha ez sem segít?
– Akkor doktor Dömötör megy aludni, és megvárják a reggelt.
Föllélegeztem.
– Mi is ezt tesszük most – mondtam.
Lekattintottam a villanyt, s már húzott volna magával az álom szekere, amikor Ilonka újra mesterkedni kezdett. Ajkát és nyelvét azonban most nem holmi mondókák litániázására, hanem célratörő fizikai munkára fogta, s tevékenységének hamarosan be is ért a gyümölcse. Odakint már virradt. Az éjszaka maradéka behúzódott lecsukott szemhéjam mögé, s Ilonka is békén hagyott immár. Fekete, eseménytelen álom borult rám.
A reggel aznap a déli harangszó után kezdődött. Abban a pillanatban, amikor a falu jegyzője toppant be a szobámba. A szőke Ilonkának csak hűlt helyét találtam. A falu jegyzője jókedvűen és kedélyeskedve paskolta meg a paplanomat.
– Hasunkra süt a nap – mondta.
Ezt nyilván képletesen kellett érteni, mert zuhogott az eső, s ennélfogva a napnak nem állt módjában alátámasztani a falu jegyzőjének állítását.
– Kálmánka finom lekváros derelyével vár bennünket – mondta még az írástudó férfi.
Mit volt mit tenni, kikászálódtam az ágyból, és bevettem magamat a fürdőszobába. Megviselt, és a szőke Ilonka bőre melegségének emlékét őrző testemet alig-alig frissítette föl a zuhanyvíz. Tisztálkodás közben megérlelődött bennem az elhatározás, hogy a lekváros derelye elfogyasztása után szedem a cókmókom, és örökre itt hagyom ezt a bánatette helyet.
A falu jegyzője a szobámban várta meg, amíg felöltözöm. Jelenléte nem volt éppen tolakodó, ámbár természetesnek sem lehetett nevezni, hogy valaki kilesi, a másik milyen alsógatyát vesz föl. De mért akar ez négyszemközt maradni velem? A válaszra nem kellett sokáig várnom. Mint mindenki ebben a faluban – talán doktor Dömötör kivételével – ő is körülményeskedve kezdte a mondókáját.
– Nézze! Nem jó ezekkel tengelyt akasztani. Messzire elér a kezük – mondta.
– Milyen messzire? – kérdeztem.
A falu jegyzője erre hümmögött és sumákolt, és mindenféle históriákat hozott fel a közelebbi és távolabbi múltból, amelyekben előttem teljesen ismeretlen Jánosok és Ilonkák jártak pórul csak azért, mert a bajszuk állása vagy a mellbőségük nem tetszett valakinek. Célzások röpködtek a levegőben fejekre kenődött vajakról. A falu jegyzője közmondásokkal sem fukarkodott, de az ilyet már kezdtem megszokni. Közben hol savanyú, hol aggodalmaskodó ábrázatokat vágott. Az jutott az eszembe, hogy ezek mind úgy néznek ki, mintha valamilyen képregényből léptek volna elő. Ennek a regénynek a történetét csak ők ismerték.
– Írja meg azt a nyavalyás cikket, és akkor nem lesz semmi baj – bökte ki a falu jegyzője nagy sokára a lényeget.
– És ha nem?
A falu jegyzője erre azt felelte jóindulatúan, hogy:
– Jóindulatúan mondom, hogy…
– Mért olyan fontos ez maguknak? – kérdeztem. – De ne jöjjön nekem megint az üzletemberekkel meg a német nagykövettel.
A falu jegyzője egy kicsit gondolkodott, majd sokat sejtetően és meglepően őszintén ezt közölte:
– Le kell zárnunk a múltat.
Többet nem volt hajlandó mondani, ezért átmentünk az étterembe. A többiek barátságosan fogadtak, mintha semmi sem történt volna köztünk az éjszaka.
– Nos, kialudtuk magunkat? Kipihentük magunkat? – érdeklődött szívélyesen a polgármester.
Tiszta abrosz, kés, villa, szalvéta előkészítve, leves, úgy látszik, nem lesz, pedig most lehetne.
– Hát igen, megfogyatkoztunk egy kicsit – locsogott tovább a polgármester, aki ezt, úgy látszik, hivatali kötelességének tekintette. – Ilonkáinkért eljöttek a barlangász fiúk, és magukkal vitték őket. Sajnálhatják, mert olyan derelyét, mint a Kálmánkáé, nem ehetnek akárhol.
– Nem baj. Annál több jut nekünk – ismerte fel helyesen a rendőrkapitány az Ilonkák távozásával beállott új helyzet egyik előnyét.
A kedélyesre srófolt társalgásban csupán doktor Dömötör nem vett részt. Az éjszakai fülfájás, s a barna Ilonka rá következő kúrája alighanem kiszívta minden életerejét. Leszegett fejjel, mélyen magába merülve ült, a szája szegletéből nyál szivárgott. Megfordult a fejemben, hogy talán bocsánatot kellene kérnem tőle az éjszakai incidensért, de közben féltem is, hátha megsértem vele, amilyen kiszámíthatatlan. S az is lehet, hogy aludt, hiszen csukva volt a szeme. Az ilyen emberre mondják, hogy hullámzik a kedélye. Nemsokára Kálmánka behozta az ínycsiklandó ebédet.
– Na, lássuk a medvét! – élénkült föl végre doktor Dömötör, s persze mindenki számára világos volt, hogy ebben az esetben a medve a lekváros derelye.
Az ebédet említésre méltó incidens nélkül fogyasztottuk el, jóllehet a nagy, nyitott kérdés továbbra is ott lebegett az illatok között, Kálmánka sanda pillantásaiban és a rendőrkapitány csámcsogásában. Néha odapillantottam a falu jegyzőjére, de ő a négyszemközti beszélgetésünk óta feltűnően zárkózott és hallgatag lett. Lassan eldőlt, hogy jellemtelen leszek. A hitványság, úgy látszik, természetesebb állapot, mint a hősiesség.
– Gondolkoztam a dolgon – mondtam. – Azt hiszem, tehetnék valamit az ügy érdekében.
Legyőzetésem nem keltett olyan frenetikus sikert, amilyenre számítottam. Doktor Dömötörnek az arcizma sem rándult, mintha meg sem hallotta volna, amit mondtam. S a többiek is csak elismerő biccentéssel nyugtázták bejelentésemet. Alighanem kezdettől fogva biztosak voltak abban, hogy a végén úgyis én húzom a rövidebbet, s legföljebb csak kényeskedem és kéretem magamat.
– Persze, az igazságot is ki kell deríteni – mondtam ekkor, hogy arroganciájukat mégiscsak megborzoljam. Nem sikerült.
– Bízza csak rám – mondta a rendőrkapitány. – Az igazság kiderítése mindenkor a rendőrség dolga volt.
– Úgy van – helyeselt buzgón a polgármester. – Mindenki azt a munkát végezze, amihez ért.
– De azért elsietni sem szabad a dolgot – próbáltam meg még tovább visszavonulni, mert kezdtem megbánni a könnyelmű és felelőtlen ígéretemet.
De ők átláttak a mesterkedésemen. Elsősorban a falu jegyzője, aki talán a legokosabb és legravaszabb volt közöttük. Még egyetérteni sem átallt velem, mégis úgy, hogy abban nem volt köszönet.
– Bizony, a sietség árthat az ügynek – mondta, s hozzátette: – A sietségnél legföljebb a késedelem lehet nagyobb hiba.
Így aztán végképp elvágta a visszavonulásom útját. De nem rájuk haragudtam, hanem magamra. A puhaságomban gyökerező ostobaságomra. Hogy majd bolond leszek betartani a szavamat? Ezzel sem hitegethettem magamat. Biztosan tudtam, hogy ezek a kedélyes vérebek jól felírták a kéménybe, amit ígértem. Ezek jobban ismernek, mint én magamat. Nekik szükségük van rám, s ez elég nagy baj. A kevélységem, gondoltam. A kevélységem bosszulta meg magát. Mialatt én mosolyogtam rajtuk és lebecsültem az értelmi képességeiket, ők nagy ravaszul behálóztak. A feladata végeztével most kataton nyugalommal nyáladzó doktor Dömötör alighanem az első pillanattól fogva tudta, hogy nem egy bajnokkal fog megmérkőzni. S a többiek!… Hogy röhöghetnek most ezek magukban.
Alkunkat áldomással pecsételtük meg. Én szabadkoztam, hogy hamarosan volán mögé ülök, de a kapitány megnyugtatott.
– Garantálom, hogy errefelé nem lesz razzia. Mire pedig Pozsonyba ér, hol lesz már az a kupica!
Almási jutott az eszembe. Az utolsó szalmaszál.
– Nemrég tudtam meg, hogy él még egy távoli rokonom a faluban – mondtam. – Az öreg Almási, aki megjárta az orosz frontot is. Hogy van az öreg? Szívesen meglátogatnám.
Mire az utolsó mondatom végére értem, doktor Dömötör nagy robajjal magához tért. A robajt a szék okozta, amelyet doktor Dömötör, amikor fölállt, szinte kirúgott maga alól. A régi hangján szólalt meg, a már megszokott hangerővel.
– Az egy züllött, részeges fráter!… Néhány éve összeköltözött egy kocakurvával, s azóta a falu kiközösítette.
Doktor Dömötör szenvedélytől izzó tájékozását nyugodtabb hang egészítette ki, a polgármesteré.
– Sajnos, az ön rokona éppen kórházban van… Néhány napja, hát bizony… Úgy ült föl a kivilágítatlan biciklijére, hogy előtte többször is a pohár fenekére nézett. Jött egy autó, és… Őszintén remélem, hogy felgyógyul, és levonja a tanulságot az esetből.
Ezek után érkezett el a várva várt búcsú pillanata. A búcsút, hogy mégse legyen szokványos vagy rideg, Kálmánka fűszerezte meg egy kis elemózsiás útravalóval: füstölt sonkával, kolbásszal, tormával, néhány fonnyadt paprikával, amely azonban az ő kertjében látott szebb napokat. Ellentétben a falu vezérkarának fáradt, elcsigázott, gondoktól gyűrött képviselőivel, Kálmánka csaknem a könnyekig meghatódott, amikor megköszöntem neki a figyelmes vendéglátást és a kitűnő kosztot.
– Legyen szerencsénk minél gyakrabban – felelte hálásan, és még az esernyőjét is felajánlotta.
A polgármester és barátai megadták a módját a búcsúzásnak. A fedett teraszon sorakoztak föl szorosan egymás mellett, protokolláris ünnepélyességgel. Körös-körül heves szélrohamok zúgatták az erdőt, kaptak bele a zakószárnyakba, az esőcsatorna hangos köpködéssel vezette le a háztetőre zúduló vizet, s még a komondor sem tartotta érdemesnek, hogy előbújjon a bódéjából. A falu jegyzője kesernyésen meg is jegyezte:
– Pedig milyen szép időnk volt még tegnap… Erre szokta Ilonka néni azt mondani, hogy megfordult a Szent Demjén lova.
Sorban kezet fogtam velük. Elsőnek a sor belső szélén álló doktor Dömötörrel. Doktor Dömötör kialvatlanságtól véreres, dülledt szemében továbbra is mély bizalmatlanság fészkelt.
– Aztán ne felejtse a szavát. – Ennyit mondott csupán.
A falu jegyzője kelt védelmemre.
– Mi négyszemközt már mindenben megegyeztünk.
A polgármester viszont sokáig nem engedte el a kezemet.
– Szilveszterkor csapunk egy nagy murit – ígérte. – Ilonkáinkkal megbeszéltem, hogy szilveszterre ők is hazajönnek, de a barlangász fiúk nélkül, hogy egymás között lehessünk. Megígérték, hogy eljönnek, de csak akkor, ha ön is, meg doktor Dömötör is közöttünk lesznek.
Utoljára a rendőrkapitánytól vettem búcsút, aki ajándékkal kedveskedett. A falu címerét nyújtotta át egy háromszögű zászlón – sárga mezőben zöld kukoricaszál.
– Ezt tűzze a szélvédő mögé – mondta. – Ha vezetés közben rápillant, jusson eszébe, hogy egy messzi falucskában jó barátai laknak, akiket illik néha meglátogatni.

Hamarosan újabb levelet kaptam Andreától. Ezt is becsúsztattam a többi fölbontatlan levél közé egy vajszínű paksamétába, amelynek fényezett fedél- és hátlapjáról fölvehető lesz mind a tíz ujjam lenyomata, ha valamilyen okból egyszer szükség lenne rá. Este mégis előkotortam a paksamétát az íróasztalfiókból, s kimentem vele a konyhába, ahol Lívia már órák óta egy angol nyelvű szöveg kézirata fölött görnyedt. Bűbájos kedvesem éppen csak fölpillantott a kéziratból, s dolgozott elszántan tovább. Nehezen tudtam volna elképzelni őt, amint horgol vagy hálósapkát köt. Ilyesmivel majd a szőke Ilonka fog vesződni, ha megfogadja doktor Dömötör tanácsát, fészket rak és megöregszik. Tétováztam egy darabig, mielőtt odacsúsztattam volna a hónapról hónapra pocakosodó paksamétát az angol nyelvű kézirat mellé. Lívia azonnal kitalálta, mit akarok tőle.
– Olvassam föl mindegyiket? – kérdezte.
– Isten őrizz! – mondtam. – Csak a legeslegfontosabb mondatokat.
S ettől kezdve úgy éreztem magamat, mintha ügyészségi előszobában várakoztatnának, vagy orvosi rendelőben, ami majdnem egyre megy. Milyen nevetséges is vagyok, gondoltam röstelkedve, hiszen sem a szabadságom, sem az életem nem függ ezeknek a leveleknek a tartalmától.
Lívia figyelmesen olvasott. A legrégibb keltezésű levéllel kezdte, így haladt előre időrendben. Arckifejezése nem árulta el érzelmeit, közönye, amelyről nem tudhattam, látszólagos-e vagy valódi, visszatartotta attól, hogy kommentárokat fűzzön az olvasottakhoz. Lehet, hogy így akart kímélni, de az is lehet, hogy az érdeklődésemet próbálta ily módon fölcsigázni. A szadizmus azonban nem tartozott Lívia kedvenc időtöltései közé. Kedélye e pillanatban nem látszott se derűsnek, se borongónak, hanem inkább mintha semmilyen kedélye sem lett volna. Ami nem jelenti azt, hogy kedélytelen volt. Mint, például, én. A fontosabb tényeket tömören, rezzenéstelen arccal hozta tudomásomra.
– Kitette Egon szűrét – mondta például.
Aztán olvasott tovább. Szegény Egon, gondoltam először. De hát miért lenne szegény? Ismerve Andreának az igazmondással kapcsolatos nehézségeit és deficitjét, inkább fordítva történhetett a dolog: Egon tehette ki az ő szűrét.
– Már nem vár az élettől semmit – szólalt meg újra néhány perccel később Lívia, s továbbra is tartózkodott mindennemű kommentártól.
Ha így van, gondoltam, akkor minek zaklat a leveleivel? Aki az élettől semmit nem vár, az ne küldözgessen leveleket a volt szeretőinek. Elképzeltem Andreát, amint roskatagon ül egy elsötétített szobában, és semmit nem vár. Valahonnan a távolból a lélekharang szól, és egy fekete macska oson el az ablaka alatt. Andreát legfőképpen az bosszantja, hogy senki sem látja, mennyire szenved.
– Káposztát vett a piacon, de végül azt is odaadta a szomszédasszonyának. – Ez volt a következő, Lívia által említésre érdemesített esemény.
Hát igen! Andrea három dolgot nem szeretett: főzni, mosni és takarítani, így amikor rövid időre elszegődött hozzám házvezetőnőnek, emberfeletti áldozatot vállalt.
– Nagyon beteg – mondta Lívia.
Nem tudtam, mit gondoljak. Talán zsarolni akar? Hogy most aztán kutyakötelességem meglátogatni? S újra magam előtt láttam az elsötétített szobát. Orvosságszag, fülledt szellőzetlenség, gyűrött, átizzadt lepedő, Andrea sápadt, beesett arca, az ablak alatt megint eloson egy fekete macska. Reméltem, csak egy könnyebb meghűlés a baja, Andrea különben is hajlamos a hipochondriára.
Lívia már az utolsó levelet böngészte, amikor a pókerarca hirtelen kigyúlt.
– Nocsak! – mondta hangosan és hüledezve. – Ez a te őrangyalod azt írja, tudja, hogy kik fekszenek a tömegsírodban. Ha kíváncsi vagy, keresd föl őt.
Na, a keservit!
– Nem is olyan buta ez a nő – mormogta még Lívia, s egy gúnyos kis ránc mozdult meg a szája szögletében. – Csak rájött az istenadta, hogy mely tájakon érdemes téged megmasszírozni.
Lívia ezek után nem ellenezte, hogy meglátogassam Andreát, hiszen szegény beteg unokatestvéremhez talán még a kéményseprő sem csönget be.
Andrea előkelő helyen lakott, a rendezett udvarokkal és gyümölcsösökkel körbekerített villákban inkább a dölyfösség lehetett állandó vendég, mintsem a betegségek, amelyek köztudomásúlag jobban kedvelik a penészes, mocsaras, lombtalan, dohos külvárosi tájakat. Úgy képzeltem, errefelé a legsúlyosabb betegség a migrén lehet és a hisztéria.
Andrea az egyik felújított villa földszintjén bérelt háromszobás lakást. Meglepetésemre nem találtam egyedül, hanem egy vele nagyjából-egészében egykorú, meglehetősen torzonborz külsejű férfi társaságában, aki első pillantásra lehetett okleveles szakmunkás a vágóhídon, de kidobófiú vagy bodygárd is. Amikor megláttam, mindjárt arra gondoltam, ugyan mekkora farka lehet egy ilyen izomkolosszusnak? Nagyot csalódtam hát, amikor Andrea úgy mutatta be a férfit mint festőművészt. Az ő csendéleteivel voltak teleaggatva a szoba falai, s ebből kitalálhattam, hogy nem átmenetileg tartózkodik Andrea lakásában. A torzonborz férfi, akinek a vezetéknevét nem jegyeztem meg a bemutatkozásnál, más tulajdonságaival is rácáfolt az előítéleteimre. Félénk volt, ha megszólalt, szinte negédes, s úgy lengte körül robusztus alakját valami savanykás dekadencia, mint egy alkoholmámorából ébredező lepusztult dzsentrisarjat annak a menhelynek a fekhelyén, ahová hajnalban hozták be az utcáról az üdvhadsereg jámbor különítményesei. De lehet, hogy csupán sűrű anyakomplexusa volt. Andrea megfogta a kezemet és azon nyomban könnybe lábadt a szeme. Elég volt csak egy futó pillantást vetnem rá, hogy megállapítsam: nincs rossz bőrben, legföljebb megöregedett. A másik szobából indiai zene szólt. Az ablakok nem voltak elsötétítve egyik szobában sem. Fejünk fölött a kristálycsillárt sárga légypapír csúfította el meg a rászáradt különböző méretű áldozatai. Aha, a cserebogarak!, villant át az agyamon. Úgy látszik, most már beéri legyekkel is.
– Hihetetlen – rebegte Andrea. – Éppen rólad beszéltünk Gasztonnal, s erre mit ad isten, betoppansz.
Bólintottam. Úgy megértően, ahogy ilyen helyzetben illik. Közben az motoszkált a fejemben, nem valami perverzió-e az is, hogy fura keresztnevű férfiakkal veszi körül magát. Egyszer Egon, máskor Gaszton. Arról persze sejtelmem sem volt, hogy mennyi szexualitás kumulálódhat egy-egy keresztnévben. Az egyikben nyilván több, a másikban kevesebb. Az olyanban, hogy János, bizonyára valamivel kevesebb. S ebben a pillanatban azt sem tartottam kizártnak, hogy amikor Líviába beleszerettem, tulajdonképpen az Augustus császár iránti csodálatomat és hódolatomat akartam magamra ruházni. Eszerint Líviával az ágyban nyilván Augustus császárnak képzeltem magamat, s ez megsokszorozta a potenciámat, míg a szőke Ilonka ezt nehezebben tudta előidézni bennem. De vajon hogy csinálta a leggyakrabban Augustus? És mi van, ha állva? Elvégre katona volt, nem professzor! S ha az állóképességemmel bírnám is, bírná-e az álló képességem?
Andrea szárazsüteményt hozott be a konyhából.
– Jobban vagy már? – kérdeztem meg illendően, de óvatosan, mert Lívia elmulasztott tájékoztatni, hogy tulajdonképpen miféle kór senyveszti unokatestvéremet.
– Meg fogok halni – közölte Andrea.
Még mielőtt kötelességemnek, hogy a mondottakat megcáfoljam, eleget tehettem volna, Gaszton megelőzött.
– Látod, hogy az akupunktúra sokat segített – mondta alázatosan.
Andrea is alázatosan biccentett.
– Igen. Segített.
– És a talpmasszázs is – sorolta tovább a biztató jeleket a megtermett festőművész.
– Igen. A talpmasszázs is – ismételte utána Andrea bágyadt, fátyolos hangon, mintha leckét mondana föl.
– Hát igen. A betegségek néha megkörnyékeznek minket – csatlakoztam a beszélgetésükhöz, csak hogy én is mondjak valami biztatót.
Jó szándékom azonban egykettőre kicsorbult Andrea pesszimizmusán.
– Ez nem egyszerűen csak megkörnyékezés – mondta önérzetesen. – Hiszen ha csak megkörnyékezés volna…
Na, ettől sem lettem okosabb. Gyászos hangulat borult a szobára, mintha a halál láthatatlan angyala fekete lepellel száguldozott volna a fejünk fölött. De nemsokára Andreának sikerült erőt vennie magán, s megpróbált vidámságot erőltetni magára. A kaktuszairól kezdett beszélni, s arról, hogy a hátsó szobában szeretne terráriumot berendezni ártalmatlan kígyókkal és teknősbékákkal. Meggyőződött róla, mondta, hogy a zene jót tesz a cserepes növények kiegyensúlyozott fejlődésének, kiváltképpen a meditatív keleti zene. Majd a kígyók vedlési szokásairól beszélt, sejtelmem sincs, mennyire szakszerűen. Arról, hogy napközben visszaadja a szabadságukat, s csak éjjelre zárja be őket az üvegkalitkájukba. Megkérdezte, nem találom-e undorítónak, hogy itt fognak csúszni-mászni a bútorok között, én meg azt feleltem, megszokás dolga az egész. Gaszton nálamnál egy kicsit jobban lelkesedett az ötletért. Persze akkor már egereket is tartani kell a lakásban, s az egerek legfeltűnőbb tulajdonsága az, hogy büdösek. Andrea szerint, aki szereti a természetet, azt egy kis büdösség nem zavarja. Gaszton sietett megnyugtatni, hogy őt sem fogja zavarni, s reméli, hogy az emeleten lakó házaspár sem fog kekeckedni a hüllők miatt. Á, hiszen fiatalok, intézte el Andrea egy kézlegyintéssel a dolgot, ezek a mai fiatalok már mások, mint mi voltunk, ezekben már nincs annyi előítélet.
Nyilvánvalóan kezdett vakvágányra futni a beszélgetésünk, mintha mi hárman is be lettünk volna zárva egy üvegketrecbe. Végtére is nem azért jöttem, hogy egész délután kígyókról meg egerekről társalogjunk. Mindamellett azt sem szerettem volna, ha türelmetlennek látnak. Meg tapintatosnak is kellett lennem, hiszen Andrea hátha tényleg komolyan beteg volt. S akkor már inkább beszélgetek egerekről, mint a halálról. De azért az ilyennek is van határa. Mikor a beszélgetés fonala az egerekről és a kígyókról megint a kaktuszokra terelődött, rohamosan fogyni kezdett a türelmem. Sőt, némi részvétet éreztem Gaszton iránt. A csendéletek roppant termetű festője is szenvedhetett, de úgy látszik, neki nagyobb gyakorlata volt a szenvedésben, mint nekem. Vagy talán titokban ő maga is az elmúlásra készülődött? Kint már alkonyodott, a szobában sűrűsödött a félhomály. Elfárasztott ez a helybenfutás.
– Azt írod, tudsz valamit a tömegsíromról… – mondtam, s fogaimmal kettéroppantottam egy szárazsüteményt.
Andrea rám függesztette bánatos szemét, mellyel a következő pillanatban már bizonyára a múlt árnyékkertjét fürkészte, ahol minden fa, minden bokor csöndes, mozdulatlan és véglegesen elrendezett.
– Nem valamit, hanem mindent – mondta aztán halkan, de határozottan.
– Andi bátor. Nem fél visszatekinteni a múltba, amikor talán boldogabb volt, mint ma – kotnyeleskedett közbe behízelgő hangján a galamblelkű piktor. De lehet, hogy csak a súlyok egy részét akarta levenni Andrea válláról.
Unokanővérem, először a délután folyamán, fölébredt letargiájából, s a tekintete megtelt elevenséggel. Kisvártatva fölállt, s leakasztotta az egyik festményt a falról, azt, amelyen fáradt napraforgók búcsúztak a nyártól. Mozgása nem volt öreges, egy érett asszony mozgása volt, sietség és kapkodás nélküli, mint aki mosogatni készül, bár a dolog nem halaszthatatlan. Aztán a képet elővigyázatosan az asztal közepére helyezte, mintha a napraforgók és a záporesőtől duzzadó felhők üvegből vagy porcelánból lennének.
– Például, ezeknek a növényeknek a modelljei is mind tömegsírokból sarjadtak – mondta, mint egy kinyilatkoztatást.
Arra kértem, ne beszéljen rébuszokban.
– Rébuszokban? – nevette el magát. – Már hol beszélnék én rébuszokban! Az egész földgolyót tömegsírok borítják be, s nem is egy rétegben. A halálból azonban élet fakad. Kiemelkedsz a földből, aztán, ha letelt az időd, visszahanyatlasz a földbe. Örök körforgás. Most csalódtál? – kérdezte.
– Azt hiszem, igen – feleltem tapintatlanul. – Nem azért jöttem, hogy bolondot csinálj belőlem.
– Te azt hiszed, hogy bolondságokat hordok össze?
– Azt nem – mondtam. – Csupán azt szeretném, ha a tárgyra térnél, és mellőznéd a filozofálást.
– Mégis, mit vársz tőlem? – kérdezte Andrea.
– Azt hittem, valami konkrétabbat is tudsz mondani nekem.
– Konkrétabbat? – csodálkozott el Andrea, s még a hangja is sipítósabb regiszterbe váltott. – Nem elég konkrét neked az, hogy a föld méhe föltárta előtted legnagyobb titkát? Mindennek a végső értelmét? Nem inkább benned van a hiba, hogy nem tudsz olvasni ebből a nagy könyvből?
Elakadtam. Andrea nyilvánvalóan megőrült, de ezt láthattam volna előre. Éppen elég tapasztalatot gyűjtöttem már a furcsaságairól. Hallgatásom pedig további mondanivalókat fogalmazott meg Andrea lelkének tüzes kohójában.
– Hát jó. Akkor mondok valami konkrétabbat – folytatta. – Tudod, ki vagy te?
– Ki vagyok? – kérdeztem.
– Az összes ősöd. Egy két lábon járó tömegsír vagy.
– Ez minden? – kérdeztem.
– Materialista vagy – szögezte le Andrea inkább sajnálkozva, mint haraggal. – Azt hiszed, ha sikerül felderítened, kik nyugosznak a földedben, már meg is fejtettél valami titkot.
Már megbántam, hogy eljöttem hozzá. De nem akartam, hogy úgy érezze, haragszom rá. Bár a miszticizmustól kilel a hideg, maradtam még egy keveset. Andrea gyaníthatta, hogy egyhamar nem fogom keresni a társaságát, ezért kedvesebb lett hozzám, ámbár egy kicsit leereszkedően kedves. Gasztont levegőzni küldte, aki bigott alázattal vette tudomásul, hogy ő most négyszemközt akar maradni velem. A sörényes mester, talán csak udvariasságból, meleg szavakkal vett búcsút tőlem, s reményének adott hangot, hogy egyszer majd hosszabban elbeszélgethet velem… Később Andrea kedves, bár kissé gyámoltalan fiúnak nevezte, akinek a csendéletei jól jövedelmeznek, csak kár, hogy a pénzzel nem tud bánni. Lekezelően, de szeretettel beszélt róla, s nem árulta el, együtt hálnak-e. Annyit mondott csupán, hogy Gaszton az egyetlen támasza. A betegségét sem hozta szóba.
Egészen más betegségről kezdett beszélni: a világ betegségéről. A világon, véleménye szerint, a hosszú és egyetemes unalom korszaka köszöntött be. Ne tévesszenek meg a háborúk, az öldöklések, a merényletek, a sok csalás, a korrupció, a betegségek, járványok és özönvizek, a drogozás meg minden, ezek csak események. Ez a nagy mozgalmasság látszat csupán, amely az egyetemes unalmat hivatott leplezni. Kaotikus, irány nélküli mozgás, fölmerülés a káoszból, majd visszazuhanás. S mindennek a sistergő, harsány látványosságnak a mélyén az unalom és a csömör porrétege vastagszik. Az emberiség nemsokára kimeríti külső erőforrásait. De ennél is súlyosabban esik a latba az, hogy a belső erőforrásait már most kimerítette. Ez a szemfényvesztő mozgalmasság valójában nem más, mint a partra vetett hal vergődése és vonaglása. Ő ezt régóta látja már, s nem szűnik meg csodálkozni azon, hogy mások mért nem látják. Vagy csak gyávák látni? Hiába, hitvány embereknek a céljai is hitványak lehetnek csupán. A fiatalság szemellenzős korszak, a nemi ösztön minden mást maga alá gyűr, na de akik nem fiatalok már? Ők mért ilyen hitványak mégis? Itt van ez a kedves, gyermeklelkű Gaszton… Nem mai gyerek. Tudja, hogy a festményei nem érnek sokat, közepes tehetség, jó, ezek a vacakok pénzt hoznak a konyhára… Nem csinál titkot belőle, azért fest, mert különben unatkozna. De ha valaki lefitymálja a műveit, képes sírva fakadni, és az illetőt élete végéig gyűlölni fogja. Hová tűntek a nagy eszmék, a nagy lobogások, a nagy elszánások? Az unalom hamuja temette be valamennyit. Az igazi élet kihűlőben van. Néhány éve Egonnal befizettek egy tengeri utazásra, s nagy izgalommal készültek a kalandra. De az minden volt, csak kaland nem. Az ember reggeltől estig a sima víztükröt látja, amelyen a felhőtlen égbolt kéksége vakít, s mindenki cipeli magával a szerepét. Egy idő után a végtelenség érzése nyomasztóvá válik, mondta. Rájössz, hogy a végtelenség sem tágasabb, mint egy börtöncella, s benne is csupán az unalom van legjobban otthon. Az a nagy izgalommal várt hajóút végzetesnek bizonyult. Egonról kiderült, hogy végeredményben ugyanolyan nyárspolgár, mint a többi. Ez a világ a fantázia hiányától fog elpusztulni.
– Te nem így látod? – kérdezte váratlanul.
Hallgattam.
– Kikísérlek – mondta. Majd már a kapuban: – Ha egyszer te is ilyennek fogod látni a jövőt, látogass meg újra.
Néhány nappal később egyik végzős tanítványom szakdolgozatának éppen elkészült fejezetét olvastam hivatali szobámban, amelynek ablaka a piszkos árhullámot hömpölyögtető Dunára nézett. Délután volt, nem sokkal alkonyat előtt. Néha eleredt a záporeső, aztán egy negyed órára, fél órára megint kisütött a nap, mintha az ősz és az erejében megfogyatkozott nyár birkóznának a város fölött. A dolgozat, amelyet figyelmesen kellett volna olvasnom, nem tudott lekötni. Gondolataim minduntalan elkalandoztak, időről időre megszakítottam az olvasást. Az ablaküvegen kívülről világosszürke lepedék képződött az esőtől, valahol nem messze mentőautó szirénázott. Hazamenni éppúgy nem volt kedvem, mint maradni. Kopogtattak.
A t.-i rendőrkapitány lépett be a szobámba, teljes díszben és parádéban. Váratlanabb a japán császár jövetele sem lehetett volna. Utolsó és emlékezetes t.-i látogatásom óta nem vettem föl otthon a telefont, s utasítottam Líviát, ha T.-ből keresnének, tagadjon le. De csak egyszer kerestek, megint a polgármester. Oktondi módon reménykedni kezdtem, hogy talán jobb belátásra tértek, leszálltak a rózsaszín felhőkből a cudar valóságba, vagy főfő patrónusukat és fő uszítójukat, doktor Dömötört elvitte az ördög. Igaz, azt megtáviratozták volna.
– Látom, dolgozik – mondta a rendőrkapitány nyájasan. – A világért sem szeretném fontos teendőiben háborgatni.
– A munka megvár – feleltem, s ezt egy óvatos célzással még meg is toldottam, értsen belőle, ha akar: – Minden munka… Kerüljön csak bátran beljebb, kapitány uram.
Díszegyenruhájában a kapitány tagadhatatlanul fess volt, mint egy tarka tollú, bár kissé termetes trópusi madár, amely elővigyázatosságból csak vastagabb ágakra száll. Éppen jó színben volt, de lehet, hogy csupán az uniformisa és a kitüntetéseinek és jelvényeinek élénk színei tévesztettek meg, s arcának sápadtsága ezért nem tűnt föl. Mindenesetre úgy tartottam illőnek, hogy ablakot nyissak és a cigarettafüstöt kiszellőztessem. A sarokban kínáltam hellyel, ahol két Ferenc József-korabeli, fájós lábú fotel állt őrt egy kerek asztalka mellett, melynek életkora éppúgy megállapíthatatlan volt, mint az összes többi berendezési tárgyé a szobában. Mielőtt leült volna, a kapitány megilletődve nézett körül.
– Mennyi könyv… – mondta áhítattal és megborzongva. – Ezeket mind olvasta is?
– Mind – feleltem szűkszavúan, mert hogy nem akartam csalódást okozni neki.
– Hát igen – biccentett a kapitány. – Egy tudós embernek ez a kötelessége – mondta aztán, talán hogy az e pillanatban kettőnk közé terpeszkedő távolságot némileg rövidítse. – Na és, ha szabad kérdeznem… hogy is mondjam… melyik a kedvence közülük?
– A kedvencem? Hogy érti ezt, kapitány uram?
– Hát hogy melyik a legkedvesebb könyve?
– Ezek lexikonok, monográfiák és más egyéb szakkönyvek – próbáltam meg eligazítani a kapitányt, aki egyre inkább úgy viselkedett, mintha csupa veszedelmes, szúrós méh zümmögne a vitrines szekrényekben és polcokon. A kapitány be volt kerítve.
– Az enyém Az utolsó mohikán – mondta zavarában heherészve. – Megtalálható itt is?
– Nem – mondtam.
– Ha nem, hát egyszer majd kölcsönadom.
A kapitány lekozmásodott kedélyét szemlátomást felvidította az a körülmény, hogy bizonyos fontos könyvek még a bölcsészkar kimeríthetetlennek tűnő kincsei közül is hiányoznak, s ezt a hiányt éppen neki, egy távoli és jelentéktelen község rendőrkapitányának áll módjában pótolni. Arról nem is szólva, hogy az én tekintélyem is alábbzuhant néhány emelettel. Lám, az egyetem sem olyan bevehetetlen fellegvára a tudománynak, amilyennek a sznobok mondják, s ahol egy rés van a falon, ott bizonyára több is akad. A kapitány végre elernyeszthette mindeddig riadókészültségbe merevített izmait.
– Nálunk doktor Dömötörnek van a legnagyobb könyvtára. Valaha ő is tudósnak készült – tájékoztatott még a falu múltjának számomra eddig homályban meghúzódó fontos részletéről.
S ettől kezdve otthonosabban érezte magát nálam. Beszámolt róla, hogy egy kicsit nehezen találta meg az egyetem méltóságot árasztó épületét, hiába, sok itt a ház meg az utca, de végül is az emberek segítőkészek, bízni kell abban, hogy nem mindenki szőrösszívű. Amikor meg végre célba ért, a folyosókon bolyongott sokáig, meglehetős feltűnést keltve, mondta nevetve, hiába, amióta demokrácia van, egyenruhás rendőrkapitányok csak a legszükségesebb, hogy ne mondja, krízishelyzetekben osonnak be a nemes akadémiai falak közé. Attól tartott, a végén még megkérdezi tőle valaki, nem illetéktelenül hatolt-e be a tudomány e nagyrabecsült templomába. Őszintén szólva, először lát a saját két szemével egyetemet, s eddig azt hitte, hogy munkaidőben az egyetem dolgozói mind talárban járkálnak. De hamar belátta, hogy ez badarság, ő sem bújik mindennap uniformisba. A rendőrségről is sok téveszme kerül forgalomba, mért lenne ez másképpen az egyetem esetében.
Egy darabig így folyt a szó a kapitányból. T.-ben a fecsegés, úgy látszik, népbetegség.
– Na és mi járatban van nálunk, kapitány uram? – próbáltam valahogy mederbe terelni a szavai folyását.
Ekkor úgy tűnt, a kapitány végre megtalálta a vezérfonalat. A Szabad Rendőrök Demokratikus Szakszervezetének közgyűlésén vett részt, s úgy gondolta, ha már itt van, sosem bocsátaná meg magának, ha nem keresne meg engem is, s nem adná át az otthoniak forró üdvözletét. Hiszen amióta híre ment, hogy milyen jól megértettük egymást doktor Dömötörrel, a falu apraja-nagyja lázasan készül a nagy napra, amelyen díszpolgárrá avatnak. Egy kis kitérővel arról is beszámolt, hogy a szakszervezet kitüntette, s nyomban szemléltette is a dolgot azzal az aranyplakettel, amelyet ma délelőtt nyújtottak át neki.
– Tudja, amióta doktor Dömötör közbenjárásával kipenderítettük a faluból az iszákos Sárközi-famíliát, egyetlen bűneset sem fordult elő nálunk… Hát ilyen falu ez a mi falunk. Pedig nagy ám a szegénység.
– Ha jól értem, kapitány uramat azért tüntették ki, mert példás rendet tart a faluban – mondtam.
– Így van – bólintott a kapitány büszkén.
– Ezek szerint akkor semmi dolga sincs?
A kapitány huncutul rám kacsintott.
– Azért ez nincs egészen így. Tavaly, például, én fogtam el Juhász Bélát. Nem hallotta hírét?
– Nem – ismertem be röstelkedve.
Ezután megtudtam, hogy fél évig Juhász Béla volt a környék hírhedt betyárja, és bár emberélet nem száradt az ocsmány lelkén, ám annál több rablás és fosztogatás. Mivel a betyárok T. környékén még a múlt század elején kihaltak, mint korábban a bölények, majd később a siketfajdok és a rétisasok, a rendőri szerveknek vajmi kevés tapasztalatuk volt betyárfogásban. Juhász Béla, aki világéletében lókötő volt, ezt a tapasztalatlanságot használta ki nagy agyafúrtan, amikor felújította a betyárkodás elfeledett hagyományát, s kis csapatot gyűjtött maga köré a környék többi léhűtőiből. Nemsokára már egész hálózatot épített ki. Főleg személyautókat és kamionokat fosztogattak, s olyan ügyesen változtatták a helyüket, hogy fél évig nem sikerült rajtuk ütni. A megoldást a kapitány eszelte ki. Beépítette Kálmánkát a betyárok hálózatába, mert tudni kell, hogy Kálmánkának volt már priusza, így megbízható személynek számított a bandában. Ettől kezdve a lefogásuk már csak idő kérdése volt.
– Na de nem azért jöttem, hogy dicsekedjem – fejezte be utolsó nagy kalandjának történetét a kapitány. – Már úgyis eleget alkalmatlankodtam. Azért jöttem, hogy megkérdezzem, mit üzen a mieinknek?
Ez félreérthetetlen célzás volt. Igyekeztem nem megérteni a célzást, ámbár nem lett volna hová elfutnom a kapitány állhatatos tekintete elől. Kérdésére ezért kérdéssel válaszoltam.
– Jó volt idén a termés?
A kapitány elgondolkodott, talán rájött, hogy túl akarok járni az eszén.
– A termés? Az jó volt – mondta végül.
– És egészség dolgában? Jól állnak abban is?
– Jól, hál’ Istennek. Mindnyájan. Csak Ilonka néni volt náthás a múltkoriban, de már ő is jobban van. Vasból gyúrták azt az asszonyt.
– Hát igen – bólintottam. – A jó falusi levegő. Az csodákat tesz.
A kapitány azonban nem hagyta, hogy letérítsem az útjáról, hanem megmakacsolta magát, mint a reuma, s dacosan fölszegte a fejét.
– Már javában folynak az előkészületek – mondta sejtelmesen. – A polgármester úr kifestette a mozitermet, ahol az avatás lesz. A szilveszteri mulatságot is ott tartjuk majd, hogy minél többen eljöhessenek. Ilonka néni megígérte, annyi rétest süt, hogy az egész falu jóllakhasson. Doktor Dömötör a lelkemre kötötte, hogy adjam át üdvözletét, s el ne felejtsem megtudakolni, segíthet-e vala-miben.
– Nem szükséges – mondtam komoran. – Doktor Dömötör nélkül is elboldogulok valahogy.
Ezzel a sovány útravalóval bocsátottam el a kapitányt, aki nem mert tovább faggatózni, de azért hátrahagyott nekem néhány görnyedt kérdőjelet és tüskés felkiáltójelet, miután súlyos alakja mögött betettem az ajtót. Leroskadtam az íróasztalom mögé, s megállapítottam, hogy pocsékba ment a napom. Este nem lesz kedvem Líviával cicázni, s egész éjszaka álmatlanul fogok hánykolódni. A legjobban attól féltem, hogy ezek most elkezdenek idejárni a nyakamra. S ez olyan érzés volt, mintha egyik napról a másikra elvesztettem volna az otthonomat, a magánéletemet, a megtakarított pénzemet, mindent, főképpen a nyugalmamat. Életem benépesült rendőrkapitányokkal és jegyzőkkel, polgármesterekkel, Ilonka nénikkel, Dömötörökkel, akik belecsimpaszkodnak a kabátujjamba, rám ragadnak, mint a bogáncs, s nincs a földkerekségen senki sem, aki elrejthetne előlük vagy elkergethetné őket. Sötét jövő elé néztem. Addig fognak sápítozni, fenyegetőzni, lamentálni, siránkozni, az öntudatomra és a felelősségemre apellálni, amíg meg nem puhítanak, ropogósra nem sütnek, az ujjuk köré nem csavarnak. Folyamatosan ostrom alatt leszek.
– Legközelebb kiadom az útjukat – fogadtam meg este Lívia előtt, de ő másképpen látta a dolgokat.
Lívia azt javasolta, hogy inkább fárasszam ki őket. Ha látják, hogy nem boldogulnak velem, előbb-utóbb megunják, hogy molesztáljanak.
Miután Lívia nagy nehezen lelket öntött belém, kétszer is eljátszottuk „a brummogó medvét megcsipkedik a méhek a málnásban”-t, majd nyugovóra tértünk. Már aki persze nyugodtan aludhat. Én nem. Álmomba doktor Dömötör lopakodott be. Barátcsuhában volt, folyt a könynye meg a nyála, de még ez sem akadályozta meg abban, hogy rémült személyemre válogatott átkokat szórjon. Hitszegőnek nevezett, és megjövendölte, hogy erőszakos halállal fog véget érni a földi pályafutásom, amelynek legföljebb annyi értelme volt, hogy elrettentő példaként szolgáljon az ifjúságnak.

Amikor Lívia öccse november elején elutazott, Lívia egy hétre átvette az üzlet vezetését. Erre az időre kiköltöztünk a hegyoldalba, abban a reményben, hogy a levegőváltozás jót tesz a kedélyünknek, s egy kis változatosságot hoz az életünkbe. Nem kellett mindennap bejárnom az egyetemre, ezért időm nagy részét Líviával töltöttem vagy a kávézóban, vagy a raktár mögötti meghitt legényszobában. Lívia öccse bent lakott ugyan a városban, de gyakran itt maradt éjszakára, s ide hozta föl az alkalmi nőit is, akikről csak ő hitte naivan, hogy nem alkalmiak, mert a nők alighanem az első pillanattól fogva tudták, hogy Lívia öccsével nem érdemes tartós kapcsolatot kötni. Pedig azonkívül, hogy sűrűn folyt az orra, semmi visszataszító vonás nem csúfította el a személyiségét. Élete tragédiája az lesz, gondoltam, hogy jelentéktelen, s erre a nők hamar rájönnek. Arra is, hogy nem fogja sokra vinni az életben, hogy már most, fiatalsága teljében, eljutott a társadalmi ranglétra számára elérhető legmagasabb fokára, s hogy ábrándozásra mértéken felül hajlamos természete nemcsak az érvényesülésben akadályozza meg, hanem azt a kedvesfiú-benyomást is tönkreteszi, amellyel villámgyorsan meg tudja szerettetni magát. Magyarán: Lívia öccse unalmas fráter volt. A legunalmasabb alak, akivel a sors eddig összehozott. Szótlan és sótlan, akinek a lelki fejlődése megszakadt valahol a kamaszkor végén, s azóta sem tudta átlépni azt a küszöböt, amely mögött minden normális ember találkozik a sorsával. Lívia az idősebb nővér makacs elfogultságával tántoríthatatlanul bízott benne, hogy ez még megváltozhat, s hogy öccsének egyszer kinyílik a szeme, s akkor nagy ember lesz belőle. Én ebben nem hittem. Ahhoz, hogy megváltozzék, túlságosan is jól érezte magát a bőrében, s túlságosan is megfelelt neki ez az igénytelen, minden nagyobb izgalomtól mentes életmód. Önérzete annyira elsatnyult, hogy minden tiltakozás nélkül elfogadta Lívia gyámolítását. Amikor nem volt éppen szerelmes, Madelaine-t kefélgette, a kívánatos és kacér pincérlányt, aki minden udvarlóját kikosarazta, mert arról ábrándozott, hogy ha egyszer elég pénz lesz a betétkönyvén, a tengerentúlon alapozza meg a jövőjét.
Sosem hittem volna, hogy ezt a szánalmas és jelentéktelen fiatalembert mintegy varázsütésre irigyelni fogom. Márpedig ez történt velem ezen a héten. A világ összezsugorodott számomra, alig fért bele több ennél a kávézónál, a vendégeinél, meg amit a szemhatár az ablakokból befogott. Ha az egyetemen volt dolgom, alig vártam, hogy megszabadulhassak nyűgeimtől. Türelmetlenségem és idegességem csak akkor múlt el, ha beléptem a kávézó sáros előkertjének kapuján. A kerti asztalokat és székeket Lívia öccse behordta az alagsorba, hiányuk megnagyobbította a ház körüli térséget, amelyet kikövezett ösvények szabdaltak különféle szabálytalan mértani alakzatokba. A nyár elmúltával az élet tempót váltott, az idő lelassult, a táj beleszíntelenedett az ősz nedves barnaságába. Borzas, ázott verebek csiripelése és a liget felől behúzódó varjak károgása növelte az egyhangúságot, csiszolta a melankóliát kifinomult, szomorkás világérzéssé – olyan hangulattá, amely nem volt kedvem ellen való. Ez az egyheti tétlenség mámorító volt.
A kávézóban nem sok vendég fordult meg, zömük délután négy és öt óra körül érkezett, este nyolcra azonban alig akadt belőlük mutatóba néhány. Unatkozó, fecsegő vénasszonyok, akik már régen megszűntek érteni és értelmezni a világ hektikus gyorsasággal változó eseményeit, és boldognak álmodott múltjuk üvegharangjába bújtak vissza. Egy-két magányos, középkorú vagy idősebb férfi. Fiatalok szinte soha, mintha kihaltak volna a környékről. A csinos és kacér Madelaine úgy járt-kelt ebben a simára gyalult szürkeségben és unalomban, mint egy rabságba ejtett páva. Ő itt született és itt nőtt fel ebben a zárt, gőgös világban, az apja, jól szituált vegyészmérnök, mindennap bekukkantott a kávézóba, hogy ellenőrizze leánya erkölcseit. Na hiszen, sokra ment vele! Madelaine nem félt tőle, hanem kinevette a háta mögött. A kávézónak törzsvendége is volt, egy hajdani nagy hatalmú pártfunkcionárius, aki a régi rendszer bukását a rend és az igazságosság elleni aljas merényletnek fogta föl, a nemzetközi imperializmus összeesküvésének és az itthoni gyáva karrieristák árulásának. Alattomos és gyógyíthatatlan szembetegsége miatt sötét szemüveget viselt busa szemöldöke alatt, s szemüvegét nem vette le a félhomályos kávézóban sem. Mindig egymagában ücsörgött, ha nem talált szabad asztalt, elment és később jött vissza. Soha senki nem bántotta, s nem is állt szóba vele, noha mindenki tudta róla, hogy kicsoda, s asztalára odafröcscsentette megvetése és ellenszenve zavaros levét. A múlt szánalmas kísértete volt, aki már nem tudott se harapni, se karmolni, legföljebb a satnya utókor hálátlanságán tűnődhetett el nem múló haraggal. Madelaine hashajtót akart keverni a kávéjába, Líviának alig sikerült lebeszélnie róla. A lány ezért úgy provokálta, hogy amikor fölvette a rendelést a szembajos kísértettől, egészen közel hajolt hozzá, és a nyakában függő kereszttel babrált.
Ez a férfi az utolsó napunkon nem egyedül jött, hanem egy hasonló korú, jól öltözött nő társaságában. Későn állítottak be, s szinte lopva, mintha menekülnének valakik elől. Bizalmatlanul pislantottak körbe a csöpp kávézóban, amelynél meghittebb és barátságosabb helyet ebben a vasárnap esti órában a környéken úgysem találtak volna nyitva. Különösen a férfi látszott feldúltnak. De ki lehetett a nő? Feleség? Nővér? Az ajtó mellett ültek le. A férfi levette a bekecsét, de a nő csupán kigombolta a télikabátját, majd eligazította a szárnyait, hogy ne gyűrje össze, amikor leül. A férfi két deci bort rendelt, az asszony semmit. Madelaine lustán ment az asztalukhoz, s ringott a csípője, mint egy viharba került sajka. A nő olyan undorral mérte végig, ahogyan csak egy erényességébe fagyott vénasszony képes az elmúlt fiatalságát provokáló csitrit megvetni. A férfi közömbösnek látszott Madelaine bájai iránt. Újságot vett elő, s a rövidlátókra jellemzően mélyen lehajtotta a fejét, úgyhogy az orra szinte súrolta a papírt. Az ajkát mozgatva olvasott, s néha idegesen megrándult a szemöldöke. Mire a szöveg végére ért, a borát is megitta, s újra rendelt. „Ne igyál annyit” – mondta az asszony visszafojtott dühvel. A férfi gépiesen bólintott, s ajkához emelte a leheletétől és ujjlenyomataitól párás pohár szélét. Valamivel később Madelaine behívott a konyhába, s gyerekes vihogásával küszködve megsúgta, hogy a férfi sír. Lívia rendre utasította, nem szép mások baján gúnyolódni, mondta, mire a lány fölhúzta az orrát. Amikor visszamentem a kávézóba, a férfi megint az újságot böngészte, s a zsebkendőjével megtörölte a homlokát, majd a szemüvegét és a szeme sarkát. A nő úgy ült mellette, mintha a testőre lenne vagy a foglára. A férfi megint rendelt két deci bort. „Ne igyál annyit!” – ismételte kérlelhetetlenül a nő, majd erélyes mozdulattal elvette az újságot a férfitól, s betette a kézitáskájába. A férfi ezt láthatólag rossz néven vette, de nem mert tiltakozni. Nem beszéltek egymással, némán ücsörögtek majdnem záróráig, mint két hajótörött egy hegyes zátonyon. A férfi lassabb tempóban ivott, de következetesen és folyamatosan, míg végül a nő megelégelte, fölpattant, s dühösen a bárpulthoz ment. „Kisasszony, rendeljen nekünk egy taxit!” – mondta Madelaine-nak. A lány szolgálatkészségét ezúttal nem érhette kifogás. A taxi hamar jött. Madelaine sietett átöltözni, Lívia pedig kikísérte az idős párt a kapuig, majd segített a nőnek betuszkolni a kissé indiszponált férfit az autóba.
De még ezzel sem lett vége a napnak. Lefekvéshez készülődtünk, amikor becsöngetett a taxisofőr. Elnézést kért a zavarásért, és irtózatosan dühös volt.
– Tudják, ki volt ez a pasas? Egy tömeggyilkos. Rögtön fölismertem. Ezt a pofát nem lehet elfelejteni.
Lívia megpróbálta csitítani.
– Ugyan már! Ki emlékszik ezekre annyi év után… Szép lassan kihalnak.
A taxisofőr azonban nem tartozott a megbékélés hívei közé.
– Kihalnak? Látja, hogy nem halnak ki! Valamennyi rohadt kommunistát be kellett volna lőni egy gödörbe.
A taxisofőr nem sejthette, hogy az utolsó mondatával pontot tett az én egyhetes idillem végére. Lívia is fölkapta a fejét, ugyanaz juthatott az eszébe, ami nekem, a taxisofőr pedig most, hogy kieresztette magából a gyűlölete gőzét, megfontoltabban beszélt.
– Az állomásra kellett vinnem őket. Csomagot sem vittek magukkal. Nagyon siethetnek valahová…
Visszatérésemet a sorsom által kijelölt útra a következő napok eseményei is siettették. Egy délelőtt beállított szobámba Tilda, a titkárnőnk. Látogatása nem sok jót ígért. Tilda csak akkor hagyta el a titkárság felségterületét, amikor munkája végeztével hazament. Ha valakit az irodájában zavart, arra nyomós oka volt. Középkorú, elvált asszony volt, aki, mint mondani szokás, többszöri osztályismétléssel járta ki az élet iskoláját, de amit ott megtanult, azt nagyon alaposan tudta. Konzervatívan, vénkisasszonyosan öltözködött, apró madárfejét akkora konty koronázta, mint egy püspöksüveg, reszelős humorától pedig néha félni lehetett. Mindazonáltal az illendőség és illetlenség, tisztelet és tolakodás barázdáját sosem lépte át. Megbízhatóságának az árfolyama nem ingadozott.
– Mi történt? – kérdeztem szorongva, mert az egész, asztalom fölé magasodó lénye a metakommunikáció titokzatos nyelvén arról beszélt, hogy komoly dolgok lehetnek folyamatban.
– Egy egyszerű fiatalember keres – közölte szárazon. – Letagadjalak?
– Mi az, hogy egyszerű? – kérdeztem.
– Olyan, mintha a jobbágyfelszabadítás korából érkezett volna, eltévesztve a helyszínt és az évszázadot – mondta Tilda arra a kézikönyvre utalva, amelyet még fiatal aspiránsként publikáltam.
– Na és mit akar? – kérdeztem.
– Azt nem mondta. De hozott magával egy döglött libát is.
Nem tetszett, ahogy a helyzet Tilda szűkszavú jelentéséből kibontakozni kezdett.
– Miféle döglött libát? – kérdeztem, nagy belső remegést küzdve le.
– Gégemetszettet – pontosította tovább a képet Tilda. – A liba nejlonzacskóba és zsírpapírba van csomagolva, a nyaka pedig leleffed a fiatalember karján.
– Gyerünk – mondtam sötéten.
Rossz sejtelmeim voltak, s ezekhez Tilda cipője vészjósló tamtamot vert a folyosó kövén. A titkárság párnázott ajtajának nyikorgása boltívet emelt a fejünk fölé, amely alatt Tilda a semlegesség és be nem avatkozás angyalaként lépdelt, engem azonban kirázott a hideg. Rögtön megállapítottam, hogy Tilda jellemzése és helyzetelemzése megfelel a tényeknek. A fiatalember testtartását valóban némi délcegség és katonás erő meg méltóság jellemezte, a tekintete azonban annál feszengőbb és alázatosabb volt. Ez az ellentét vagy inkább ellentmondás zavarba ejtett. Ráadásul úgy tartotta a karjában a libát, mint egy szoptatni készülő madonna a kisdedét. Ez pedig némileg meglágyította katonás tartását. A napnál is világosabb volt, hogy a fiatalembert nem a történelemtudomány iránti olthatatlan szomjúsága hozta ide. Bemutatkoztunk.
– Üzenetet hoztam – mondta a fiatalember, minden bátorságát összeszedve. Ennél rosszabb hírrel nem is kezdhette volna.
– Üzenetet…
– Ilonka néni Isten áldását kéri a tanár úrra, és ezt a baromfijószágot küldi.
Segélykérően Tildára pillantottam, de ő éppen most valami nagyon sürgős elintéznivalóra akadt az iratai között. Még csak azzal sem vádolhattam, hogy elárult.
– Nézze, fiatalember – mondtam erélyesen. – Ezt én nem fogadhatom el. Ami Isten áldását illeti, azt megköszönöm, s hasonlóképpen én is Isten áldását kérem Ilonka nénire. De a ludat vissza kell vinnie.
– Az lehetetlen – felelte a fiatalember gondolkodás nélkül és kategorikusan.
– Már miért lehetne lehetetlen? – kérdeztem türelmetlenül.
– Mert ez Ilonka néni legkedvesebb libája volt. A Katus! Ilonka néninek majd megszakadt a szíve, amikor a konyhában kopasztottuk. Hallottuk, hogy odabent a szobában elcsukló hangon fölzokog. Ha most visszavinném a Katust, belepusztulna. S a faluban egyetlen tisztességes ember sem akadna, aki fogyasztana a Katus húsából. Mindenki tudja, hogy Ilonka néni úgy szerette a Katust, mintha a lánya lett volna.
A fiatalember szavai leforráztak, az ellenállás úgy olvadt el bennem, mint zsír a napon. Az ajándékot szinte delíriumban vettem át a fiatalembertől, aki küldetését befejezvén, oly gyorsan távozott, mintha tűz ütött volna ki a szobában. Tilda azonban nyomban lefékezte serénykedését. Nagy önfegyelmet árult el, mert nem hogy nem nevetett ki, hanem még segített is Katus megműtött nyakát belegyömöszölni a nejlonzacskóba.
– A rohadt életbe!
Líviát nem érdekelte a liba pedigréje, ahogy a pénznek sem volt szaga a számára, s máris azon törte a fejét, miként viszonozhatnánk Ilonka néni hatalmas, ábrahámi áldozatát. Én nagyon jól tudtam, hogy holmi tiszteletbeli nagymamasággal Ilonka néni akkor sem érné be, ha lenne gyermekünk. Sem Lívia, sem én nem kételkedtünk abban, hogy Ilonka néni csupán szelíd, de annál nyomósabb rábeszélésnek engedhetett, amikor a Katus kivégzésére és megkopasztására elszánta magát, s legföljebb azt találgathattuk, hogy a hóhéri munkával a polgármester vagy a falu jegyzője bízta-e meg, vagy pedig maga a legfőbb felbujtó, doktor Dömötör, akinek a szellemét máris érezni lehetett a nejlonzacskó alján. Lívia azonban bámulatos könnyedséggel lépett át Katus tetemének nyomasztó következményein, s nyilván úgy gondolta, ahogy a pénznek, úgy doktor Dömötörnek sincs szaga. S ha már a szerencsétlen sorsú Katust visszaküldeni égbekiáltó bűn lenne, nyilván erkölcsösebb dolog megenni, mint alibista módon odaajándékozni valamelyik szomszédnak. Ilonka néni egy egész falu közösségéért és jövőjéért hozta meg áldozatát, abban a hiszemben, hogy ezt maga a Katus is helyeselte volna, ha Isten valamilyen csodatétele folytán koponyájának agyállománya emberi méretűre duzzadván, beláthatta volna önfeláldozása erkölcsi nagyságát. Végül, Lívia javaslatára, úgy döntöttünk, hogy vasárnap, a liba elfogyasztása után, dísztáviratban mondunk köszönetet Ilonka néninek. S mivel a lakcímét nem ismerjük, a táviratot a polgármesteri hivatalnak címezzük, hogy ők is megnyugodjanak: a dolgok a rendes kerékvágásban és a megfelelő tempóban haladnak előre.
Lívia, kihajolva öröme felhőjéből, mintegy mellékesen közölte, hogy levelem jött, de ezúttal egészen biztosan nem Andreától, mert a feladó macskakaparása még csak megközelítőleg sem hasonlít unokanővéreméhez. A macskakaparás szóból megértettem, hogy nem tetszik neki a dolog, s vetélytársat szimatol a láthatáron. A levél az íróasztalomon hevert felbontatlanul, s a borítékról hiányzott a feladó neve és címe. Lívia gyanakvását nyilván a feladó rejtőzködése keltette föl. Óvatosan bontottam föl a levelet, s mindjárt a megszólítás mellbe vágott.


Szerelmem!

Elöntött a verejték. Szerencsére, Lívia nem jött be a konyhából kémkedni. Elképedve ültem le, s az első pillanatban otromba tréfára gyanakodtam, diákcsínyre vagy ilyesmire. Ráadásul a megszólítást piros tintával írta az illető, nem sejtve, hogy a piros szín minden árnyalatát utálom, még a nőkön is. A piros rúzst ugyanúgy, mint a piros blúzt. A folytatás ugyan kék tintával íródott már, tartalma azonban még a megszólításnál is pirosabban lángolt.


Nem tudom feledni azokat a gyönyöröket, amelyekkel egyetlen kurta éjszaka során megajándékoztál, a becéző szavakat, amelyek álmodban, öntudatlanul hagyták el édes ajkadat, királyi hímtagod merevedését, amelyről talán nem is tudsz, hiszen mélyen aludtál, amíg én ébren őriztem álmod nyugalmát…


Hát persze! A szőke Ilonka! A rohadt életbe! Magyarázhatom Líviának, hogy én a szőke Ilonkáról már másnap elfeledkeztem, és kecses alakja, dús szeméremszőrzete és alacsony, de áradó szelleme azóta sem idéződött fel képzeletemben. Lívia egyetlen szavamat sem fogja elhinni. S bár örök hűséget egymásnak sosem fogadtunk, éppen az ilyen fogadkozásnak a hiánya volt az, ami íratlan szabályként hűségre kötelezett bennünket. Hát ennek most befellegzett! A levelet nem dughatom el, s Líviának sem tilthatom meg, hogy elolvassa, mert az ugyanúgy beismerő vallomás lett volna. S ehhez még Ilonka förtelmes, behízelgő és a jóízlést sértő stílusa…


Azóta is színes pillangókról álmodom, s hiányod roppant űr, amelyet nem szel át a napsugár. Pedig tudom, hogy te is boldog voltál azon az éjszakán, s nem győzöm korholni magamat, hogy búcsúszó nélkül otthagytalak. Sokat gondolkodtam doktor Dömötör szavain is…


S most a fészekrakásról szóló fejezet következett, amellyel a hideglelés olyan hullámait bocsátotta rám, mintha máris itt toporogna a küszöbön, hogy gerjedelmétől megtáltosodva kiszabadítson a gonosz boszorkány, Lívia karmaiból. Rémületemet tovább fokozta azzal, hogy elhatározta, a fészekbe tojásokat is rak. Szinte hallottam elviselhetetlenül csilingelő hangját, s már láttam magamat díszpolgárként kitömve egy nagyszerű falusi rezidencián vagy tornácon pipázva a falu bölcs jegyzőjével, amint a világ hívságain tűnődünk, s székrekedésünket doktor Dömötör messze földön híres végbélkúpjaival kezeljük.


Doktor Dömötör megígérte, hogy ha meglátogat bennünket a gólya, elvállalja első gyermekünk keresztapaságát…


Ilonka nem tudhatta, hogy a gólyákat eddig is kerültem, s ezután még nagyobb ívben fogom kerülni őket. Más se hiányzott az életemből, mint egy nyivákoló húsgombóc, akinek a felnőtté cseperedését talán meg sem érem. Nem volt lelkierőm tovább olvasni a levelet. Az a perspektíva, hogy az Isten háta mögött egy tömegsíron gubbasztva szaros pelenkák mosásával foglalkozzak életem hátralevő részében, és díszpolgárrá infantilizálva gyászbeszédeket mondjak hótt idegen aggastyánok sírja fölött, a földi pokol olyan rémes látomását égette belém, amely szinte már az apokalipszissal vetekedett. Ehhez a perspektívához mérve jelenlegi életem minden napja piros betűs ünnep volt.
Sürgős cselekvésre szántam el magamat, hogy elejét vegyem a még nagyobb bajnak.
– Na mi van? – kérdezte Lívia, amikor kisvártatva, a szőke Ilonka levelét lobogtatva, kimentem hozzá a konyhába kanosszát járni. – Egészen zöld vagy.
– Látom, vasalsz – mondtam elismerően. – Olvasd el…
– Majd este elolvasom – válaszolta Lívia, pedig, ismertem már annyira, majd szétvetette a kíváncsiság. Súlyos és mély lélegzetet vettem.
– Lenne egy kérésem, mielőtt elolvasnád – mondtam.
– Kérésed?…
– Igen – mondtam. – Mégpedig halaszthatatlan.
– Rajta – mondta Lívia.
– Gyere hozzám feleségül. Lehetőleg azonnal.
Lívia menten abbahagyta a vasalást. Megkerülte a vasalóállványt, és igen harcias pózba vágta magát, olyan közel hozzám, hogy megcsapott leheletének árama. Tudtam, most kritikus pillanatok következnek. Valahol meszsze, több száz kilométerre ide, a szőke Ilonka és doktor Dömötör hegyezte a fülét. Ezt Lívia nem láthatta, mert a szeme elhomályosult.
– Megháborodtál? – kérdezte, nagy szakértelmet árulva el a megbillent lelki egyensúlyok diagnosztizálásában.
– Holnap szeretnélek feleségül venni – mondtam, s egy kis megkönnyebbülést éreztem, hogy ilyen bátran sikerült az időpontot is pontosítanom. Lívia egypár logikai láncszemet mellőzve meg-kérdezte:
– Mi van ebben a levélben?
– Provokáció – mondtam.
– Ki provokál téged?
– Ők – mondtam, s ez a többes szám foltot ejtett eddigi őszinteségemen.
– És miért menjek hozzád feleségül? – kérdezte gyanakodva.
– Hogy megmentsed az életemet – mondtam, s úgy éreztem, hogy ezzel el is mondtam neki a legfontosabbat.
Lívia akkor kikapta a szőke Ilonka gyöngybetűkkel írott levelét a kezemből, s olyan mohón vetette bele magát a nektáros szavaktól dagadó szerelmi ömlengés tanulmányozásába, hogy ijedtemben behunytam a szememet. Majd belerokkantam a tudatba, hogy a sorsom immár Lívia kezébe van letéve. Amikor újra kinyitottam a szemem, Lívia még mindig olvasott. Nem tántorodott meg, nem kapkodott levegő után, nem szisszent föl Ilonka bárgyú jelzőin. Úgy olvasott, mintha újságot olvasna csupán. Aztán letette a levelet az asztalra, még csak össze sem gyűrte.
– Szép levél – mondta. – Tündéri. Különösen a vége.
– A végét már nem olvastam el – mondtam dicsekedve. – Mi van a végén?
– Epekedik – mondta Lívia.
– Förtelmes – mondtam. – Az egész levél egy romantikus maszat.
– Lehet – bólintott Lívia. – De nem ez itt a kérdés.
– Hanem mi? – kérdeztem.
– Hogy megkefélted-e vagy sem.
– Megkeféltem.
– Na látod – mondta Lívia.
– De nem volt más kiút. A férfiak orgazmusa sokkal egyszerűbben kiprovokálható, mint a nőké. Hisz te is tudod…
Lívia fejbiccentéssel jelezte, hogy egyetért velem. Csak az Isten tudhatja, mi járt a fejében közben, én nem szerettem volna megtudni. Aztán így szólt:
– És most engem akarsz feleségül venni…
– Igen – mondtam.
– Hibás a logikád – állapította meg Lívia, s többé sem a levélre, sem a házassági ajánlatomra nem tért vissza.
Aztán a Katus megsütése hozott újra közelebb bennünket. Vasárnap Lívia már korán reggel fölkelt, és begyújtott a sütőbe. Ezután lenyisszantotta a Katus amúgy is lógó nyakát, s megszabadította a madarat immár tollatlan és pihétlen szárnyától. Az így megcsonkított, ámde hájas tetemet agyagteknőbe fektette, melynek fedele is volt, akár egy koporsónak. A krematóriumban ekkor már jó melegecske volt. Nemsokára a zsírját eresztő Katus illata jóformán az egész lakást betöltötte. Az illatok fókuszában, a konyhában Lívia tett-vett, amíg én megfürödtem, megborotválkoztam és fogat mostam. Nem öltöztem föl, hanem visszabújtam az ágyba, s ezt a célzást a sokat tapasztalt Lívia nem érthette félre. Egyébként is, minden vasárnap délelőtti programunknak a része volt, aminek most következnie kellett. Az is gyakran az eszembe jutott, hogy mások ilyenkor templomba mennek. Ezért vasárnap délelőttönként azt játszottuk, hogy „a szakácsnő megkísérti a plébánost”. Én a csábítási kísérletnek eleinte ellenállok, s többször is elismétlem, hogy „Távozz tőlem, némber!” A némber azonban nem tágít, hanem levetkőzik. Amikor pucéran áll már az ágy előtt, megkérdezi: „Na ehhez mit szólsz, te szentfazék?” Ezután már minden a némber akarata szerint történik.
Ez a vasárnap délelőtt is a hagyományok szellemében kezdődött, az intim pillanatokat mégis beárnyékolta a Katus mártíriuma. Nemcsak puhuló húsának provokáló illata, hanem mindaz, ami az illatához társult. A lakásom megtelt szellemekkel. Mindenekelőtt Ilonka néni szellemével, aki egy sámlin ült a konyhában, s keservesen zokogva siratta baromfiudvarának büszkeségét. De a kegyetlen bíró, doktor Dömötör is itt téblábolt körülöttünk, s azzal vigasztalta Ilonka nénit, hogy a Katus már nem szenved, ellenben libazsír formájában megszabadul súlyfölöslegétől. A rendőrkapitány arra vigyázott, nehogy ellopja valaki a sütőből a libát, s Ilonka néni megvigasztalására részleteket olvasott föl Az utolsó mohikánból. A falu jegyzője jegyzetelt, a polgármester pedig nem csinált semmit, mert itt nem ő volt a polgármester. A szőke Ilonka is eljött, és csak az alkalomra várt, hogy kitépjen Lívia karmaiból. És mindenféle más szellemalakok is jöttek-mentek a lakásban, mintha otthon lennének. Ismeretlenek, akikkel tele van a világ, bujtogatók és gyújtogatók, pedofilok és aggszűzek, nyugdíjas tábornokok, mellőzött feltalálók, szakállas perzsák és burnuszos arabok, a szibériai népek halszagú küldöttei, könnyekig meghatódott nyelvrokonok, dzsessz-zenészek, vulkánkutatók, amatőr régészek, csontkovácsok, szent életű remeték, vagyis mindenféle szedett-vedett népség, akik csak bajt hoznak az emberiségre, repülőgépeket térítenek el, járványos betegségeket terjesztenek, őserdőket irtanak, kiszippantják a föld mélyéből az összes olajat, biológiai meg vegyi fegyverekkel üzletelnek, bálványokat imádnak és fölszólalnak az ENSZ-ben. Valamennyien a Katus illatát meglovagolva szemtelenkedtek be a lakásba, hogy elvegyék az étvágyamat és az életkedvemet.
Néma csöndben ültünk le az asztalhoz, miután Lívia egy irdatlan nagy markolatú ollóval a már barnára pirult Katust előírásszerűen földarabolta. Az olló szárai kegyetlenül élesen csattogtak, akár valami keselyű szárnycsapásai, föltárva a zsír és a hús omlós rétegeit, melyekből fátyolos pára szállt föl a mennyezet felé. A liba húsos csonkjai mellé körítésnek vörös káposzta és zsíros sült krumpli került a tányérra, amely ennélfogva frissen hantolt, csinos sírhalomra is emlékeztethette az embert.
– Elsóztam egy kicsit – állapította meg önkritikusan Lívia.
– Az legyen a legnagyobb baj – feleltem keserű szájízzel.
Lívia rögtön megértette, mire célzok.
– Ugyan! – mondta. – Te nem kértél és nem követeltél tőlük semmit. Sajnos, még azt sem, hogy hagyjanak békén.
Feszítő érzéssel a gyomrom tájékán álltam föl az asztaltól. Lívia kevesebbet fogyasztott, mint én, elégedettnek és kipihentnek látszott. A liba agyagteknőben nyugvó, megcsonkított maradéka visszakerült a sütő forró méhébe.
– Föl kellene adni a táviratot – mondtam kelletlenül, s a hangomból Lívia kiérezte, hogy megértést és feloldozást várok tőle.
– Nem sürgős – mondta nyugodt, de határozott hangon. – Majd írsz nekik egy szép, megható levelet.
Emésztésem ezúttal szokatlanul nehezen indult. Gyomrom olyan gépként működött, amely valamelyik alkatrésze meghibásodása folytán nem képes a maximális teljesítményre, ehelyett döcögve és göcögve akadozik, fokozva a feszítő érzést. Egy-két óra elteltével bordáim alatt óriási, felfújt léggömb keletkezett, amely alattomosan növelte térfogatát, s kipukkanással fenyegetett. Le kellett feküdnöm. A rekamié azonban kezdettől fogva puhábbnak bizonyult az egyre hatalmasabb energiáktól feszülő hasizmaimnál. Utóbb a szőnyegre feküdtem, s hasam keménysége itt már hasonló keménységgel találkozott, félig-meddig tréfásan úgy is mondhatnám, a hasam végre emberére talált. Nemsokára azonban a szőnyeg borította linóleumpadló is puhulni kezdett. Ezen úgy próbáltam segíteni, hogy hemperegni kezdtem, de eredményre sem a hempergés, se az azt követő fetrengés nem vezetett. Amikor Lívia betoppant a szobába, rémülten kiáltott föl:
– Mit csinálsz?
– Azt hiszem, epegörcsöm van – nyöszörögtem keserves, elfúló hangon, szótagokra szabdalva ezt a máskülönben rövid és egyszerű mondatot.
Az ügyeleten, ahová Lívia autón vitt be, fájdalomcsillapító injekciót szúrtak belém, s mire beesteledett, a léggömb végre leeresztett egy kicsit, de olyan halálosan kimerültnek éreztem magamat, mintha egész nap köveket hordtam volna föl egy piramisra. Az ügyeletes orvos intése visszhangzott a fülemben, hogy ne halogassam a műtétet, tekintettel a kiszámíthatatlan szövődményekre. A Katus maradékára még a következő, fájdalommentes napokon sem bírtam ránézni, s csak akkor könnyebbültem meg, amikor átkozott illatának utolsó foszlányait végre kivitte a huzat a konyhából.

December elején téliesre fordult az idő, Szent Demjén lova viháncolt és nyerített, s ahogy az egyik napon leszálltam a villamosról a havas esőt kavaró vad szélbe, földbe gyökerezett a lábam. A bank és a nyomda között doktor Dömötör kelt át az úttesten. A természeti elemek tombolásával dacolva, kissé apró, de annál határozottabb léptekkel, testet öltött rögeszmeként haladt kérlelhetetlenül az egyetem épületeinek irányába, mintha mágnes húzná arrafelé, a tudomány irdatlan mágnese. A rohadt életbe, gondoltam. A legközelebbi nyilvános fülkéből felhívtam Tildát, hogy haladéktalanul értesítse diákjaimat, a mai előadás elmarad. Doktor Dömötör érdeklődésére pedig találjon ki valami hatásos hazugságot, amely elveszi ennek a makacs öregembernek a kedvét attól, hogy tovább üldözzön.
– Na de mit? – kérdezte Tilda türelmetlenül.
– Azt nem tudom. De maga egy végtelenül okos és talpraesett asszony.
S gyorsan letettem a kagylót. Pánikszerű félelem szaporázta meg a lépteimet, melyek az egyetemmel ellenkező irányban keresték a menekülés útját. Először Lívia öccsének a kocsmájában horgonyoztam le. Ide a hegyoldalba a veszély szele nem fújt be. Lívia öccse néhány percre előbújt a kuckójából, s barátságtalan hangon érdeklődött váratlan vizitem céljáról. Azt feleltem neki, hogy éppen erre jártam. Madelaine arról fecsegett, hogy már nem sokáig fogja bírni ezt az egyhangú, távlatok nélküli életet, s mélyeket sóhajtott, mint akit parttalan vágy emészt éjjel-nappal egy olyan élet iránt, amelyben mellékszereplőből főszereplővé léphet elő. Később visszamentem a városba, és megebédeltem az egyik kínai étteremben. Doktor Dömötört konzervatív ízlése megóvta attól, hogy kínai éttermek környékén ólálkodjék. Ennek ellenére sem éreztem magamat száz százalékig biztonságban. Mert mi van, ha doktor Dömötör képmutató, aki otthon paprikás csirkét prédikál, de idegen helyen langusztát falatozik? Ezért evés közben is az ajtót lestem, nem bukkan-e föl országszerte híres és nagyra becsült alakja. Vagy mi van, ha kínaiaknak is szállít gyógyszert? A szüntelen szorongás nem tett jót az étvágyamnak. Bármelyik lakótelepen nagyobb biztonságban lettem volna, mint itt, a város szívében, ahol egy véletlen találkozás valószínűsége sokszorta nagyobb, mint a kietlen panelrengetegben. Annak is a tudatában voltam, hogy ha ma sikerül is megúsznom a vele való találkozást, nem akadályozhatom meg, hogy néhány nap múlva újra fölkerekedjék, s elejtésemre még valami csapdát is kieszeljen. S akkor nem védenek meg sem a kínaiak, sem más.
Az étteremből fölhívtam a tanszéket, hogy megtudakoljam, mit végzett Tilda.
– Azt hiszem, elmúlt a veszély – jelentette. – Azt hazudtam neki, hogy gyógykezelésen vagy.
– Remek – mondtam.
– Nagyon csalódott volt – folytatta Tilda. – Mindenáron ki akarta szedni belőlem, hogy mi bajod van, mert el tudna látni gyógyszerekkel. Egy kicsit sajnáltam az öreget. Nagyon elszontyolodott, amikor kiderült, hogy hiába tette meg ezt a hosszú, fárasztó utat.
– Csak ne sajnáld – nyugtattam meg Tildát. – Fogalmad sincs, milyen veszélyes egy ember ez.
Doktor Dömötör felsülése némileg megvigasztalt, s azzal a reménnyel töltött el, hogy ha legközelebb ismét útra kel, előtte nem felejt el értesíteni. A biztonság kedvéért délután elmentem még moziba is. Olyan helyre, ahol egy amerikai rémfilmet vetítettek. Abban bíztam, hogy konzervatív ízlése megóvja doktor Dömötört az alantasság efféle kísértéseitől. Ha pedig mégis filmet nézni támadna kedve, inkább vígjátékot választ. Vagy, emlékezvén enyelgésére a barna Ilonkával, pikáns filmet, melyben hosszú és meztelen női combok villódznak a vásznon, s közben neki mindenféle pajzán gondolatok juthatnak az eszébe a barna Ilonka bájairól. A legfontosabb ebben a pillanatban az volt, hogy könyörtelenül múlt az idő, s minél inkább múlt, annál valószínűbbnek látszott, hogy doktor Dömötör már egy vonatfülke azilumában ringatódzik édes álomba.
Este hét körül értem haza. Az előszoba fogasán egy ütött-kopott télikabát lógott, fölötte szürke férfikalap, amelyet még Horthy Miklós bevonulása idején vásárolhattak, a szőnyegen pedig kinyitott fekete esernyő száradt. A nappaliból beszélgetés foszlányai szálldostak ki, mint apró, harapós denevérek. Kapituláltam.
Doktor Dömötör jókedvűnek látszott, nyerseségnek vagy gorombaságnak nyoma sem volt a viselkedésén, sem a beszédében. Líviának csillogott a szeme.
– Megjött az elveszett fiú – kedélyeskedett doktor Dömötör. – Hanem, hogy az egyetemen micsoda fejetlenség van… Azt mondták nekem, hogy elutazott. Még szerencse, hogy utánajártam a dolognak.
Lívia nagyokat bólogatott.
– Elmondtam doktor Dömötörnek, hogy a napokban epegörcsöd volt. De hogy gyógykezelés!… Előbb a műtét! Mindent csak sorjában.
Doktor Dömötör, továbbra is kedélyesen, megfenyegetett a mutatóujjával.
– És milyen bűbájos, aranyos felesége van. Előttünk pedig letagadta. Nahát!… Ez, bizony, nem volt szép dolog magától. De majd szilveszterkor úgy megtáncoltatom a nagyságos asszonyt, hogy sosem felejti el, ki az a doktor Dömötör.
Leroskadtam melléjük. Előttünk az asztalon egy kapcsos imakönyv hevert és két üveg szilvalekvár.
– Hát igen – fogott bele a jelenség megmagyarázásába az élelmes és tántoríthatatlan gyógyszerész. – Az imakönyvet a jegyző úr küldi, eddig ő őrizte otthonában. Ez a falu legrégibb imakönyve. Pálinkás Ilonka néni bízta a jegyző úr gondjaira, amikor már súlyos beteg volt. Annak a Pálinkás Jánosnak a szépunokája, aki gazdag és az egész országban ismert lókupec volt. De annak idején ő is csak ajándékba kapta egy elszegényedett nemesembertől.
– A lekvárt pedig Ilonka néni küldi – mondta meghatottan Lívia. – Igazán nagyon szeretném megismerni Ilonka nénit.
– Ilonka néni, szerencsére, makkegészséges – újságolta doktor Dömötör, ámbár ezzel semmi újat nem mondott. – Eredetileg ciberét akart küldeni, mert abban több a vitamin. De aggódott. A cibere meghajthatja a tanár urat, mondogatta, jobb lesz, ha megvárjuk, amíg a lekvár megcsendesedik.
A lekvár tehát megcsendesedett. De nem az Apolló a szomszédban. Lehet, hogy doktor Dömötör kellemetlen patikaszaga hozta ki a béketűrésből. Végre volt egy szövetségesem. Mert, úgy látszik, Líviára nem számíthattam. Lívia körülhízelegte doktor Dömötört, mint valami pénzeszsák nagybácsit, aki a lekváron és a kapcsos imakönyvön kívül még ezeknél is érdekesebb ajándékokat rejteget a puttonyában. Doktor Dömötörnek jólesett Lívia fékezhetetlen kedvessége, amely már-már rajongásba csapott át, s én hiába kerestem mögötte az irónia szikrázását. Iróniáról itt és most szó sem lehetett. Mint kiderült, doktor Dömötör valamicskét a kinológiához is konyít, de hát van-e égen és földön bármi, amihez doktor Dömötör nem konyít? Az Apolló csillapíthatatlan ugatása most az állatvédő énjét mozgósította. A városi kutyatartás embertelen luxus, állapította meg, amely roncsolja az állat pszichéjét, s ez nemcsak a kutyatartó szívtelenségét minősíti, hanem a kutyatartó környezetét is, amely eltűri ezt a minden szempontból elfogadhatatlan és tűrhetetlen állapotot. Lívia egyetértett doktor Dömötör mélyen szántó elemzésével, én kevésbé.
– Az Apolló azért ugat, mert egy elkényeztetett, rohadt dög – mondtam, s mindjárt nagy csönd lett. Doktor Dömötör mocorogni kezdett a széken, mint aki végre szedni készül a sátorfáját.
– Csak nem akar máris menni, doktor Dömötör? – kérdezte Lívia, s álnoksága szíven ütött. Árulása azonban ezzel még nem ért véget. – Aludhat is nálunk.
– Nem, nem, dehogyis – szerénykedett doktor Dömötör. – Minden holmim a szállodában maradt.
– Hát majd reggel elmegy értük – mondta Lívia. – Én mindjárt összeütök egy kis vacsorát.
– Köszönöm, de nem lehet. A pizsamám is a szállodában van.
Lívia számára ez sem lett volna akadály.
– Majd találunk magának valami megfelelő pizsamát – mondta.
Nagy rémületemre doktor Dömötör mintha megingott volna eddigi szilárd elhatározásában, s már láttam is, amint az én pizsamámban óránként kivonul a vécére, vagy más szörnyűségekre vetemedik. Közbeléptem.
– Doktor Dömötör nem az az ember, aki jól érzi magát mások pizsamájában – mondtam. – Doktor Dömötörnek szigorú és puritán elvei vannak, kedvesem. Majd hívunk taxit doktor Dömötörnek.
Reméltem, doktor Dömötör ennyiből is megérti, hogy kívül tágasabb, s eltávolítása érdekében nem kell gorombább eszközökhöz nyúlnom. Lívia viselkedését azonban továbbra sem értettem. Attól azért nem tartottam, hogy doktor Dömötör megszökteti. De nem fért a fejembe, mért van úgy oda tőle. Egy ilyen megkopott vidéki gavallértól.
– Ilonka néninek persze nem árulom el, hogy a liba galibát okozott. Nagyon öreg már, s minél öregebb, annál érzékenyebb – folytatta zavartalanul a csevegést doktor Dömötör.
– Úgy van. Ilonka nénit hagyjuk ki – mondtam.
– Egy időben doktor Dömötört is kínozták epegörcsök – kapcsolódott be a társalgásba a meglepően jól tájékozott Lívia. – De megküzdött velük.
– Majd én is megküzdök valahogy – ígértem.
– A műtét után is diétázni kell – figyelmeztetett doktor Dömötör. – Lehet, hogy nagyon sokáig. Ebben az életkorban már le kell mondani néhány élvezetről. Különben hamar becsönget a kaszás.
Más helyen és más időpontban talán eleresztettem volna a fülem mellett doktor Dömötör kéretlen jó tanácsait, most azonban felbőszített velük. Bőszített, hogy betolakszik a lakásomba, a magánéletem közepébe, a barátomnak adja ki magát, s még Líviát is a maga oldalára állítja az impertinens vidéki sarmjával, atavisztikus gondolkodásával, a rossz kölnijével meg az ízesnek képzelt beszédével. Bőszített, hogy mindezt tűrnöm kell, s bőszített, hogy még az epegörcsömet sem átallja kisajátítani, hogy elő akarja írni nekem, mit ne egyek és mit ne igyak ezentúl, s talán még azt is, hogyan vegyek levegőt. Lívia pedig nem látta, hogy a jó barát maszkja mögött zsarnok fenevad vicsorog, még ha hétszer is bölcs és hétszer is gyógyszerész. Csoda-e, hogy elvesztettem a fejemet? Csoda-e, hogy kivetkőztem magamból? Csoda-e, hogy belőlem is kibújt a vicsorgó fenevad? Mindkét kezemmel rátenyereltem az asztalra, fölemelkedtem ültömből, s föltettem egy horogütéssel felérő kérdést, amilyen kérdést doktor Dömötörnek már bizonyára régen nem tettek föl:
– Árulja el, mi a lófaszt akar tőlem, doktor Dömötör?
Még az Apolló is elnémult. Doktor Dömötört földrengés rázta meg, s könnyeket buggyantott ki a szeméből. Lívia lesújtó pillantása ostorcsapásként ért.
– Ne törődjön vele, doktor Dömötör – mondta haragosan. – Ez egy goromba fráter. Néha úgy beszél, mint egy kapcabetyár.
Lívia átváltozása most már végképp elképesztett. A kapcabetyár szót sem hallottam még tőle, bizonyára fogalma sem volt, mit jelent. Doktor Dömötör pedig sírt, mint az eső, húsos alsó ajka egészen kifordult és lefittyedt, a szeme megdagadt, kövérkés alakja összetöppedt. Közben-közben kifújta az orrát, s megállíthatatlanul sírt, hogy már-már ez is csak színjátéknak tűnt, furfangos, alattomos, piszkos és hatásvadász trükknek, amelynek legfőbb értelme az, hogy engem a bűntudat gödrébe taszítson. Ha ez volt a célja a sírással, hát elérte. Már sajnáltam őt és szégyelltem magamat.
– Bocsásson meg. Nem akartam megbántani, doktor Dömötör – mondtam. – Azt hiszem, rossz napom van ma.
Doktor Dömötör még hüppögött kettőt-hármat, s már bújt is vissza belé az előbb kiűzött ördög.
– Mindenkinek lehet rossz napja – ismerte el. – Magam is így vagyok vele. Ha rossz napom van, még a kutyákba is belerugdosok. Csak Ilonka néni tud megszelídíteni.
Lívia konyakot öntött a megviselt gyógyszerészbe, s már csak távolról villámlott.
– Így megríkatni egy derék embert!
A belétöltött üzemanyagnak és Lívia becéző szavainak a hatására doktor Dömötör rohamosan gyógyult.
– Én csak azt szeretném, ha segítene nekünk – mondta gyorsan.
– Nem tudok segíteni.
– Dehogyisnem. Tudna, csak nem akar.
– Úgy, ahogy maguk képzelik, úgy nem.
– Az egész falu így képzeli.
– Akkor rosszul képzelik – mondtam.
– Ha mindenki így képzeli, akkor nem képzelhetjük rosszul – makacskodott doktor Dömötör.
– Mert valaki telebeszélte a fejüket.
– Nem igaz – mondta doktor Dömötör. – Ahol nagy az ínség, ott a fejek világosak. Egy egész falu kapaszkodik magába, maga pedig vonakodik. Nem szép dolog.
– Bizony, nem szép. – Én pedig azt gondoltam, Lívia árulása az, ami nem szép.
– Hát jó – sóhajtottam. – Alszom még rá egyet.
– De csak egyet! – figyelmeztetett doktor Dömötör. Elégedettnek látszott, mint aki zergére indult vadászni, s bár csak nyulat lőtt, de az is valami: meg lehet enni. Én pedig időt nyertem. Ha ugyan nyertem. Mert doktor Dömötör továbbra is a markában tartott, csak a szorítása engedett kicsit. Ezért hát könnyzacskói leve immár nem lépett ki medréből, s pufók arcára az öregség kiegyensúlyozott derűje vetített ismét egy-két vékonyka fénysugárt. Ez azonban távolról sem volt a szenilitás alkonyi fénye. Inkább az öntudatos és ravasz mindentudás fénye volt, amely a türelmet előrevalóbb erényként becsüli holmi lázas attaknál. Beláttam, doktor Dömötörnek nem kell időt nyernie, mert ő is tudja, hogy az idő neki dolgozik. Szedelődzködni kezdett. Elégedetten tapogatta meg esernyője fekete vásznát, a derék és hűséges jószág megszáradt már. Hamarosan a hűséges kalap is a megfelelő helyre került, miként a hűséges kabát is a megfelelő vállra. Már csak egy bicikli hiányzott, hogy ne nézzem vándorköszörűsnek. Így, fölszerelve a barátságtalan időjárás viszontagságai ellen, doktor Dömötör akár világ körüli útra is indulhatott volna, ha nem várják oly epekedve vissza távoli falujában, amelyet az Isten elhagyhatott ugyan, ő azonban sosem hagy el. Amikor kiléptünk a folyosóra, az Apolló megint megérezte a szagát, s véleményét nyilvánította.
– Hát, búcsúzom – mondta doktor Dömötör, mintha az enélkül nem lett volna nyilvánvaló. – De nem örökre. Látja, én még megalázkodni is tudok. De nem magamért teszem… Nem magamért. – S megvetően még odavetette Apollónak: – Kuss, panelkutya!
– Igazán nagyon örültünk a látogatásának – mondta Lívia a kapuban, doktor Dömötör pedig cinkosan mosolygott.
– Nem magamért tettem – ismételte még egyszer, mielőtt, esernyőjét szuronyként előreszegezve, betuszkolta volna apró, de híres termetét a taxiba.
A taxi elment, jöhetett a karácsony. Minden porcikámban éreztem, hogy ez most nem olyan karácsony lesz, mint a többi. Doktor Dömötör eltávozott ugyan, de előtte elhintette a viszály magvait, elvarázsolta Líviát, s engem is mély aggodalmak között hagyott. A kapcsos imakönyvre Lívia rögtön rátette a kezét, miként a lekváros üvegekre is, melyekből Ilonka néni jóságos és ráncos szelleme kandikált ki, esdeklőn, de bizakodva.
– Átkozott vénember! – mondtam.
Lívia hallgatott. Csak úgy vibrált a feszültség közöttünk. Lívia cigarettára gyújtott a konyhában, s véletlenül leverte a sótartót. Ettől kiborult, s olyan gonoszul nézett rám, mintha már húsz éve a férje lennék. Időbe telt, amíg megfegyelmezte magát. Ezalatt én megágyaztam, bekapcsoltam a tévét, s összevissza nyomogattam a távkapcsoló gombjait. Lívia jött-ment a lakásban, a tévé idegesítette, az Apolló is ugatott. Mintha a világ minden keserve és nyomorúsága egyszerre zúdult volna be a küszöbön, hogy kibírhatatlanná tegye az életünket. Amikor végre kikapcsoltam a tévét, Lívia is levetkőzött.
– Micsoda gyáva alak vagy – fröcskölte ki végre magából a bizonyára régóta érlelődő igazságot.
– Miért? Mit kellett volna tennem?
– Bármit! – fröcsögött tovább Lívia. – Mindegy, hogy mit! Valamit! Érted? Valamit tenned kell!
– Nem tehetek semmit sem – mondtam. – Akármit teszek, az egyformán rossz.
– Szilveszterig el kell döntened, hogy mit teszel. Odamegyünk, és te elmondod nekik.
– Nem megyek sehová sem – mondtam.
– Ezt hogy érted?
– Úgy, hogy nem áll módomban elutazni. Akadályoztatva leszek.
– Mi az, hogy akadályoztatva?
– Befekszem a kórházba, és kivetetem az epeköveimet.
– Szilveszterkor?
– Szilveszter előtt egy nappal. El tudom intézni, hogy mikor.
Nos… Lívia elment. Lívia felöltözött, összecsomagolt és elment. Végül is, volt neki saját lakása. Kicsi, de az övé. Nem vitte el minden holmiját, mert nem volt akkora táskája éppen, én pedig nem ajánlottam föl a bőröndjeimet. Azt hiszem, végleg elment. Úgy csomagolt, mint aki végleg elmegy, csak egyszer jön még vissza, a többi holmijáért. Ahogy csomagolt, abban nem volt semmi trucc, semmi indulat, düh vagy kapkodás. Csak valami szomorúság, ahogy az ember a hazájától búcsúzik. Ha a hazája nem érdemli őt meg, akkor az embernek el kell hagynia a hazáját, bármennyire fájdalmas. A dolgon mit sem változtat, hogy továbbra is egy városban fogunk élni. Talán néha neki is összecsavarodik a szíve, mint amikor messzi idegenben az ember hall valamit a hazájáról. Ahogy készülődött, még jobban megszépült, pedig egyébként sem volt csúnya. Egy napon majd bizonyára férjhez megy. Néztem őt az ágyból, s már távolodott, már nagyon messze volt. Ugyanilyen téli napon ismertem meg, ellopták a pénztárcáját, sírt, meghívtam vacsorázni, s egy kis pénzt kölcsönöztem neki. Azután naponta találkoztunk. Könnyű volt a bizalmába férkőzni, de könnyen el is lehetett veszíteni a bizalmát. Akár végleg is.
Szilveszter előtt két nappal bevonultam a kórházba. Az ablakok alatt vonatok zúgtak el, napközben félóránként, éjszaka ritkábban. A műtétet követően néhány napig hőemelkedésem volt. Hárman feküdtünk a szobában, s hogy ne kelljen szobatársaimmal megvitatni a világ ügyes-bajos dolgait s az összes betegséget, amely körülöttünk settenkedik s csak az alkalomra vár, hogy lecsaphasson ránk, napközben próbáltam aludni, az éjszakák nagyobb részében virrasztottam. Egyszer azt álmodtam, hogy a t.-i határban kószálok, nem messze a tömegsírtól. T.-i lakos voltam, nyilván díszpolgár is, erre nem emlékszem. A közelben egy kunyhóra bukkantam, csőszházra vagy ilyesmire, s nagyon elcsodálkoztam, mivel ez a kunyhó tegnap nem volt még itt. A házacska mögött gazos kert terült el, a gaz mindenütt derékmagasságig ért. A kert felől népviseletbe öltözött lány közeledett felém, s benne nemsokára a szőke Ilonkát ismertem föl. Olyan könnyedén, légiesen lépdelt, mintha inkább szellemalak volna, mint eleven lény. Kezében fonott kosárkát szorongatott, amely púpozva volt vérvörös cseresz-nyével.
– Neked szedtem – mondta, s szemérmesen lesütötte a szemét.
Nagyot néztem.
– Honnan tudtad, hogy idejövök? – kérdeztem.
– De hiszen itt fogunk lakni. Hát nem emlékszel?
– Itt?
A szőke Ilonka megijedt.
– Hát már elfelejtetted, hogy én a te kicsi menyasszonyod vagyok? A te édes kicsi galambocskád? Aki főzni és mosni fog rád, és a mosoly még éjszaka sem hervad le az ajkáról?
– De hát itt körös-körül halottak feküsznek! Ez egy temető!
A szőke Ilonka ekkor dacosan összeszorította végtelenül bűbájos és csókolni való ajkát, s hirtelen, dühös lendülettel rám zúdította kosárkája édes tartalmát.
– Tudom én, hogy te még mindig azt a csúf boszorkányt sze-reted!
Ekkor fölébredtem, s nagyon nyugtalan lettem. Kora délután volt, mégis olyan sötét, hogy égetni kellett a szobában a villanyt. Még napirendre se tértem lidérces álmom fölött, amikor látogatóm érkezett. A t.-i rendőrkapitány. Ez sajnos nem volt álom.
A rendőrkapitány újfent kitett magáért, díszegyenruhájában úgy festett, mintha egy lexikon színes melléklete elevenedett volna meg. Jóindulatú, ámbár változatlanul kicsit püffedt arca elárulta, egész úton azon töprengett, miképpen lehetne sugárzó mosollyal lelket önteni egy nagybeteg emberbe, akit bizonyára depresszió és halálfélelem gyötör. Erőteljes, katonás léptekkel közeledett betegágyam felé, mint valami természeti csapás. Díszkardja is csak azért nem csillogott, mert nem volt díszkardja.
– Boldog újévet jöttem kívánni – suttogta. Úgy látszik, valaki felvilágosította, hogy miként a templomban, a kórházban sem illik kiabálni.
– Köszönöm – mondtam megtörten.
– Nemcsak a magam, hanem az egész falu nevében – suttogott tovább a jól nevelt kapitány.
– Nem kell sugdolódznia – szóltam hozzá normális, emberi hangon. – Azért, mert jelenleg dögrováson vagyok, még nem készülök meghalni.
A kapitány udvariasan bólintott, de legújabb szokásáról, a suttogásról, a továbbiakban sem mondott le, mint aki ezt a felettesétől parancsba kapta. S kimentésemhez a depresszió és a halálfélelem roppant örvényéből haladéktalanul és gőzerővel hozzáfogott.
– Bevallom, egy kicsit aggódtunk. Doktor Dömötör azt mondta ugyan, hogy epeműtét rutinműtét, de előfordult már a történelemben nemegyszer, hogy a halál sebészköpenybe bújva fejtette ki áldatlan tevékenységét. Erre mondják nálunk a faluban, hogy az ördög nem alszik… Nos, örömmel látom, hogy ezúttal aludt vagy másfelé akadt dolga.
A rendőrkapitány, amint előadta hál’ Istennek alaptalan aggályait a műtétem kimenetelét illetően, a lelke mélyéig fölizgult. S ahogy ez az izgatott emberekkel gyakran megesik, levegővétele és beszéde aszinkronba került. Az egyik akadályozta a másik működését. Az imént belélegzett levegőt még ki sem fújta, s már habzsolta be a következő adagot, de közben beszélt is, s ebből káosz és kásás beszéd lett.
– Csak lassan és mindent sorjában – figyelmeztettem a kapitányt.
– Igen – mondta ő. – Csak lassan. Ahogy a mi falunkban mondjuk, csak lassan a testtel.
De a kapitány nyilván nem azért jött, hogy hallgasson. Előbb tehát rendet teremtett a belélegzett és a kilélegzett levegő áramai között, majd rátért jövetele céljára.
– Meglátja, minden a legnagyobb rendben lesz –mondta.
– Remélem.
– A szilveszter persze nem úgy sikerült, ahogy szerettük volna.Pedig a mi két Ilonkánk is hazajött. De csak doktor Dömötörnek örülhettek. Hiába, a betegséggel is úgy vagyunk, mint az autótolvajokkal. Akkor támad, amikor a legkevésbé várjuk.
– Ez bizony igaz – helyeseltem, hogy egy kicsit a kedvében járjak.
A kapitánynak tetszett, hogy egyetértek vele.
– Nem vagyunk mi mai gyerekek – mondta büszkén, s így folytatta: – Van egy nagyszerű tervünk.
– Igazán?
– Nálunk fog lábadozni.
– Ezt hogy érti? – kérdeztem rosszat sejtve.
– Úgy, hogy Kálmánka fölajánlotta, kész az ön rendelkezésére bocsátani vadászháza egyik szobáját. S a kis, szőke Ilonkánk is megfogadta, addig el nem megy a faluból, amíg ön teljesen föl nem épül.
Rögtön láttam, miféle új veszedelmek leselkednek rám.
– Ígérem, egy percig sem hagyjuk magára – folytatta a nyájas fenyegetőzést a kapitány.
– Nem akarok alkalmatlankodni – mondtam. – Nem akarok egy percig sem a terhükre lenni.
– A terhünkre?! – hüledezett a kapitány. – Hogy juthat ilyesmi az eszébe? Mindnyájan boldogok leszünk, hogy újra közöttünk van.
Mielőtt azonban fogságba vetésem további részleteit ismertethette volna, az ügyeletes nővérke lépett be a szobába, hogy kicserélje fölöttem az infúziós üveget. A kapitány megilletődve szemlélte a nővér buzgólkodását, majd részvéttel pillantott rám, amely részvétben azonban egy kis iszony is bujkált. Lehet, hogy a helyembe képzelte magát vagy egyenesen a ravatalra, s az ilyen képzetek barátságtalan társaságában megfagy a vidámság. Nem is szólt többet a lábadozásom várható örömeiről, hanem krákogott kettőt-hármat és nehézkesen föltápászkodott a székéről, mintha homokzsákot emelne.
– Nem zavaron tovább a gyógyulásban – mondta ünnepélyesen. Kezet fogott, s már indult volna… Aztán a homlokára csapott. – Majd elfelejtettem! – motyogta bosszúsan, és egy könyvet húzott elő a táskájából.
– Mi ez? – kérdeztem.
– Az utolsó mohikán – mondta a kapitány, és ragyogott az arca.
Megköszöntem az ajándékot.
– Persze, csak kölcsönbe adom – szögezte le nyomban a kapitány. – Nagyon vigyázzon rá.

Itt véget érhetne a történet, sőt a történet talán véget is ér, mert ami ezután következik, az nem történet már. Amióta T.-be költöztem, az életem ért véget. Ezt persze képletesen kell érteni. Hiszen a pozsonyi lakásomat nem adtam el, a hét közepét ott töltöm. Mégis sokkal szívesebben tartózkodom T.-ben, talán mert itt semmi sem történik.
A nagy, felfedező, leleplező cikket nem írtam meg. Helyette írtam meg ezt a történetet, miután nem kevés erőfeszítésem gyümölcseképpen sikerült meggyőznöm a barátaimat arról, hogy amit kívánnak tőlem, azt meg is írom, meg nem is, illetve, másképpen írom meg, mint ahogy szeretnék. De azért minden benne lesz: főképpen ők. Ez az utóbbi érvem sokat nyomott a latban. Örültek is, meg féltek is egy kicsit.
– Meg lesznek örökítve az utókornak. A halhatatlanságnak – mondtam a még nagyobb nyomaték kedvéért.
– Én is? – kérdezte bizalmatlanul, kétségek között őrlődve a kapitány.
– Természetesen.
Később egyenként mindnyájuknak megmutattam az elkészült szöveget, vállalva a kockázatot, hogy esetleg megharagszanak rám. Sokat dünnyögtek és hümmögtek, s magukban talán csakugyan haragudtak is, de aztán hamarosan megbarátkoztak a dologgal.
– Ez is valami – összegezte ambivalens véleményüket doktor Dömötör.
A kézirat egy időre a polgármester páncélszekrényébe került. De azért időről időre elővették és áttanulmányozták. Szerettek volna különféle változtatásokat eszközölni benne, de én ettől kategorikusan elzárkóztam. Akkor megint pihentették a kéziratot egy darabig. Egyszer aztán magához hívatott a polgármester, és azt mondta:
– Próbálja meg kiadni. Hátha segít a falunak.
Ez már Ilonka néni halála után történt. Ilonka néni csöndben, váratlanul ment el. Utolsó órájában a kertjében gyomlált, ott esett össze. Csak annyi történt, hogy lejárt a biológiai órája. Halála lesújtotta a falut. Mindenki megsiratta, mindenki abban reménykedett, hogy ha betölti a századik évét, az egész ország figyelme T.-re irányul majd.
– Csak ezt a néhány évet bírja még ki – mondogatta a falu jegyzője.
Hát ennek lőttek. A véletlen – és persze a rokonság, az egész falu akarata – úgy hozta, hogy Ilonka néni lett magántemetőm első halottja. A magántemető létesítésének gondolata a polgármester fejében fogant meg.
– Úgy lenne illő – morfondírozott a polgármester –, hogy azon a helyen temető létesüljön. Úgyis a mieink nyugosznak ott, valljuk be. Ráadásul az a föld a magáé. A falunak nincs annyi pénze, hogy megvegye, vagy ha lenne is, a pénz másra kell.
Én kezdetben idegenkedtem a gondolattól, hogy egyetemi oktatóból temetőtulajdonossá avanzsáljak, de aztán arra gondoltam, ha meghalok, legalább a saját földembe temetnek. Ilyen perspektívával még meghalni is könynyebb, az ember elköltözik ugyan, mégis otthon marad. Doktor Dömötör is támogatta az ötletet.
– Jó érzés tudni, hogy az ember gyökerei kitéphetetlenek – mondta a tőle ismert bölcsességgel. – Bárcsak nekem lehetne egy saját temetőm.
Így hát meggyőztek. Együtt pedig meggyőztük a járási hivatal illetékeseit.
– Manapság az élelmesebb vállalkozók inkább bordélyházakat nyitnak, mint temetőket – dünnyögte az egyik meghökkent hivatalnok. – De hát mindenkinek más az ízlése. Azonkívül a magántemető legalább nem sérti a közerkölcsöket.
– Nem azért teszem, hogy meggazdagodjak – nyugtattam meg a tisztviselőt.
– Tudom – mondta. – Kicsi falu, kevés halott.
Doktor Dömötör úgy vélte, történelmi igazságtalanságokat tettünk jóvá, s élettapasztalatait összegezve arra a megnyugtató következtetésre jutott, hogy minden zavaros, kusza és bonyolult dolog előbb-utóbb elrendeződik.

T.-i házam a vasútállomáshoz esik közel. Az egy nyomtávú vonalon kizárólag személy- és tehervonatok közlekednek, azok is módjával. A vonatok vagy New Hont-ba mennek, vagy New Hont-ból jönnek. New Hont-ot azért nevezzük magunk között New Hont-nak, mert bár az is csak falu, ámde T.-hez képest szinte New York. A t.-iek ma is úgy tartják, hogy New Hont-on túl kezdődik a nagyvilág, ami New Hont-on innen van, az a haza. Ha megjön Ilonkám Besztercebányáról, a vasútállomáson várom. Néha egyedül jön, néha doktor Dömötör Ilonkájával. Ha együtt jönnek, doktor Dömötör is kijön az állomásra, s bevallom, ilyenkor doktor Dömötört már-már a rokonomnak érzem.
– Így is van ez rendjén – állapította meg a nagy múltú gyógyszerész. – Addig jó, amíg egy oldalon vagyunk.
Kéziratom nyilvánosságra hozásának a dolgában azonban doktor Dömötört újra meg újra elővették a kétségek.
– Lehetett volna egy kicsit kíméletesebb is hozzánk – fakadt ki egyszer.
– Magamat sem kíméltem.
– Az a maga baja – füstölgött tovább doktor Dömötör.
– Nézze – mondtam ekkor –, ezt a könyvet mindenki regényként fogja olvasni. Regényekben pedig, ez köztudott, költött figurák szerepelnek.
Doktor Dömötör emiatt is fölhorkant.
– Maga engem költött figurának tart?
– Dehogyis! – mondtam. – Maga legalább olyan valóságos személy, mint én.

Az Ilonkámmal töltött hétvégék ennél jóval kellemesebben, játékosabban, mondhatnám, önfeledtebben telnek. Eljátsszuk „a lopakodó macska esetét a tojásokkal”, „a szirti sas és a mormota történetét” és még sok más történetet, amelyeknek a részletezése nem tartozik ide. Szőke Ilonkám élvezi ezeket a bohóságokat, amelyek pallérozzák, finomítják képzeletét. Mindamellett örülök neki, amikor visszautazik Besztercebányára, mi több, néha alig várom, hogy menjen már, mert a sok öröm is megárt, miként a csiklandozásba is bele lehet halni. Ilyenkor úgy teszek, mintha nagyon szomorú lennék, mintha a bánat majd elemésztene. A lelkem azonban ujjong. De ugyanúgy ujjong a következő hétvégén is, amikor a vasútállomáson megpillantom elképesztően karcsú derekát, s meghallom elképesztően lágy hangjának csilingelését. Doktor Dömötör ezt nyilván sokkal költőibben fogalmazná meg, valahogy úgy, hogy a szőke Ilonka fészket rakott a lelkemben.
Egyszer, a vonat érkezésére várva, elbeszélgettem a Galambosék Marikájával (na végre egy Marika a sok Ilonka között).
– Hová, hová? – kérdeztem. – New Hont-ba?
– Igen – mondta a Galambosék Marikája. – Onnan pedig Ipolyságra.
– Ipolyságra?
– Onnan pedig Párkányba.
– Ó – mondtam –, Párkányba. És mi dolga van Párkányban?
– Ott fölszállok a pozsonyi gyorsra.
– Szóval Pozsonyba utazik?
– Nem – mondta a Galambosék Marikája. – Pozsonyból továbbutazom Bécsbe.
– Ez igen – bólintottam, bizonyára kedvesen. – Na és mit fog csinálni Bécsben?
– Repülőgépre ülök, és meg sem állok New York-ig.
– Ó – mondtam. – Hát az már Amerika! És New York-ból hová utazik?
– Sehová – mondta a Galambosék Marikája. – New York-ból már nem érdemes tovább utazni.
Hát igen, gondoltam. Mindenki folyton utazik, aki nem, az készül az útra, aki megérkezett valahová, a következő pillanatban már állna is odébb. Mint a molekulák. Minden mozgásban van. Utazgatunk, utazgatunk. De minek? Minek?
Ahogy így tűnődtem, már jött is a vonat felől az én Ilonkám. Szőke haját nem lobogtatta a szél, mert szélcsend volt. Nagy, penetráns szélcsend az egész világon.
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