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A Bergendy-ügyről – vagy ahogy az egykori újságvezércikkek és riportok írták, a „méneskúti családirtás”-ról –először még gyermekkoromban apámtól hallottam. Az ő ifjúkorában – tehát a XIX. század végső évtizedében – híres büntetőper volt ez, minden újság nagy cikkekben számolt be a részleteiről, az egyik napilap végül vezércikket közölt az eseményről ilyen címmel: Amikor urat akasztanak. A szüleim nemzedékében évtizedekkel később is szó esett erről az egykori szenzációról. A jogeset tehát nem volt ismeretlen a számomra, amikor joghallgatóként a büntetőjog professzorától hallhattam mint ritka, de jellegzetes példát a cinikus gyilkosra, aki nem is akarja mentegetni magát, pökhendi fölényességgel egyenest elvárja, hogy ha már leleplezték, akkor ítéljék is halálra, végezzék ki, nem is tagadott kárörömmel szólva az előkelő rokonságról, amelyet alapos szégyenbe hoz az úri körökben, hiszen nemes nemzetes famíliájuk nevén tisztíthatatlan foltot ejt, hogy egy Bergendyt ugyanúgy felakasztanak, mint akármelyik nyomorúságos útonállót.
Jogász koromban sokkal többet foglalkoztam jogtörténetté, jogelméletekkel, mint a gyakorló jogászoknak kenyeret adó tételes joggal és perrendtartással; otthonosabb voltam a levéltárakban, mint a bíróságokon vagy a közhivatalokban. Utána ügyvédjelölti éveimben is jobban érdekelt a jogtudomány, mint a joggyakorlat. Nem is lett ügyvéd belőlem, és bíró vagy ügyész sem kívántam soha lenni, de jogászi tanulmányaim és az a néhány éves gyakorlat ügyvédi irodákban igen hasznos volt az emberi magatartások és emberi kapcsolatok jobb megértéséhez. S minthogy elég sokáig izgatott a büntetőjog története, nemcsak régi századok okleveleiből igyekeztem megérteni az erkölcsi értelemben vett bűn és a jogi értelemben vett bűncselekmény módosulását az évszázadok folyamán, hanem levéltárakból előkerestettem jó néhány rég lezárt büntetőügy aktáit is, főleg a múlt század különböző emberöltőiből. Átnéztem néhány „betyárügyet”, végigböngésztem három-négy hírhedt gyilkosság peranyagát, így jutott eszembe, majd kezembe a kora ifjúságom óta újra meg újra hallott Bergendy-ügy. Azt hiszem, ez volt valamennyi közül a legérdekesebb, olvasmányként felért a legizgalmasabb bűnügyi regényekkel. Maga a gyilkos emberi arculata is rendkívüli, de nem kevésbé volt izgalmas számomra az a társadalmi kép, amely a bűneset mögött kirajzolódott. A jegyzőkönyvek igen részletesek voltak, megismerhettem a nyomozás, a vizsgálat folyamán s végül a főtárgyaláson elhangzott minden szót, mert a jegyzőkönyvek alapját adó gyorsírásos rögzítések is benne voltak az aktacsomóban, mintha egy lelkiismeretes bíró a későbbi kutatók számára akarta volna teljes egészében megőrizni az igazán nem mindennapos büntetőper anyagát. Ezeknek a gyorsírással írt szövegeknek a kiolvasása nem volt egyszerű. Tanultam ugyan gyorsírást is életemben, de általában azt sem tudtam jól kiolvasni, amit én magam írtam. Keresnem kellett olyan írásszakértőt, aki régi gyorsírásos feljegyzéseket is ki tud olvasni. De ilyen is van, sőt akadt egy olyan paleográfus, vagyis régi írásokkal foglalkozó szakember, aki egyebek közt a gyorsírás történetével is foglalkozott. Ez azután, amikor leültünk együtt, hogy írógépbe diktálja nekem a nem egy helyütt eléggé elhalványult jegyzettömeget, elmagyarázta, hogy az egykori gyorsíró jó szakembere lehetett a mesterségének, mert nem az akkoriban általános Gabelsberger-Markovits rendszerű gyorsírással írt, hanem azzal a Stolte-Fenyvessy-félével, amellyel a múlt század végén még csak kísérleteztek, és bár jó néhány megoldása egyszerűbb a megszokottnál, csak a mi századunk elején vált viszonylag általánosabbá gyorsíróink körében, de mielőtt még legyőzhette volna vetélytársát, a húszas években mind a két vetélkedő rendszert kiszorította, hamar elavította a még egyszerűbb és ésszerűbb Radnai-féle gyorsírás. Ez volt az, amelyet én is tanultam diákkoromban, hogy azután gyakorlat híján el is felejtsem. A szakember azonban biztonságosan olvasta az avult jeleket, és az elhangzottakat szó szerint rögzítő szöveg még szemléletesebbé tette a vádlottat is, a nyomozótisztet is, a tanúkat és az ügyet is. Nem is tudom, hogy a történész vagy a készülődő regényíró teremtő kíváncsisága bilincselt-e az ügyhöz. Mindenesetre a történész módszerére vall, hogy az aktacsomó alapos megismerése után a Nemzeti Múzeum Könyvtárában (akkor ez volt a neve a mostani Széchényi Könyvtárnak), ahol minden régi újságot megtalálhattam, kikértem a büntetőper esztendejének valamennyi napilapját, és végigolvastam riportoktól publicisztikáig mindent, amit a Bergendy-ügy kapcsán írtak.
Mire úgy gondoltam, hogy jól ismerem az anyagot, már nem is jogtörténeti tanulmányt akartam írni róla, hanem társadalmi nagyregényt. És talán meg is írom, ha közben nem ragadnak el más témák. De a mondai és régi századokat idéző történelmi regények mellett, amelyekkel elindultam az irodalmi életbe, újra meg újra kísértett a Bergendy-ügy. Jött azonban a háború. Utána, a felszabadulás éveiben merőben másféle irodalmi feladatok kötötték le érdeklődésemet. El is feledkeztem a témáról. A múlt napokban azonban egy viccet hallottam a pökhendi gyilkosról, aki az akasztófa alatt a hóhért is meghökkenti fölényességével. Mintha ez a Bergendy-ügy torzult volna emberöltők alatt a városi nép ajkán viccé. Nos, ezt a komikus anekdotát kell, ha nem is nagy ívű regényben, de legalább egy kort és jellemet idéző, terjedelmesebb elbeszélésben visszaállítanom azzá a különös rémtörténetté, amelyet máig is jellemzőnek érzek arra a közel száz év előtti magyar világra, amelyben a Bergendy-ügy cselekménye lejátszódott. Lehet anekdotának is tekinteni, ámbár eléggé vérfagyasztó anekdota; lehet kordokumentumnak is tekinteni, ámbár a romantikus regények váratlan fordulataival jellemzi a kort és a kört, amelyben így esett.
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Nem sokkal azután, hogy Tisza Kálmán, aki másfél évtizedig ült a miniszterelnöki bársonyszékben, kénytelen volt lemondani, és utóda hamarosan a tekintélyes pénzügyi szakember, bankelnök Széll Kálmán lett, a magyar földesurak legértelmesebbjeit egyre jobban kezdte érdekelni a bankélet, az ipar és a kereskedelem. Az új kormányzat arra biztatta a nagyföldek urait, hogy jövedelmüket hasznot hajtó vállalkozásokba fektessék. A szaporodó bankok fokozott figyelemmel fordultak a vállalkozó kedvű nagybirtokosok felé, szívesen adtak hitelt, ha remélhették, hogy a mezőgazdaság fejleszti az ipart, élénkíti a kereskedelmet. Ebben az évtizedben pénzügyi körökben népszerűek lettek azok a nemesi előnévvel fémjelzett vidéki uraságok, akik nem voltak túl duhajkodó vagy túl kártyás hírben, tehát elképzelhető volt, hogy a jelzálogra felvett tőkéből legalábbis gőzmalmokat, sertéshizlaldákat, de ezeknél nagyobb képzelettel esetleg cukorgyárat vagy húsáruüzemet alapítanak. Ekkor lendült fel a hiteléletnek és a nagybirtokoknak az az összefonódása, amelyet később a közgazdaság szaknyelvén – nem túl szabatosan, de közkeletűen – feudálkapitalizmusnak neveztek.
A budapesti nagybankok igazgatói szobáiban megforduló vidéki urak közt hamarosan közismertté vált Bergendy Ákos. Névjegyének felső bal sarkában ötágú korona jelezte nemes voltát, a névjegy szövege pedig ez volt: Dr. füleki Bergendy Ákos nemzetgazdász földbirtokos. Ez a „nemzetgazdász” minősítés azt jelentette, hogy Bergendy tekintetes úr a budapesti egyetemen szerzett államtudományi doktorátus után elvégezte a magyaróvári Gazdasági Akadémiát, és diplomát szerzett a mezőgazdálkodás tudományából is. Ez a képzettség szolid és megbízható hírnevet biztosított a harmincadik éve körül járó, igen jó megjelenésű uraságnak, aki jelentékeny kölcsönt kívánt felvenni. Ahogy később, már a büntetőügy folyamán a tanúképpen beidézett bankigazgató elmondotta a vizsgálóbírónak, Bergendy 5000 katasztrális holdnál nagyobb földbirtokán az eddiginél sokkal korszerűbb termelési módokat akart bevezetni, alsó fokú mezőgazdasági iskolát tervezett falujában, hogy a legértelmesebb parasztifjak szakszerűbben értsenek a földműveléshez; ebben az iskolában ő maga szándékozott tanítani a növénytani tudnivalókat. Ugyanakkor azonban olyan mezőgazdasági ipart képzelt el saját birtokán, hogy a föld terményeit ne kelljen közvetlenül piacra dobnia, hanem a gabonából saját malmai őröljék a lisztet, az árpából és komlóból saját gyára főzze a sört, juhnyájainak gyapjából fonó– és szövőüzemek készítsenek jó áron értékesíthető árut!
Bergendy nem tagadta – nem is tagadhatta, hiszen a telekkönyvből minden kiderült –, hogy őseitől örökölt birtoka jelzáloggal agyonterhelt. A vagyont már nagyapja kezdte herdálni, apja – néhai Bergendy Barnabás úr – hírhedett mulatozó volt. A méneskúti családi kúriát akkoriban örökös tivornyák zaja-zenéje verte fel, a környékbeli urak és rossz hírű nőszemélyek vigadoztak ott nemcsak attól fogva, hogy a földesúr elözvegyült. Azt se tagadta Bergendy a bankár előtt, hogy az egész környék hangosan suttogja: a nagyasszony belehalt a bánatba, amiért férjura az ő jelenlétében is pirosított orcájú nőszemélyekkel mulatozik, s még azt is elvárná, hogy hites felesége üljön közéjük velük inni és énekelni a cigánybanda muzsikájára. Barnabás úr emellett még bőszült kártyás is volt, megesett, hogy egy éjszaka több ezer forintot is vesztett ferblin. A fiú – Bergendy Ákos – szinte menekült ebből az otthonból: anyja halála után többé nem ment haza, hol Budapesten volt jogász–, hol azután Magyaróvárott mezőgazdászhallgató. Apja nyilván még örült is az egyetlen fiú távollétének, készséggel küldte utána a kellő pénzt, hogy csak tanuljon és legyen távol. Akkor is távol volt, amikor már a hatvanadik életéve felé közeledő apa részeg fővel, virtuskodásból, a mulatózok elképesztésére az éjszakai holdvilágban felmászott háza tetejére, hogy a tetőgerincen, mint egy holdkóros, végigsétáljon. Ott a magasban azután megingott, lezuhant, és nyakát szegte. A fiú a gyász hírére sietett haza, hogy a temetés után ő legyen a földesúr, és tudomásul vegye, hogy több az adósság, mint amennyit az igen nagy földbirtok összesen megér. Ha mármost nem tud megfelelő hitelt kapni, akkor a Bergendy-uradalmat menthetetlenül elárverezik. De ha megkaphatja a hitelt, akkor néhány esztendő alatt olyan nagy jövedelmű paradicsomot alakíthat ki, amelyből kifizetheti az adósságokat is, és jól jár a kölcsönre hajlandó bank is. A nagy hitelt az is biztosítja, hogy jegyben jár, és hamarosan feleségül veszi Kunvölgyi Stefánia kisasszonyt, aki egyetlen bátyjával nemrég örökölt mintegy 10 000 holdnyi és hozzá tehermentes földbirtokot.
A bank illetékeseinek nem volt ellenszenves Bergendy ajánlata. A nagyon értelmesen beszélő, elegánsan pödört bajszú, keskeny oldalszakállas, jól fésült, beszélgetés közben vastag szivart szívó férfi, aki oly őszintén tárta fel helyzetét, komoly ügyfélnek látszott. De azért – természetesen – mielőtt megszavazták volna a rendkívül nagy hitelösszeget, tájékozódtak a vármegyében, miféle família ősi birtoka az a méneskúti uradalom. A vármegyei levéltáros adhatott hiteles felvilágosítást. Megtudták, hogy a füleki Bergendy família a vármegye legősibb nemesurai közé tartozik. Igaz, leszármazásukat okiratokkal csak Zsigmond király óta, a XV. század legelejétől lehet igazolni, de családi hagyományuk szerint egyenes ági ivadékai annak a szörnyűséges hírű Füleki Fulkó grófnak, aki a tatárjárás idején, 1242-ben várába csalogatta a falvak vagyonukat mentő menekülő népét, és akik bekerültek falai közé, azokat fegyveres szolgáival ledobatta a vár alatti mélységbe, így harácsolta össze teméntelen menekülő megmentett vagyonát. Egy későbbi előd pedig Mátyás király korában a Vág menti rablóvárak egyikének ura volt, rátört szomszédaira, legyilkoltatott minden vagyonosabb családot a környéken. Végül mint nem egy rablólovag, kegyelmet kapott Mátyástól, és vitéz tisztje lett a fekete seregnek. Van, aki úgy véli, hogy Vörösmarty a Füleki várurakról szóló mendemondák alapján írta A két szomszédvár gyönyörűséges rémtörténetét. A levéltáros azonban úgy véli, hogy ezeket a középkori családi emlékeket csak a képzelet alakította nemzedékről nemzedékre, mivel a családnak éppen „füleki” volt a nemesi előneve. Ámbár lehetséges, hogy valamelyik Bergendy a régmúltban valóban feleségül vett egy igazi Füleki leszármazottat, és az utódok ezért viselhették királyi engedéllyel a nőágon örökölt predikátumot. Ami azonban bizonyítható, hogy Zsigmond lovagjai közt valóban volt egy idáig kalandozó Bertrand nevű, Burgundiából származó vitéz, aki adományként kapta Méneskút falut az ott lakozó jobbágyokkal együtt. Ennek a Bertrand lovagnak az unokái már a latin oklevelekben De Bergendnek, azaz Bergendynek nevezték magukat, ami alighanem a burgundi jelző elmagyarosodása és családnévvé változása. Ezek a Bergendyek a XVII. század végén, a török hódoltság megszűnése után hitelesen tudták igazolni, hogy egyenes ági leszármazottai a Zsigmond óta méneskúti földesuraknak, és nemcsak visszakapták az ősi jusst, hanem körülötte még jó néhány birtokot is, amelyeknek visszaigénylői vagy nem mutattak fel elfogadható okleveleket, vagy nem voltak eléggé megbízható hírűek a bécsi főhivatal – a Neoacquistica Commissio – számára. Bergendyék tehát, úgy látszik, kipróbált hívei voltak a császárnak. Tény, hogy Rákóczi idejében is a labancok oldalán álltak, és mint császári tisztek, a szatmári béke után bőven részesültek az elkobzott kuruc birtokokból. Azóta nemzedékről nemzedékre mindig akadt egy vagy néha egyszerre több Bergendy a vármegye vezetői között: főjegyzők, főszolgabírák, egy ízben még egy alispán is. A méneskúti ősi örökség mellett a vármegye területén volt még egy Bergendy-birtok is, ennek tulajdonosa Ákos tekintetes úr néhai apjának unokafivére, Bergendy Nándor országgyűlési képviselő volt, aki 1867-től 1875-ig harcos ellenzékiként helytelenítette a Deák Ferenc-féle kiegyezést, de amikor abban az 1875-ik esztendőben az addig hangosan ellenzéki Tisza Kálmán lett a miniszterelnök, számos más honatya társával Bergendy Nándor is hűséges kormánypárti lett, s megmaradt kormánypártinak Tisza Kálmán bukása után is. Nem csoda, hogy ez idén – vagyis 1892-ben –, amikor immár huszonötödik éve múlt, hogy a vármegye választóit képviseli az országgyűlésben, udvari tanácsos címmel tüntették ki, tehát azóta méltóságos úr megszólításra hallgat. Ez a Bergendy Nándor méltóságos úr egyébként régóta Budapesten lakik, csak olykor-olykor látogat le birtokára és néhanapján a választói közé, akik oly rég hűségesen reá adják szavazatukat. Ákos tekintetes úr apjával régóta nem tartott kapcsolatot, talán megvetette vagy éppen szégyellte annak duhaj-könnyelmű-kártyás hírét.
Volt azonban még egy, otthon közismert ága a családnak, ennek feje Bergendy Alfonz vármegyei főjegyző volt, Ákos tekintetes úr unokabátyja. Régóta nem jöttek össze, de gyermekkorukban ismerték egymást. A főjegyző apja Bergendy Alfréd, a nemrég elhalálozott ügyvéd volt, a duhaj Barnabás tekintetes úr öccse. Ennek a tudós hírben álló jogásznak nem volt nagybirtoka, mert amikor nagykorú lett, akkor bátyja készpénzzel megváltotta a családi örökség ráeső részét. Ebből egyre gazdagabb lett. Az ügyvédi gyakorlat mellett pénzügyletekkel foglalkozott, suttogva azt is mondogatták, hogy titkon nagy uzsorakamatokból öregbíti vagyonát. A bank embere még olyasmit is hallott, hogy azért tudott gyakran reménytelennek látszó pereket is megnyerni, mert kitűnően ismerte a vesztegetések rejtekútjait. Fia, a főjegyző a vármegyei székhely főutcáján fényeskedő, emeletes családi palota mellett bőséges bankbetétet és nagy osztalékú részvényeket örökölt tőle. Megélhetett volna gondtalan magánzóként is, de szerette a magas rangú megyei hivatalt, ami alighanem titkos jövedelmeket is hozott. A suttogó közvélemény szerint, ahogy apja, Alfréd úr mestere volt a vesztegetésnek, a fiú, a nagy befolyású közhivatalnok annak a mestere, hogy őt vesztegessék meg. Az ilyesmit azonban nem volt tanácsos hangosan mondani, mert sem az apa, sem a fiú korrupcióira nem volt soha bizonyíték, tehát súlyos következményű rágalmazási pert kaphatott volna a nyakába, aki vállalja, hogy ő mondotta.
A banknak azonban nem volt kifogása az ellenőrizhetetlen mendemondák ellen, mert úgy vélték, hogy a tekintélyes vidéki családnak jó érzéke van a pénzszerzéshez. A néhai Barnabás úr könnyelmű duhajkodása volt, úgy látszik, a kivétel, és Ákos úr szolid jó híre, gazdasági képzelőereje és vállalkozó kedve együtt a família tekintélyével, de még a rokonság nem éppen jó hírű, gazdagodó mohóságával is indokolttá teszi, hogy igen nagy hitel nyújtásával tehermentesítsék a nagybirtokot, és megfelelő kezdőtőkét kölcsönözzenek a kilátásba helyezett, idővel nagyon nagy jövedelmet ígérő korszerűsítéshez. Természetesen ettől kezdve az egész telekkönyvi betáblázás a bank követelését vagy legalábbis annak nagy részét biztosítja. Ezt a biztonságot jelentékenyen növeli, ha az adós valóban hamarosan feleségül veszi Kunvölgyi Stefánia kisasszonyt. Kunvölgyi Stefánia és bátyja, Kunvölgyi Tihamér szüleik elhalálozván, mintegy 10 000 holdnyi tehermentes birtokot örököltek. Földjeiken nem maguk gazdálkodtak: jó szakértelmű bérlők műveltették a szántókat, tenyésztették a szarvasmarhát, juhot és a lovat. Kunvölgyiék régóta nem is éltek a vármegyében, Budapesten, az Andrássy út végén volt egy kis palotájuk, bőségesen és gondtalanul költekezhettek a jövedelemből. Az viszont igaz, hogy az a birtokjogi nyelven szólva: ági vagyon. Ez azt jelenti, hogy ha bármelyik tulajdonos elhaláloznék, hitvestársa nem örököl semmit a birtokból, amíg van élő Kunvölgyi leszármazott. Tehát ha valami szerencsétlenség következtében a két testvér együtt pusztulna, vagy időknek utána bár külön-külön, de úgy halnak meg, hogy nem marad utánuk törvényes leszármazott, akkor hiába van felesége Tihamér úrnak vagy férje Stefánia kisasszonynak, az egész uradalom régóta Bécsben élő unokabátyjukra, dr. Franz von Kunvölgyire, a neves vegyészprofesszorra száll. Erre a birtokra akkor sem lehet betáblázni a bank követelését, ha Stefánia kisasszony Bergendy Ákos felesége lesz; de évi jövedelme oly nagy, hogy abból könnyen ki lehet fizetni évről évre a kamatokat és a törlesztési összegeket akkor is, ha legalábbis az első időkben a nagy vállalkozások nem hoznak annyit, amennyire a kölcsönkérő számít.
A bank tehát megszavazta a hitelt Bergendy Ákosnak, de azzal, hogy a nagy összeget az esküvője utáni harmadik héten folyósítják, amikor az ifjú házaspár hazaérkezett a szokás szerint Velencébe tervezett nászútról.
Ez – a bank hivatalos közlése szerint – 1892 szeptemberében bekövetkezett. Ekkor Bergendy Ákos aláírta a nyugtát, és Bergendy Ákosné született Kunvölgyi Stefánia készfizető kezességet vállalt a kamatok és a törlesztés fizetésére.
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