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Aki bízott a királyokban


A hóhér akkor már hetedik napja imádkozott. Általában nem okozott gondot a számára, ha fel kellett készülnie hivatásának teljesítésére. Gyermekkora óta meg volt győződve – hiszen hóhér volt az apja és a nagyapja is –, és rendületlenül hitte, hogy Isten öröktől fogva való elrendelése folytán az állami léthez ugyanolyan elengedhetetlen a hóhér, mint a király vagy a közügyekben intézkedő miniszterek és a főbenjáró ügyekben ítélkező parlament. Ha pedig az ember teendőit maga Isten jelölte ki, akkor nem kell mást tenni, mint végrehajtani azoknak a rendelkezését, akiket Isten fölébünk helyezett. A hóhérnak különben sem az a dolga, hogy elmélkedjék, mint a papok, vagy ítélkezzék, mint a bírák. Akit a pap bűnösnek vél, és a bíró bűncselekvőnek mond, azon végre kell hajtani a kiszabott ítéletet. Ha ez az ítélet úgy szól, hogy az isteni rend ellen vétőnek feje vétessék, akkor helyes dolog kegyes lélekkel fogni a végrehajtáshoz. Tehát a dolgát tiszta lelkiismerettel végző hóhér, mielőtt reggel felölti a hagyomány szentelte piros színű ünnepi köntöst, előtte áhítatosan fordul az Egek Urához, bocsánatot esdve mind a maga, mind az elítélt bűnös lelkének. Az se helytelen, ha már előző este elmélyed az imádságban, hogy kellően emelkedett méltósággal lépjen London tolongó népének színe előtt amaz emelvényre, kezében a bárddal, amellyel egyetlen csapás – ha szakszerűen csinálja a hozzáértő férfi – fájdalom nélkül vágja le a tőkére hajtott fejet a halálra szánt testről. Utána ismét imádkozni illik. Elvégre a hóhér nem gyilkos, hanem ő az a törvényteljesítő alattvaló, aki nélkül súlya vesznék a király szavának, a miniszterek rendelkezéseinek és a parlament ítéleteinek. És a kegyes hóhérok egymás után következő nemzedékei emelkedett lélekkel vágták le hol a Tower udvarán, hol a White-Hall előtt a londoni és westminsteri nép szeme láttára a hitszegőnek ítélt királynék, a felségsértésben elmarasztalt egykori nagyurak, a kincstár aranyával hűtlenül sáfárkodó miniszterek fejét. Mert csak nagy tekintélyű bűnösöket illetett a bárd. Rablókat, gyilkosokat, gyújtogatókat és még névtelenebb bűnösöket alsóbbrendű hóhérok, afféle kivégző mesteremberek vagy éppen alkalmi pribékek vittek a végső útra, amelynek végén nem az ünnepélyes emelvény, hanem egyszerű akasztófa várt. London városának hóhérja csak olyan nyakak fölé emelte a bárdját, amely nyakak előzetesen nem hajoltak meg mások tekintete előtt. Nemzedékről nemzedékre megszokhatták, hogy olyan nagyúr vagy felséges hölgy hajtja előttük a tőkére fejét, aki nemrég még maga küldött másokat a vérpadra. A hóhér általában nem csodálkozott: már előző este imádkozni kezdett, reggel felöltötte a piros színű köntöst, emelkedett lélekkel lépett fel az elítélt mellé, egyetlen csapással leütötte a fejet, s utána – ahogy illett – újból imádkozott.
Most azonban – 1641. május 11-én éjszaka, a 12-ére virradó hajnal előtt – már hetedik napja imádkozik. És jó oka van imádkozni. Ha máskor ilyen gondja támadna, alázatosan odalépne Laud püspök úr elé, elmondaná aggodalmait, bevallaná, hogy félti lelkének túlvilági üdvösségét, s akkor a püspök úr megnyugtatná, felmentené, sőt magára vállalná Krisztus előtt a cselekedet halál utáni következményeit. Ámde nem fordulhat Laud püspökhöz, mert Laud püspök úr a Tower börtöntornyában raboskodik, oly szigorú őrizet alatt, hogy még a hóhér sem mehet be hozzá, és kétséges, hogy nem jön-e el a pillanat, amikor a hóhér kénytelen lesz az ő fejét is levágni testéről. És akkor ki ad felmentést a hóhér lelkének? Ha pedig nincs, aki vigasztaló igét adhatna, akkor imádkozni kell, nagyon sokat kell imádkoznia. Főleg azért kell imádkozni, hogy a felséges király kegyelmezzen meg az elítéltnek. Mert ha a király ma nem kegyelmez, akkor holnap el kell következnie a kivégzésnek. Londonban megszokták, hogy olykor királynő, olykor nagy tekintélyű udvaronc hajtja fejét a vérpad tőkéjére – mert hűtlen volt a királyhoz. Ez a mostani elítélt azonban nemcsak Anglia első minisztere volt, hanem azért ítélte halálra a parlament, mert hűséges volt a királyhoz, mert a király és a parlament viszálykodásában rendületlenül kitartott a király mellett. De ezzel még talán nem is törődnék a hóhér, elvégre nem az ő dolga, hogy magyarázza az ítéleteket. Hanem az már mégis lelket veszélyeztető tény, hogy az elítélt Strafford gróf kegyes híve a püspöki egyháznak, amelyet anglikánnak is neveznek, s amely egyház a királytól a hóhérig magában foglalja Isten kinyilatkoztatott igéjének minden igazi hívét. A parlamentben pedig – ahol Straffordot halálra ítélték – már alig van igazi istenfélő híve a Magas Egyháznak, s azok is távol maradtak az ítélethozatalnál. A többség, amely kimondotta az ítéletet, Sátán-megszállott eretnek: presbiteriánusok, akik tagadják a püspökök hatalmát; és ami még ezeknél is rosszabb: independensek, akik azt merik állítani, hogy ki-ki úgy imádkozhat Istenhez, ahogy akar, és bárki maga magyarázhatja a Szentírást. Komor arcú, fekete ruhában járó, nyírott hajú férfiak ezek a parlamentbeliek. Bizonnyal mind el fog kárhozni a túlvilágon.
A hóhér áhítatosan térdepel a kereszt előtt, de lehunyt szeme látja a dermesztő képet – ott volt ő is akkor, egy homályos sarokból figyelte –, ahogy egymás után felállnak, és érckemény hangon mondják a vádat Strafford grófról, aki hajdan ott ült közöttük, de áruló lett, egész Anglia árulója…
És egyszerre csak feláll egy kemény arcú, fekete ruhás férfi, a haja ennek nincs is tövig vágva, oldalt keretezve hull arca köré, kezét előrenyújtja, és ahogy rámutat a sápadt vádlottra, az már maga a halált követő vád és a halálos ítélet. S mikor megszólalt, egyszerre csöndesség borult a gyülekezetre, mindenki őt hallgatta. A hóhér közelében ekkor valaki félhangon kimondta a nevet:
– Cromwell – s amikor a hóhér kérdően odanézett, hangosabban, magyarázó hangon így ismételte: – Oliver Cromwell, az ingoványok ura.
A hóhér nem értette. Nem tudta, ki az az Oliver Cromwell, és miféle ingoványoknak az ura ez a kemény arcvonású, hosszú hajú, fekete ruhás férfiú. Azt sem értette, hogy miket is mond, csak annyit vett ki a szavaiból, hogy a zsoltárokból és a prófétáktól idéz. A legmennydörgőbb szavakat meg éppen héberül mondja, a próféták nyelvén. Hanem azóta nem tudja elfelejteni ezt az arcot, és úgy érzi, mintha az a kinyújtott kar követelte volna olyan ellenállhatatlanul a halált Strafford gróf fejére, hogy a Sátán-megszállott eretnekek gonosz varázslat igájában kimondották az ítéletet, és nyomban fel is terjesztették a királyhoz. De hát a király kegyelmet adhat hűséges miniszterének.
Miért is nem állt ki már eddig is a király az elítélt mellett? Miért engedte? Lehetséges, hogy holnap fel kell ölteni a piros színű köntöst, és az eretnekek ítélete folytán fejét venni az igaz hitvallású Straffordnak? De ha igen, mi mást tehetne a hóhér? Hiszen azt is vallása parancsolja, hogy engedelmeskedjék azoknak, akiket Isten őfölébe állított. És a parlament a hóhér fölött áll. Holott a hóhér a Magas Egyház áhítatos fia, míg a parlament fekete ruhás komor férfiai gyalázatos eretnekek, akik még Laud püspököt is rabságban tartják. Hogy engedhette meg ezt a király? És hogyan engedhette meg ezt Isten?
A hóhér az ítélet kimondása óta, hetedik napja imádkozik.
Nem érti Istent.
Nem érti a királyt.
Sajnálja Strafford grófot.
És félti a saját lelke üdvösségét.

A Tower ott áll a Tower-dombon. Lába alatt folyik el méltósággal, lassan a Temze. A Temze szürke, a Tower is szürke. Még Hódító Vilmos, a normann herceg, aki leigázta az angolokat, s ura lett az országnak, építette a XI. században azt a komor, magas várat, amelyet Fehér-toronynak hívnak. A Fehér-torony is szürke. A későbbi királyok újabb szürke tornyokat építettek a Fehér-torony köré, még később nagy, szürke kőfallal kerítették a tornyokat. Ez az épülettömeg a Tower. Sokáig ez volt az angol királyok otthona. Alig van szobája, ahol valakit meg ne öltek volna a túl véres angol évszázadok alatt. Shakespeare királydrámák hosszú során keresztül idézte fel, hogyan gyilkolták egymást az egymás után következő királyok. De Londonban jól tudják, hogy még annál is sokkal több királyt öltek meg, mint amennyit Shakespeare színpadra vitt. A Tower udvarán gyakori volt a kivégzés, itt is előkelő elítélteket fejeztek le, mint később a White-Hall előtti téren. Néha felváltva folyt az ünnepélyes kivégzés a Tower udvarán és a White-Hall előtt. A Tower tornyai közt otthonosan alacsonyan szállnak a hollók. Ott laknak a vérpad közelében. A hollók ugyanúgy hozzá tartoznak a Towerhez, mint a kapuk előtt őrködő fegyveres vitézek. Vannak, akik azt állítják, hogy a Fehér-torony kanyargós lépcsőin éjszakánként kísértetek suhannak. Igen előkelő kísértetek: hajdan valamennyinek ott hullt le a feje a szürke tornyok közt a szürke udvaron.
A Tower főkapuja előtt roskadozik a „Tigris”-hez címzett régi kocsma, ott állt már 1500-ban is. Szolgálat után ott isszák a gyömbérsört vagy a whiskyt az őrség katonái. Ott lehet hallani éjszakai szolgálat után betérő, de lefekvés előtt még jó nagyot ivó mellvértes férfiaktól, hogy milyen tiszteletre méltó halottak szoktak kísérteni éjfél után, kakasszó előtt a Towerben. Finoman és fehéren szokott átsuhanni a holdfényes udvaron Boleyn Anna királynő, máskor meg hangtalanul fut le a lépcsőn Seymour Johanna – mindkettő a nagy emlékezetű VIII. Henrik őfelségének volt a felesége. Volt neki ezeken kívül is jó néhány. Olyan is, akire ráunt, és lefejeztette. De néha lassú, méltóságteljes léptekkel Morus Tamás néhai kancellárius úr is áthalad a tornyok közt, ama hajdani tudós férfiú, aki azt állította, hogy minden bajnak a tulajdon az oka, s elképzelt egy olyan országot, ahol nincs magántulajdon, és ember nem alázza meg embertársát. Őt is VIII. Henrik király végeztette ki. Más éjeken azonban olyan halottak vonulnak el az odanézni se merészkedő őrök előtt, akik alig negyven-ötven évvel ezelőtt, a szeretett Erzsébet királynő idejében és az ő kívánságára vesztették fejüket a Tower udvarán. Akadt, aki felismerni vélte magát Stuart Máriát, az egykori skót királynőt, a mostani uralkodó Károly király nagyanyját, ki oly sokáig raboskodott itt, míg végül feje vétetett. Mások azt állítják, hogy látták magát a híres Essex grófot is, fejét a hóna alatt vitte. Ezt azonban már nemigen hitték el, hiszen a hóhér csak a testi fejet vágja le, a kísértetek pedig olyanok, mintha élnének, csak éppen átlátszóak, és aki rájuk néz, annak ijedtében megmerevedik a nyaka. De azért lehetséges, hogy Essex gróf bosszús kísértete visszajár ide. Sokan suttogják, hogy helytelen dolog volt annak idején különféle vádakkal halálra ítélni azt az államférfiút, aki leghűségesebben szolgálta Erzsébet királynőt. Talán ha ő él, akkor Erzsébet halála után nem Stuart Mária utódai ülnek az angol trónra. Annyi bizonyos, hogy a kivégzett Essex gróf fia, aki akkor éppen hogy csecsemő volt, most maga is fekete ruhában ott ül a parlament feketeruhásai közt, és szítja a gyűlöletet a Stuart-király ellen. A parlamentnek is fegyveres őrsége van, akárcsak a Towernek, de azok eretnekek, és csak arra hallgatnak, amit a parlament fekete ruhás eretnekei mondanak. Ezeknek a parlamenti fegyvereseknek a parancsnoka Essex gróf, a Towerben kísértő néhai Essex fia.
És a Tower katonái, szolgálat után ott üldögélve a „Tigris” hosszú asztalai mellett, maguk sem tudják, ki félelmetesebb a számukra: az éjfélkor kísértő Essex, a hóna alatt a fejével, vagy a fia, a parlamenti fegyveresek fekete ruhás vezére. És ezek a parlamenti fegyveresek, ezek a fagyott arcú eretnekek most még ide is bemerészkednek, ott, az udvar kellős közepén, a Véres-torony körül ők állnak őrséget. A parlament nem bízik a Tower őreiben, és a maga katonáival vigyáz az elítélt Strafford grófra, nehogy a király megszöktesse. Straffordnak holnap, május 12-én fejét kell venni a White-Hall előtti téren.

A Tower egyik épülete már eleve börtönnek épült, s megmaradt börtönnek akkor is, amikor a szürke vár már nem volt a királyok állandó lakóhelye. Ezt az épületet hívják emberemlékezet óta Véres-toronynak. A Véres-torony vasrácsos ablakú, pántos ajtajú szobái paplanos ágyakkal, kényelmes karosszékekkel, asztalokkal, fiókos szekrényekkel vannak berendezve, minthogy itt előkelő emberek szoktak várni a halálra. Néha hosszú évekig várnak. Az is megtörtént, hogy az itteni lakókat néhány év után kiengedték, és tüstént megtették miniszternek vagy hadvezérnek, vagy tengernagynak. S esetleg más minisztereket, hadvezéreket és tengernagyokat hoztak a helyükre, akik helyettük kezdtek várni a halálra. De akárhová is vezetett innét az út, aki itt raboskodott, annak kijárt a paplanos ágy, a kényelmes karosszék, esti órákra a gyertya, vigasztalásul a Biblia, sőt ha egyebet akart olvasni, hoztak más könyvet is, ha írni akart, kaphatott pennát, kalamárist és merített papirost. Bacon filozófiai műveinek egy része is ezekben a szobákban keletkezett. Bacon később miniszter lett. Raleigh versei és földrajzi szakmunkái is jórészt a Véres-toronyban kerültek papírra. Raleigh-t később lefejezték. Ez a Sir Walter Raleigh még az után is írt egy szép költeményt, hogy kihirdették előtte a másnapi kivégzést.
Tudja mindezt a Véres-toronyról és hajdani lakóiról az emeleti szoba lakója, Strafford gróf, aki ezen az éjszakán hátratámaszkodik a karosszékében, és mereven néz a vastag gyertya lángjába.
Közben nagyokat szív a pipájából.
Pipázik. Mindig szerette az élet gyönyörűségeit. Még a dohányzásra is rászokott, aminek élvezetét éppen ama Sir Walter Raleigh hozta át az amerikai földről Angliába. Az eretnekek megvetik a földi gyönyörűségeket. Megvetik azt, aki ördögi sugallat folytán élvezni merészkedik a pipafüstöt. De Strafford sohasem törődött az eretnekek véleményével, és most már igazán nem törődik. Már bizonyos, hogy a király nem mer kegyelmet adni neki. Már nem is kért egyebet végső kívánságul, csak a pipáját meg egy kancsó whiskyt. Napközben magához hívatta feleségét és gyermekeit, elbúcsúzott tőlük, majd – a parlamenti őrök gyűlöletébresztő megbotránkoztatására – még külön-külön két asszonyt is elhívatott magához, tőlük is elbúcsúzott, alkonyatkor papot kért, olyat, aki a püspöki egyház híve. Estére pedig egyedül maradt a gyertyafénnyel, a kancsó whiskyvel és a pipával. Néha felállt, és néhányszor végigsétált a szürke falú szobán, azután újra szembeült a lánggal. Bizonyos volt benne, hogy holnap kivégzik.
És már nem is volt kedve az élethez.
Amikor letartóztatták, hónapokon keresztül bizonyos volt, hogy a király kimenti, később már csak reménykedett, azután volt néhány hét, hogy szorongva félt a haláltól, a tárgyalás óta csak megvető gyűlöletet érez a parlament iránt is, amely halálra ítélte, és a király személye iránt is. És egyszerre csak azt vette észre, hogy már nincs is kedve élni.
Pedig mennyire szerette az életet! Talán éppen ez volt az oka, hogy most itt ül, és várja a holnapi halált. Tizenkét évi pompával, dicsőséggel, hatalommal, gyönyörűségekkel teljes életért ezzel kell fizetnie. Ő maga választotta ezt a veszélyes életet.
És ahogy belenéz a gyertya lángjába, a reszkető tűzből visszanéz ez az elmúlt tizenkét esztendő.
Tizenkét év előtt nem volt gróf, nem hívták Straffordnak. Egyszerűen Thomas Wentworth volt a neve, és ő volt a parlamentben a király ellenzékének a vezére. De tizenkét évvel ezelőtt a parlamentben nem ültek olyan nagy számmal azok a nyírott fejű eretnekek, akiknek olyan kétes tisztaságú a gallérjuk; a City uzsorásainak, kalmárainak és hajósgazdáinak sem nyílt ki ennyire a szájuk. Akkor még arról volt szó, hogy a Stuart-király, ez a gyáva Károly, ne uraskodjék korlátlanul a vidéki kisnemesek fölött, ne adóztasson nyakló nélkül. Wentworth éles hangú vádlója volt az akkori első miniszternek, a rossz emlékezetű Buckingham hercegnek, akit később egy mérges – és ráadásul eretnek – tiszt megölt. Hanem amikor Buckingham meghalt, akkor egyszerre csak megjelentek ezek a piszkosnyakúak, és kiabálni kezdtek a szatócsok, úgyhogy az őellenükben – és ez volt éppen tizenkét éve – Wentworth Tamás, az ellenzék vezére vette védelmébe a királyi politikát. És akkor Károly egy hirtelen gondolattal neki ajánlotta fel Buckingham helyét, legyen az ellenzék vezére az első miniszter. Wentworth pedig egyik napról a másikra hátat fordított egész múltjának. Harminchat éves volt akkor, híresen szép férfi, akit a király közelébe vonzott a pompás élet varázsa. Úgy érezte, hogy a király barátja. És elbűvölte a nagy tudású és fényűzést szerető Laud püspök is, aki egyre inkább a katolikus vallás felé kezdte visszavinni az angol egyházat. Ez az egyházi pompa is tetszett Wentworthnak, mint ahogy tetszett az udvari fényűzés, szerette a színházat is, gyönyörűségét lelte a szép hölgyek között, akik hódolva borultak elébe. És egyszerre csak lord lett belőle: Strafford grófja. Azután hódító háborúkat irányított. Adókat vetett ki, sokkal súlyosabbakat, mint amilyenek ellen valaha hadakozott. Élvezte az életet és a hatalmat. És azt is tudta, hogy a vidéki kisurak, a City polgárai, a londoni nép, a püspökséget eltörölni vágyó presbiteriánusok, a Bibliát maguk magyarázó independensek, és úgy, ahogy van, az egész parlament senkit úgy nem gyűlöl, mint Strafford grófját. De már régóta megvetette az embereket, és hirdette a felelősség nélküli királyi hatalmat. Gondtalanul vitette börtönbe, akit veszedelmesnek talált. A kalapját sem vette le, ha a parlamentbe lépett. Maga is kíváncsi volt, akad-e olyan kerekfejű vagy piszkosnyakú, aki szemébe mer vádaskodni.
…Azután egyszer, amikor egy újabb adórendeletet közölt a parlamenttel, a hátsó sorokban felállt egy fekete ruhás vidéki kisuraság. Ez nem nyírta a haját, a gallérja sem volt piszkos, de a ruhája mintha még a többiekénél is feketébb lett volna. Felállt, és törvénytelennek mondotta, hogy letartóztattak egy Lilburne nevű férfit, aki röpiratot írt a királyné ellen, felháborodva említvén, hogy a király felesége színházba jár és táncol. Ezek a puritánok, ezek az öröm nélküli eretnekek bűnnek tartották a színházat is, a táncot is. Strafford egyszerűen elfogatta és börtönbe csukatta a lázító eretneket, azt a Lilburne-t… És lám, a parlamentben feláll a hátsó sorokban az a fekete ruhás vidéki uraság, és törvénytelennek meri mondani a miniszter rendelkezését.
– Ki ez? – fordult akkor a mellette állókhoz.
Akkor hallotta először Cromwell nevét.
Nem is válaszolt a szavaira. Úgy gondolta, leghelyesebb, ha olyan magasban marad fölötte, hogy meg se hallja szavait. S nem hallotta meg később sem. De tavaly, november 9-én meg kellett hallania, ő volt az első, aki követelte Strafford gróf és Laud püspök elfogatását és vád alá helyezését. És most, hét napja – ezt nem lehet elfelejteni –, ott állt szemben vele, a vádlottal, kinyújtott karral mutatott rá, és a halálát követelte.
Vajon – kérdi magától Strafford – ha akkor, tizenkét évvel ezelőtt Károly Cromwellnek ajánlja fel az első miniszteri rangot, ha nem Wentworth Tamás, hanem Cromwell Oliver lesz Strafford grófja, akkor Wentworth Tamás kér halált Cromwell fejére?
Nem – válaszol magának. – Nem, ez így nem történhetett volna, mert Wentworth Tamás szerette az életet, ez a Cromwell pedig nem szereti. Wentworth Tamás tizenkét évi gyönyörűségteljes esztendőért eladta a lelkét az ördögnek… Vagy talán nem is a lelkét… csak testi életét, amely, íme, befejeződik. Hogy azután mi lesz?
Wentworth Tamás, Strafford grófja nem volt olyan folyvást vallásos, mint ezek az eretnekek. Rokonszenvezett a katolikusokkal is, szerette a templomi pompát, nem is tagadta a papok igéit, de bizonyos sem volt bennük. Jobb szeretett verseket olvasni, mint a Szentírást bújni, szívesebben járt színházba, mint templomba, kinevette az önmegtartóztatókat. És már régóta nem hitt igazán semmiben… Legkevésbé az emberekben. Csak a királyban szeretett volna hinni. Szerette volna tisztelni.
De lám, Károly úgy megijedt a piszkosnyakúaktól, a kerekfejűektől, a nagyszájúaktól, hogy odadobja áldozatul hívét. Nem mer kegyelmet adni, mert a saját életét félti.
Amióta világos előtte, hogy milyen gyáva a király, azóta nincs kedve az élethez sem. Szétfoszlott minden eszmény. Íme, negyvennyolc éves, és értelmetlennek tart mindent. Már nem fél a haláltól.
Nagyot húz a whiskys kancsóból, nagyot bodorít a pipából, és ez a mondat alakul ki a tudatában:
„Így jár az, aki bízik a királyokban.”
Mintha csak az egykori ellenzéki vezér mondaná, mintha csak valamelyik kerekfejű mondaná. Lehet, hogy mégis nekik van igazuk?
Ugyan! Mit is jelent az, hogy igazság?
De holnap délelőtt, ott fenn, a vérpadon majd ez lesz a végső mondat; hangosan és gúnyosan fogja mondani, mielőtt a hóhér nyakára sújtana a bárddal:
„Így jár az, aki bízik a királyokban.”
Nem gondolta volna, hogy utolsó szavával ellenségei szájába fog használható jelszót adni. De hát valahogy válaszolni kellett Károly gyávaságára.

A király szobájában egyetlen gyertya égett, de a magas ablakon besütött a hold. Ez az égi fehér fény meg a földi piros lángocska fénye úgy vegyült el, hogy a falakon függő óriási képek bizonytalan körvonalú kísértetalakokat sejtettek. A háromfelől néző három festmény mindegyike Károlyt ábrázolta: az egyik lovon, a másik lova mellett, a harmadik szobában, családja körében. Mind a hármat Van Dyck, a nagy hírű flamand mester készítette abban az időben, amikor itt élt Angliában. Régen volt, évekkel ezelőtt, amikor Károly még csak el sem tudta képzelni, hogy valami nincs rendjén öröklött országában.
Most… most érthetetlen szörnyűségek rettentik.
A kísérteties fényű királyi szoba közepén karba font kézzel áll Károly. Igen, egyszer így lefestette magát: karba font kézzel, mosolyogva. Mindig is szerette, ha jó festők lefestik. Ez a Van Dyck milyen jól meglátta tartásában férfias felségét. Lovagi rangra is emelte érte Van Dycket. A híres piktor azonban rég elment innét, és Károly rég nem tud már magabiztosan mosolyogni.
Ott áll a szoba közepén, és mindenfelől ő maga néz le kísértetiesen bizonytalan körvonalakkal.
Ilyen késő éjszaka máskor már aludni szokott.
Valaha régen… amikor még Van Dyck mester is itt élt… amikor a mulatozós Buckingham volt a miniszter… akkoriban Károly sohase feküdt le hajnal előtt. Vagy csak azért feküdt le, hogy hajnalban indulhasson vadászni. Mulatozás mulatozást, vadászat vadászatot követett. A királynak egyéb gondja sem volt. Arra való a miniszter, hogy az foglalkozzék az ország ügyeivel, és előteremtse a királynak a mindennapos élethez szükséges pénzt.
Azután egy nap megölték Buckinghamet.
A gyilkosát kivégezték.
Károly akkor megpróbálta, milyen is az, ha ő maga foglalkozik az ország ügyeivel. Elment a parlamentbe is, ahol nagyhangú emberek kifogásolták az adókat. A leghangosabb Thomas Wentworth volt. De Károlynak nem volt ellenszenves ez a szellemesen, sohase sértő hangon bíráló nemes úr. Olyan előkelő mozgásúnak látszott, mintha lordok otthonából lépett volna a parlament padjai közé. Mintha a királyi udvarban tanulta volna a kézmozdulatokat és a mondatfűzést.
Károly hirtelen ötlettel az ellenzék vezérét, Wentworthot nevezte ki Buckingham utódjául első miniszternek.
Milyen kitűnő választás volt! Széles Angliában senki sem szolgálta hívebben a királyt és udvarát, mint ez a jó modorú nemesember. Méltó volt, hogy felemeltessék a lordok közé.
Hosszú idő óta őt érezte a legjobb barátjának is. Laud püspök is milyen nagyra becsüli…
Ahogy ezek a gondolatok végigfutottak tudata peremén, szinte meg is feledkezett arról, hogy az asztalon, ott a gyertya alatt… ott várakozik az ítélet, amelyet neki is alá kell írnia. A királynak szentesítenie kell a miniszter fejére kimondott ítéletet. Ha nem írja alá, akkor Strafford grófot nem végzik ki…
A parlament ma átüzent, hogy hajnalban elküldenek az aláírt ítéletért, mert a kivégzésnek 12-én délelőtt meg kell történnie.
Kell!
Károly indulatosan járkálni kezd fel és alá. Kezeivel görcsösen szorongatja az övét. Kell!
Ezek a szatócsok, ezek a falusi ténsurak, ezek az eretnekek parancsolgatni merészelnek a királynak.
Mit szólna ehhez Károly apja, a rendületlenül országolt néhai Jakab király? A sarokban, az ablak mellett magas olvasóállványon mindig kinyitva fekszik az a nagy könyv, amelyet maga Jakab király írt. Görög címe van: „Baszilikon dóron”. Azt jelenti: királyi ajándék. A fiának írta, neki, az akkor még kisgyermek Károlynak. Görög a címe, de latinul írta a tudós király. A hatalom korlátlanságáról szól az a könyv. A király hatalma egyenest Istentől ered. Aki korlátozni akarja a király hatalmát, Isten ellen vét. Ezt mondta Laud püspök is.
De Jakab király halott. Laud püspök a Towerben raboskodik. És a parlament eretnekei parancsolnak a királynak. Azt parancsolják, hogy…
Végigfut a hátán a hideg. Megáll, és behunyja szemét.
Most vált csak valósággá, hogy Straffordot holnap itt, az ablak alatt, itt, a White-Hall előtt, egész London szeme láttára ki fogják végezni.
Strafford azért hal meg, mert mindent Károly király kedve szerint cselekedett.
Károly király pedig szembenéz a saját képével, amelyet Van Dyck festett.
Az asztalhoz lép, megragadja a gyertyát, és a képhez közeledik a lobogó lánggal. Piros fény hullámzik a lovas körül. Milyen gőgös magabiztossággal ül az a király a lován. Az a király bizonyára nem írná alá leghívebb barátjának halálos ítéletét. De az a király nem létezik. Csak Van Dyck hitte el, hogy ilyen. Talán ő sem hitte el, csupán ilyennek festette. Lovagi rangot kapott érte.
Károly visszateszi a gyertyát az asztalra, és beleroskad az asztal előtti karosszékbe. Ott terül az asztalon kinyitva az ítélet. Ott van a toll, és ott a kalamáris. Alá kell írni.
És ha nem?
Buckinghamet megölték.
Laud püspök a börtönben.
Straffordot halálra ítélték.
Az eretnekek nem hiszik, hogy a királyi hatalom Istentől való.
Mi lenne, ha nem írná alá? Hiszen hetedik napja halogatja már.
Mi lenne?
Odakinn zörren valami, és Károly összerezzen.
Hiszen ha a parlament őt akarná elfogatni, és ítélkezni fölötte, London népe közömbösen nézné, talán még mulatságosnak is tartaná. A testőrök nem elegendőek a parlament fegyveresei ellenében.
Ha nem írja alá – holnap érte jönnek, és Strafford helyett ő léphet a vérpadra. És Straffordon ezzel sem segítene. Levágják azok Strafford fejét a király aláírása nélkül is. És még csak el sem menekülhet Londonból, ha nem írja alá ezt az ítéletet.
Alá kell írni. Oda kell dobni az éhes fenevadaknak áldozatul a leghűségesebb embert. Akkor egy pillanatig kielégül az éhsége, és lesz alkalom elfutni e szörnyűséges oroszlánveremmé változott Londonból. El! El innét! A hűséges Skóciába! Vagy a nyugati grófságokba, ahol az eretnekség még nem mételyezte meg a hívek lelkét. Onnét azután vissza lehet jönni, de seregek élén.
És lesz akkor nemulass Londonban!
Az eretnek parlamenttel csak karddal a kézben lehet beszélni.
Strafford fejéért ezer kerek koponya fog lehullani. És nemcsak a nyírott koponyák. Azok a lordok is, akik szemérmetlenül felöltötték a szatócsok fekete ruháját, és közéjük ültek a parlamentben.
Ezeket gyűlöli a legjobban. Essexet. Meg Fairfaxet…
És ott van az a vidéki uraság, aki szintúgy nem nyírja kerekre a fejét. „Az ingoványok urá”-nak nevezik. Valami mocsaras vidékről érkezett. Ha nem hordana dísztelen, fekete ruhát, akkor lordnak hinné az ember, olyan gőgösen emeli a fejét, ha szólásra áll fel. Cromwell.
Hulljon az ő feje is! Hulljon valamennyi fej Strafford fejéért!
Megragadja a tollat, remeg a keze, de kusza betűkkel aláírja: Károly.

Azután irtózattal elhajítja a tollat. A tinta bemocskolja a drága szőnyeget.
A király behunyja a szemét, nyakába húzza a fejét, sírni szeretne. Hányinger környékezi. Szégyelli magát. Megveti magát.
Szebb volna előkelő, gőgös fejtartással fellépni a vérpadra. Akkor tiszta lehetne a lelkiismerete.
De fél. Nagyon fél.

Másnap, 1641. május 12-én, húszezer ember szeme láttára a londoni hóhér fejét vette Strafford grófjának. Az elítélt emelt fővel, gőgös, szinte mosolygó arccal lépett a tőke elé, letérdelt, és még mielőtt lehajtotta volna a fejét, megvető hangon, fennszóval kimondotta azt a végső mondatot:
– Így jár az, aki bízik a királyokban!
Bizonnyal semmi fájdalmat nem érzett. A gyakorlott hóhér egyetlen csapással levágta a fejét.
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