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Előhang
Az útról, amely magam felé vezet


Az író – bármiféle szemlélettel figyel, bármilyen stílus lehetőségeit váltogatja – arról a valóságról vall, amelyet többé-kevésbé megérteni vél. Nem bújhat ki magából: ő az, aki szemlélő, ő az, aki fogalmaz. A külvilág beleárad, és formát kap a belső, a lélek mélyén kavargó világban. Van olyan írói-költői alkat, amely előbb önmagát, a szemlélőt veszi észre, van, amelyiknek a közvetlen külső környezet, az észlelés a kezdeti tárgya, van, aki távolba lát, és onnét közeledik lépésről lépésre maga felé.
Az emberiség először a legtávolabbit figyelte, a láthatókon túlit, az ismeretlent. A még írni sem tudó irodalom mítoszokkal kezdődött, mesés múltakkal folytatódott, a történelemben közelített a tények felé, és csak úgy jutott el végre a közvetlen környezetig. Ez volt a menetrendje a naiv eposzoktól a realista regényig terjedő sokkalandú útnak.
Én, úgy látszik, sajátos véletlenek folytán ugyanezen az úton indultam és haladtam. Amikor sokféle előzetes kísérlet után eljutottam első regényemhez, a mítoszban találtam meg azt a témakört, amellyel ki tudom fejezni, amit az ismerni vélt valóságról el akarok mondani. Első két regényem mondai tárgyú. A monda a valóság törvényeinek legáltalánosítottabb formája. Jó indulás volt. És a mondavilág meg is maradt, gyakorta nyúlok vissza a népek képzeletvilágához, később is írtam mondai tárgyú regényt, és ide tartoznak legfontosabb verses hangjátékaim.
A monda vezetett a történelem felé. A felidézett múlt már nem elvonatkoztatás, de zárt időszakaival mintegy múzeumi tárló alatt vall az emberek kapcsolatairól, írói életemnek csaknem két évtizede a történelmi regények – hazai múlt és világtörténelem – mesélgetésével telt el. A legtöbb regényem: történelmi epika. És a történelem akkor is megmaradt, amikor már főtárgyam az általam megélt eseményáradat volt. De eljutottam a saját koromhoz, én vagyok a tanú mindarra, amit az Európa közepén regényfolyam történeteiben és Valló Bonifác kétkötetnyi novellára terjedő eseménysorában elmondottam.
Az út, ha kitérőkkel is, de következetesen a távolság felől közelített: a szemlélő felé, az írói én felé vezetett. Én néztem a mondai ködökbe is, a történelmi tűzijátékokba is, a körülöttem gomolygó váltakozó sötétbe és világosságba is, magamat mondtam, amikor másokról beszéltem, hiszen az én benső világom formálta művé, amit megérteni véltem. El kellett hát jutnom magához a szemlélőhöz. Költőként is többet szóltam az idő és a tér tárgyi valóságairól, mint alanyi magánügyeimről: verseim többségét vagy a múltak képei és alakjai, tehát az idő tényei, vagy az utazások látványai, tehát a tér tényei ihlették. De a lírának is – a legklasszicizálóbb parnasszista szándék ellenére – itt-ott el kell jutnia a valódi lírához, az öröm és a bánat, a szerelem és gyász, a politikai indulat és a kétely alanyi érzelmeihez. Ide kell jutnia a prózai epikának is, ha a messzeségből indulva magam felé vezet.
Mítosz, történelem, saját korom után, közel a 70. évemhez szántam el magam, illetve belső kényszer folytán belekezdtem saját magam elmesélésébe. Az ember minél többet szól a külvilágról, annál jobban sejti, hogy kiféle-miféle ő maga. Ebben a megismert saját magamban, életem sok esetlegességében én azt a társadalmi típust szeretném sejtetni, amelyről azt hiszem, hogy jellemző koromra, mint az egyik életút-lehetőség. A polgárság hanyatlása és a polgárságtól különböző másféle időtájék körülményei közt nem érdektelen ennek a polgárságnak különféle típusa. Én a magyar polgárság egyik fontos összetevőjének, a hazai zsidó polgárságnak abból a középrétegéből jöttem, amely nem fényűző nagypolgár, ez alatt volt, és nem kicsinyes gondok közt élő, olykor nyomorúságos kispolgár, e fölött volt. Ennek a középpolgárságnak az értelmiségi rétege kalandjaiban és idegzetében alaposan átélte ezt a veszedelmes korszakot. Tehát érdekes lehet előtérbe állítani egy tagját, aki különbözik ugyan mindenki mástól – ahogy minden ember különbözik mindenki mástól –, mégis: életútja jellemző egy egész történelmi korszakra. Ezért tartottam dokumentum értékűnek megfogalmazandó önéletrajzomat. És indulásnak megírtam Előjátékok egy önéletrajzhoz című könyvemet vérszerinti elődeimről és kisgyermek koromról. Igyekeztem hű lenni a lélektani valósághoz is, de célom a szociológiai valóság érzékeltetése volt: a magyar polgárság kialakulása. Innét léptem át a második könyvhöz, saját kamasz- és ifjúkorom krónikájához, az Egy jól nevelt fiatalember felkészül című fejlődésrajzhoz, amely saját utam által a húszas évekről kívánt körképet adni. És ezzel már tartoztam az itt következő könyvvel, hogy immár 73 éves fővel elmondjam saját életem tanúságra hívásával, amit a hazai polgári alkony időszakáról, a harmincas évekről és végén a háború előtti pillanatokról jellemzőnek gondolok.
Témája szerint ez a könyv íróvá fejlődésem nyomon követése, de ugyanakkor remélem, korkép is arról az alkonyról, amelyre az éjszaka sötétje és borzalmai után a hajnal derengett fel.
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