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Rákosi Mátyás selymes hajfürtjei,

a rózsás kis tappancsa,

első botladozási…

Végsősoron: neki is

kellett, hogy legyen anyja.

Az ember csak később lesz
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Első fejezet



Gyalog a hatalomba


Rákosi Mátyás (RM) 1892. március 9-én született a bácskai Adán. A mama Léderer Cecília, az apa Rosenfeld József terménykereskedő. Tizenkét gyermekük közül Mátyás a negyedik. RM hatvanhat éves korában kezdte írni négykötetes visszaemlékezését, melyben az apa Rákosi Józsefként szerepel. Két évvel eltéveszti a szülei életkorát, és eltitkolja eredeti nevüket, pedig tizenkét éves, amikor a família Rosenfeldről Rákosira magyarosít.
A dédapák között még birtokos is volt. Az apai nagyapa falusi kovács, aki az 1848-as szabadságharc idején kaszákat egyenesített, amiért aztán „szaladnia” kellett. A dúsan termő adai ágacska többnyire rendezett viszonyok között élt, de egy évtizeden át részük volt a nyomorban is. Az apa „csapongó fantáziájú, nyughatatlan ember” (RM), úton-útfélen kergeti a szerencsét, de nem tud élni vele. Az egyszer elnyert aranyról, bankóról fénykép maradt csupán. Mezőgazdasági szerszámokat szabadalmaztat, majd mezőgazdasági szövetkezetet szervez, aminek ő az igazgatója. A faluban Kossuth-zsidóként emlegették, mert a Kossuth-pártnak korteskedett, tisztaszobájuk falát Kossuth Lajos képe díszítette. 1898-ban beüt a csőd, a házat is el kell adni, nyolc év alatt négy városban próbálnak szerencsét, sok nélkülözés és éhezés közepette. Mint annyi bácskai, RM szülei is beszéltek szerbül, németül és svábul is, noha az apja csak három, az anyja hat elemit végzett. Mátyás fiuk az iskolázottabb mama műveltségét mondja hiányosnak, pedig az asszony nagyon szeretett olvasni – RM szerint ezt a szenvedélyét tőle örökölte.
Vallási ügyekben a mama a „formaságokat betartotta ugyan, de a másvilágban nem hitt, a papokat (azaz a rabbikat – P. Á.) megvetette” (RM). A sokat nyüzsgő papa aktív volt a hitközségben is, öregedve egyre vallásosabb lett. Állítólag a szabadkai zsidókórház egyik alapítója: szombatonként cukorkát vitt a beteg gyerekeknek, de a sajátjai nem kaptak belőle. A terménykereskedő Mátyás fiában különös készség alakult ki: „apám engem négyéves koromtól kezdve szívesen vitt mindenfelé magával, mert ebben a korban már olyan fejszámoló voltam, hogy ötjegyű számokat gyorsan és könnyen szoroztam, osztottam”. Egy pesti üzletember európai körútra akarta vinni a fejszámoló csodagyereket, de az adai orvos ellenezte, mondván, ártana a fejlődésének. Mátyás már négyévesen a Nemzeti dal-t szavalta, és húga szerint „meghívták a falu összes gyermekünnepére”.

Táblához szólítja a tanító a viccbeli Mórickát, és azt kérdezi tőle: – Ha 120 kilogramm búza kell egy hold vetéshez, és egy mázsa búza 26 korona, akkor hét és fél holdhoz mennyibe kerül a vetőmag?
– Nagyobb szemű búzából elég 80 kilogramm is, és én tudok 23 koronáért is búzát. Mivel a tanító úrnak csak két hold illetményföldje van, 32 és fél koronából megússza az egészet.

Akkortájt egy rendezett viszonyú család a 12 ezer lakosú bácskai nagyközségben földes padlójú házban lakott, és – a zsidó családoknál – péntekenként volt fürdés a nagyteknőben. Cecil mama huszonkét évesen szülte az első gyermekét és huszonkét év a korkülönbség az első és a tizennegyedik gyermek között, és közülük tizenkettőt fel is nevelt. (Béla 1886., Jolán 1888., Matild Gizella 1890., Mátyás 1892., Izabella 1895., Margit 1896., Zoltán 1898., Ludovika Lujza 1900., Mária 1902., Ferenc 1904. Dezső 1906., Hajnal 1908.) Lefekvés előtt úgy számolta össze őket, akár a kiscsirkéket, hogy mind megvan-e. Mátyás leírja, hogy kisgyermek korában kövezték ki az első utcát Adán, aminek csodájára járt a környék. A kő ritka volt arrafelé: „amikor a faragott flaszterkockákat az uszályok kirakták a Tisza partjára, csakhamar őrséget kellett állítani, mert kezdték lopkodni a követ, főleg káposztáskőnek”. (A káposztáskő a hozomány fontos része: náluk az a kő préselte a savanyú káposztát, melyet még a nagymama vitt a házasságba, majd a legkisebb lányának ajándékozta.) A lány – azaz a mama – a XIX. századi falusi világnak megfelelően erősen babonás: pénteken nem ültetett tyúkot, és nem tett páros számú tojást a kotló alá. 
Mátyás már kisgyerekként rendkívül érdeklődő, alig várja, hogy iskolába járhasson. Gyorsan megtanul olvasni – számolni már tudott –, és még hétéves sincs, amikor esténként ő olvassa fel a kovácsműhelyben az újságból az angol–búr háború híreit. „Mint a szivacs a vizet, úgy nyeltem a tudnivalókat. Az iskolaévek kezdetén a tankönyveket, ahogy megkaptam, faltam, mint az izgalmas regényeket, s valamennyit végigolvastam az első héten.” Később a történelemkönyvekre vetette magát. A rengeteg olvasás nyugtalanította az apját, s mivel az orvos megerősítette, hogy a gyermek számára ártalmas a sok könyv – lopva kellett olvasnia.
Határtalan érdeklődése különös vonásokkal társul. Visszaemlékezése szerint sosem játszik. („Minden érdekelt a világon: képes voltam lélegzetelfojtva egy egész órán át hason fekve nézni, hogy tojja a tyúk a tojást… Megfigyeltem a pulykák furcsa szerelmi játékát.” „Néha egy-egy erdész csodálkozva kérdezte, hogy hogyan kerültem az erdő kellős közepébe… szeptemberben meglestem a szarvasbőgést, az őzek játékát.”) Ha valóban magányosan barangoló, játék elől kitérő gyerek, akkor valami nincs rendjén. A gyerek számára a játék mindenekelőtt társas kapcsolat, a közösségi lét gyakorlása, felkészülés az életre. RM inkább a felnőttek, mint a gyermekek között forgolódik. Ha a házukkal szemben, a sarkon álló kocsmában verekedés tör ki, neki ott kell lennie akkor is, ha ezért az apja rendre elveri. Nagy örömére szolgált első választási emléke, a versengő táborok összeverekedése. Négyéves ekkor. Az első gyermeki emlék – Adler szerint a későbbi életstílus gyökere – azt sugallja: az erő győzelem. Nagyság! A vézna kisgyermek tart attól, hogy mindig ő húzza a rövidebbet. A kocsmai küzdelmek megmutatják: ki kell verekedni mindent! Testi valója, majd szegénysége, rossz ruházata sem engedte, hogy ezt feledje. A kisebbrendűségi érzés gyógymódja az erő (a hatalom). Azt írja, úgy szerette az „egészséges verekedéseket”, ahogy a nótában áll: „Megverek valakit, vagy engem valaki.”
RM három lány után és három lány előtt született: „hosszú esztendőkig én voltam a család, elsősorban a mama kedvence. Minden csínytevésnél… biztos lehettem benne, hogy az anyám kicsit szemet huny felette, és jóakaratú részrehajlással ítélkezik a rengeteg perpatvarban és veszekedésben, aminek emlékezetem óta mindig aktív résztvevője, gyakran kezdeményezője voltam.” A családban uralkodó női befolyás miatt – a részrehajlás ellenére is – háttérbe szorulhatott, bár az önbizalmát erősíthette, hogy ő volt az egyetlen, akit a nagy família tanulásra szánt.

Az Adán ellehetetlenült család 1898–99 telén messzi tájra, a nyugat-magyarországi Sopronba költözött. A mamát elkeserítő javasasszonynak lett igaza: ott sem alakult jobban a sorsuk. Évente új helyen laktak, a végrehajtó mégis utolérte őket és lefoglalt két almáriumot, egy díványt meg egy tükröt. Az 1898– 1914 közötti legnagyobb névmagyarosítási hullám elején, kétezernél több zsidó társával együtt a Rosenfeld család is kérvényezte a névváltozást. Nem tudni, miért épp Rákosira.
Mátyás Sopronban végezte a 3–4. elemit, és mint szegény, tehetséges gyerek tandíjmentesen került be az állami főreáliskolába. Itt azonban a harmadik osztályt (ma hetedik általános) az őt mindig kitűnő tanulónak hirdető családi legendáriummal ellentétben már csak elégségesen zárta. A nincstelenség hat és tizenhat éves kora között nyomasztotta leginkább a családot: „A reáliskolába, mint akkoriban a középiskolába általában szinte kizárólag a jómódúak, gazdagok gyerekei jártak. Én pedig szegény voltam, hat évvel idősebb bátyám kopott ruháit, cipőit viseltem… Hiába voltam jeles tanuló, a gazdag szülők gyerekei lenéztek: »Hallgass, te rongyos!« – vágta egy vita alkalmával a fejemhez egy nagykereskedő fia, akinek az apja négyemeletes ház tulajdonosa volt a Várkerületen… ma is emlékszem arra az elkeseredésre, melyet bennem ez a sértés akkor kiváltott.” Azt írja, kilenc-tíz éves korában hallott először a tőkések és a munkások harcáról a hozzájuk költöző szociáldemokrata nyomdász unokatestvértől, és nem volt nehéz megértenie „a gazdagok és szegények ellentétét”.
Hat és fél évig tartó soproni kitérő után a család visszaköltözött a szülőfaluval szomszédos Topolyára, majd Tapolca, végül Szabadka következett, ám az utóbbi helyen nem volt főreál. A szülők latolgatták, hogy a tizenhárom éves Mátyás inkább álljon inasnak. De mivel jó tanuló volt és nagyon szerette az iskolát, ezért, ha nehéz szívvel is, beadták Szegedre iskolába. Ott egy rokon szabómester, nekik szép summáért, havi tizenkét koronáért vállalta a gyereket kosztra, kvártélyra. RM éjszakánként borítékokat címzett – ezret két koronáért! –, igazgatója közbenjárásával órákat adott, később katolikus szentbeszédeket is írt a hitbuzgalmi egyesületben kijelölt társai helyett. Ezért közösen elfogyasztott cukrászsütemény volt a fizetség. Tizenhat évesen már kisebb összegeket küldhetett szüleinek. De Szegedre kerülése után már csak vakációkra járt haza, később akkor se igen, mert pótvizsgára készített elő rosszul tanuló gazdag diákokat. Az 1905-től 1908-ig terjedő időszakban „gyakori vendég” náluk az éhség. Egy osztálytársa szerint, ők csodálkoztak, hogy „egy ilyen szegény gyerek a főreáliskolába jár, amely csak jómódú diákok részére volt elérhető. Olyan szegény volt, hogy az iskolai segítő egylet látta el könyvekkel, ruhával… Igen takarékos volt. Az egyik gazdag bácskai fiú mesélte, hogy hazulról kapott pénzét mindig Rákosi Mátyásra bízta, nehogy feleslegesen elköltse. Rákosi Mátyás lelkiismeretes, szigorú pénztáros volt.”
A húszfős osztályban négy izraelita és öt német anyanyelvű diák volt. Társainak csak a harmada nem beszélt a magyaron kívül más nyelvet. A főreáliskola tanrendje is nyelvközpontú: a IV. osztályban hetente három magyar-, három német- és öt franciaóra van. A latin nem volt kötelező, de RM külön latinra is jár, amit a vele egy időben Szegedre kerülő Babits Mihály, a nagy költő tanított. (RM 1940-es kiszabadulásának hírére a gégerákos Babits Mihály azt írta beszélgető-füzetébe: „Tudod, hogy Rákosi Mátyás tanítványom volt Szegeden? Legjobb tanuló. Stréber.” RM: „Babitstól tanultam a költészet és irodalom szeretetét, ő hívta fel a figyelmemet a világirodalom nagyjaira, s arra, hogy kis ország fiának nyelveket kell tudnia, ha alaposan meg akarja ismerni a világot.” Ám sajnálta, hogy a költő útja „botladozó, megalkuvó” volt.)
A nyelvtanulás mellett akkortájt az iskolában rengeteg memoritert adtak fel. Nemcsak költeményeket, de prózai műveket is, például Kossuth beszédeiből egész oldalakat kellett fejből idézni. „Az emlékezetfejlesztésnek később a nyelvtanulásban és a politikai életben nagy hasznát láttam.” Az „osztály legkisebbje” az első padban ült, és Szegeden már a második legjobb tanuló volt. Egyetlen, túlzó hízelgés nélkül emlékező osztálytársa is ilyen jelzőket írt róla: csendes, éles eszű, gyors felfogású. Általában társai negyede-ötöde jeles volt minden tárgyból, kivéve az V. osztályos „mathematikát”, ebből minden második gyerek csak elégségest kapott vagy bukott – neki jelese volt. Az elvontabb algebra már kevésbé ment, és három tantárggyal sehogy sem bírt, az énekkel, a rajzzal és a testneveléssel. Tornából, valószínű, hogy testi fejletlenség miatt két éven át fel is mentik. Az érdeklődés és a kivagyiság mégis jó állóképességű ifjúvá teszi. Már Sopronban elkezdte szisztematikusan bebarangolni a környéket, az erdőben áfonyát szedett, a Fertő tavon madártojásokat rabolt, akárcsak Szegeden, a tiszai evezéseken („a madárfészkekbe a csónakból bele lehetett nyúlni”). Aztán külföldön a szegény ösztöndíjas hétvégén reggeltől estig gyalogosan ismerkedett a látnivalókkal. A katonai menetgyakorlatokon már a legszívósabbak közé tartozott. („Magam szerettem a sportot, ha módomban állott, mint néha a hadifogságban, szenvedélyesen rúgtam a labdát, korcsolyáztam, úsztam.”)
Visszatérve a diákkorhoz: 1905-ben Szegeden tüntetően újból és újból megkoszorúzták a Kossuth-szobrot. RM javasolta, a szalagra azt írják: „Akasszátok fel a királyokat!” A főreál igazgatója ekkor magához hívta és figyelmeztette, bajba kerül, ha így folytatja. Az igazgató mindig segítette a jó képességű, szegény diákot, ezért azon néhány ember közé tartozott, akit RM szeretett, akiről jót írt. Szélsőséges nézeteiből azonban az ő szavára sem engedett. Az érettségi előtti években a szokásos önözés helyett magázni kezdte a tanárokat, amit Babits is szóvá tett. Eredményei miatt izgágaságát elnézték, ám magaviseletből többnyire gyengébb jegyet kapott („ha úgy gondoltam, hogy igazam van, a tanároknak is megmondtam a magamét”). Nem egy alkalommal ő tartotta az iskolában az október 6-i, március 15-i ünnepi beszédet – betanulva, fejből. 1909-ben olyan emlékbeszédet tartott az aradi vértanúk napján, hogy a tanári kar, felségsértésszámba menő kitételei miatt eltiltotta az iskolai szónoklástól. Radikális nézetei és nyers viselkedése miatt a hitoktatók alkalmatlannak találták az önképzőkör vezetésére. Társai mégis megválasztották, így egyikőjük szerint „ő bírálta meg a benyújtott irodalmi műveket”. (A hatvanadik születésnap hevében már azt írták: „Ünnepnapja az önképzőkörnek, amikor előadást tart. Ilyenkor a tanári kar több tagja megjelent. Nemegyszer előttük is új gondolatokat fejtegetett.”)
A török forradalom, a balkáni bonyodalmak miatt az Osztrák–Magyar Monarchia középiskoláinak egy részében bevezették az érettségi előtti két évben a kötelező katonai oktatást. Ez annyira érdekelte a feltörekvő Rákosit, hogy még „a honvédség gyakorlati és szolgálati szabályzatát” is elolvasta. Ettől fogva kísértette a zsidó értelmiség álma: a tiszti zubbonyban megtestesülő egyenrangúság, és az alacsony növésű fiúnak annyira imponáló férfiasság. Igazi szerelme mégis a kémia volt. Nagy tudású vegytantanára mellett délutánonként a másnapi kísérleteket készítette elő: „feltétlenül” vegyész akart lenni.
Nyolcadikban elkezdődtek az „ősgyűlések”: egy kocsma különszobájában felnőttesen meghányták-vetették az osztály dolgait, kritizálták a tanárokat, és morfondíroztak, hogyan tudnák a legkönnyebben megúszni az érettségit. A gyűlések rendre mulatozással vagy közös bordélyház-látogatással végződtek. Az érettségin RM a tizennégy tanulóból álló osztályban a harmadik legjobb volt, egyedül a német jegye volt jó, és a szabadkézi rajz elégséges. RM 1910. június 15-én a jeles érettségi mellé „az önképzőkör legbuzgóbb tagja” bejegyzéssel jutalomkönyvet kapott, igazgatója pedig tanácsolta neki, hogy pályázza meg a jelesen érettek továbbtanulását segítő 400 koronás ösztöndíjat.
Nyáron otthon pihent. Megismerkedett a szociáldemokrata párt egyik szabadkai vezetőjével, aki „beléptette” a pártba, de azt tanácsolta, dolgozzon inkább az egyetemisták radikális polgári nézeteket képviselő Galilei Körében. (A Moszkvában megjelent 1937-es életrajza szerint: „A háború kitörésekor még nem talált kapcsolatot a Magyarországi Szociáldemokrata Párttal.” Mikor 1921-ben felveszik a bolsevik pártba, az SZDP-tagság nem kerül szóba. 1925-ben a rendőrségen azt vallja, hogy az érettségi után belépett az SZDP-be, és 1945-ben is arról beszél, hogy 1910 után „mint fiatal szociáldemokrata” szerepelt a politikai életben.) Vitathatatlan: a századelő haladó, baloldali mozgalmai vonzzák, a Galilei Kör egyik vezetője, a szociáldemokratákhoz húz.
Augusztus végén azzal a szándékkal utazik fel Budapestre, hogy beiratkozik a Műegyetemre. Ám kiderült, a vegyi karon az első esztendő 1500 koronába kerülne, ami majdnem négyszerese a főreál ösztöndíjának. Ráadásul a sűrű tanrend miatt óraadásra sem jutna ideje. Szülői segítségre nem számíthat, öt testvére még iskolás. Álma a vegyészetről szertefoszlott. Orvos, jogász vagy tanár nem akart lenni, ezek felvételijéhez hiányzott is a latin érettségije. Végül a Keleti Akadémiát választotta, ahol csak két év a tanulmányi idő és negyven korona a tandíj – amit jó előmenetel esetén el is engedtek. A végzetteket a bankok, ipari és kereskedelmi vállalatok kedvező fizetéssel alkalmazták. A huszonöt helyre pályázó 150–200 jelesen érett között főképp a nyelvtudás alapján válogattak. Bár RM nem erre a felvételire készült, mégis sikerrel járt. Az akadémiától negyedórányira lévő Erzsébet körúton vett ki albérleti szobát egy festőmunkással közösen, havi 60 koronáért. Nyomban munka után kellett néznie. A vacsorája többnyire egy 8 filléres rozscipó volt: néha vett mellé 10 fillérért friss tepertőt. Az előző évek már megedzették: nagyon törekvő, rendkívül tudatos és öntudatos. A tizenkilenc éves akadémista azt írta egy levelében: „Én a tanulásban nem a gyötrő munkát látom, hanem azt a szellemi tőkét, ami később dúsan fog kamatozni.”
A Keleti Akadémia bizarr intézmény: Magyarország Balkán iránti vágyainak megtestesítője, így a világháború után néhány évvel meg is szűnt. A főiskolának szép számmal voltak szerb, román és német anyanyelvű hallgatói is. Az akadémián kötelező volt két nyugati és egy keleti nyelv – RM a törököt választotta, de ezt a nyelvet nem beszélte. Tantárgy a vám- és pénzügy, a közlekedésügy, a könyvvitel, a kereskedelmi számtan, a közgazdaság, a Balkán kérdései, a nemzetközi jog. (Előadó Berinkey Dénes, a későbbi miniszterelnök, aki RM 1935-ös népbiztosi perében volt tanítványa ellen tanúskodik. Gyorsírástanára – a Kalevalá-t magyarra átültető Vikár Béla – a Forradalmi Kormányzótanács elmosódott gyorsírásos jegyzőkönyveit desifrírozta a perben „kellemetlen alapossággal és tudással”.)
Az akadémián tanulmányi eredménye az első évben egyjegynyit romlott, de összességében „a követelményeknek jól megfelelt”. Másodévre magára talált. Korrepetálással többet is kereshetett volna, ha nem rabolja el annyi idejét a Galilei Kör, ahol titkárrá választották, mégpedig, a „vörös lista” jelöltjeként. Az 1908-ban alakult kör a tanszabadságot és a haladást tűzte a zászlajára, de küzdött az egyetemi diákság sanyarú anyagi és kulturális helyzete ellen is. A vidéki fiú széles körű ismeretségre tett szert, sok új tapasztalatot szerzett. A körben módja nyílt a magyar és a külföldi napilapok átnézésére (felfedezhette a gyorsolvasást, így egy újságot percek alatt átfutott). Egy szakosztálynak sem tagja, mert minden érdekli, és 1911 végére az ezerkétszáz tagú kör egész tevékenységét ismeri, még a rendezvények, előadások vagy tüntetések előkészítését is. „Fokozatosan megtanultam a szervezés csínját-bínját, láttam, hogy a szociáldemokrata [párt] és a szakszervezet hogyan fogja össze, mint mozgósítja és viszi ki az utcára a tömegeket.” A mozgalom annyira lefoglalja, hogy két év alatt „elfelejt” elmenni a Margit-szigetre (és csak Berlin, Hamburg, London megismerése után, 1919-ben jut el oda). Bár botfülű, a kör dalárdájával együtt ők énekelték először a pesti utcán a nemzetközi kommunista mozgalom későbbi indulóját, az Internacionálé-t. A galileista közönség kitörő lelkesedésére Ady Endre nekik írta több forradalmi versét. (Az Új tavaszi seregszemle arra biztat: „Robogj föl Láznak ifjú serege…”) 1912. május 23-a – „a vérvörös csütörtök” – a több tízezer tüntető között ott vannak a kör tagjai, és persze RM is. (Ady buzdít: „Rengj csak, föld.”)
RM csütörtökön tüntető, pénteken házitanító egy gazdag gyárosnál. Ilyen társaságban, „ahogy az angolok mondják, olyan voltam, mint a négyszögletes cövek a kerek lyukban”. Ruhája kopott, cipője kitaposott – nem odavaló. Ráadásul a modora is csapnivaló. A nőknek nem csókol kezet, a méltóságos urat és a kegyelmes asszonyt egyszerűen önnek szólítja. Nem ismeri a divatos táncokat, sem a szeparék kis titkait: „egyszóval unalmas fráter” – jellemzi önmagát.

RM 1912 júniusában végez a Keleti Akadémián. Az utolsó két hónapban csak napi négy-öt órát alszik. Kapott volna állást Budapesten, de úgy tervezte, öt évet külföldi tapasztalatszerzésre, nyelvgyakorlásra szán Németországban, Angliában, Franciaországban, az Egyesült Államokban, végül pedig szétnéz egy olyan „egzotikus” országban, mint Brazília, Kína vagy Japán. A kalandozásra jó lehetőséget kínált, hogy a kereskedelmi minisztérium öt éven át jelentős ösztöndíjjal támogatta a végzett akadémisták külföldi elhelyezkedését. Ennek fejében évente csupán két jelentést kellett küldeniük az adott terület magyar külkereskedelmi lehetőségeiről.
1912 őszén, húszéves múlt, mikor életében először nekivághatott a nagyvilágnak: rögtön Európa túlsó szögletébe, Hamburgba indult. Mint életében annyi mindent, az úti célt is megfontolva választotta ki. A múlt század elején a virágzó Németország csábító célpont. Akkortájt olyan nagy volt a német vonzerő és befolyás, hogy aki Magyarországon nem tudott németül, nem igazán számított értelmiséginek. RM nem is csalódott, bár a kezdeti időszak próbára tette. Az alnémet nyelvjárás miatt a munkakereséssel együtt az új nyelvet is meg kellett tanulnia. A munkanélküliség hetei – „melyek egy év múlva Londonban megismétlődtek” – életének egyik legnehezebb időszakát jelentették. Az ösztöndíjat csak akkor kapja meg, ha már dolgozik. A pénze elfogyott, és hiába kopogtatott mindennap több helyen is, tökéletlen nyelvtudása miatt sem kapott munkát. Mikor hazulról csomag érkezett, kiballagott érte a kikötőbe, de éhes társai bánatára üres faládával tért haza, mert nem volt pénze kiváltani a csomagot. Ám mivel helyben elfogyaszthatta, amire képes volt: nekilátott, és „két kiló szalámit és jó nagy adag süteményt evett meg a vámhivatalnokok előtt” – emlékezett társa, későbbi sógora. RM végül fizetés nélküli francia levelező gyakornok lett egy hamburgi cégnél, és ennek köszönhetően kiegyensúlyozottá vált az élete.

Bár RM rossz memoáríró – „nyugdíjasként” írott visszaemlékezésének egyetlen célja, hogy megalkossa saját „szobrát” –, szociográfusként többször megcsillan. Figyelemre méltóak hamburgi, majd londoni tablói és jó megfigyelőkészségről tanúskodó portréi is. „A hajógyártás akkor még alig volt gépesítve… néha hosszasan elnéztem, ahogy a hajókovácsok a hajó oldalán emeletnyi magasságban függve, mint a bűvészek, nagy ügyességgel, fogóikkal kapták el a sólyapartról feldobott, vörösen izzó arasznyi szegecset és hatalmas kalapácsokkal verték a hajólemezekbe.” Előszeretettel bírált. Kipécézte, hogy bár már megjelentek a modern teherautók ősei, „százával dolgoztak Hamburgban – de Berlinben s egyebütt is – a kutyafogatok. Egy vagy két hatalmas kutya húzott egy kétkerekű talyigát; ha egy kutya volt, akkor rendszerint mellette húzott a gazdája is. Az ilyen talyigához egy láncra erősített deszkalap is tartozott, melyen a kutya feküdt, amikor a talyiga állott, nehogy a puszta kövezeten felfázzon… S mert ahol megvolt a kereslet, a kínálat is jelentkezett: kutyatápszergyárak hirdették mindenütt termelvényeiket. Azonkívül az idős kutyával is kellett valamit csinálni... meglepett, amikor láttam, hogy a németek a kutyahúst is megeszik, s hogy ilyen húskimérések is vannak. A mi germanofiljeink bezzeg ilyesmivel nem dicsekedtek otthon.”
A kivándorlókat szállító hajók alkalmazottai hívták, nézzen körül Amerikában. Pénzbe sem került volna, mert irodai munkát ajánlottak neki az útra, és akár ugyanazzal a járattal vissza is térhetett volna. Nem engedett a csábításnak, mivel tartott tőle, ha kimegy, ott ragad. Márpedig ő előbb Európát akarta megismerni, és tökéletesíteni kívánta angol- és franciatudását is.
A német gyakorlására állítólag Marx művét, A tőké-t olvassa, ami még magyarul is nehéz feladat. De itt Hamburgban megismeri és megérti, hogy a marxizmus „egységes, a társadalom és az élet minden jelenségét átfogó, az emberiség múltját, a jelenét és a jövőjét egyaránt megvilágító tudományos világnézet”. Azért kacsingat a katonaság felé is. Bújja a lovasságról, a gépfegyver és a lövészárok jelentőségéről stb. szóló német könyveket. Angolul is tanul. Szószedetére – véletlenül? – úgy írta nevét, mintha y-ra végződne – Rákosy –, vagyishogy ősrégi család az övék.
A családi legendárium szerint 1913–14-ben Mátyás havi százkoronás ösztöndíját teljes egészében hazaküldte. De akkor miből élt? Anyagi helyzete elfogadható lehetett. Miután lejárt az esztendő, Hamburgból nem egyenesen Londonba ment, hanem hazatért vakációzni Szabadkára. 1913 őszén onnan utazott második állomáshelyére. (Hazatérése azért is meglepő, mert a századik évét is megélő öccse, Ferenc azt állította: – Családi életünk alapelve a szegénység miatt is az volt: mindenütt rossz, de legrosszabb otthon! Emiatt széledtünk szét a világban.) Londonba RM már egy hamburgi munkás ajánló soraival érkezett egyenesen a nemzetközi kommunista munkásklubba – ami valójában a szocialista munkások összefogását szolgálta. Ez lett a második otthona. Az olvasóteremben külföldi lapok garmadáját olvashatta, de volt táncterem, tornaterem, kuglipálya, jó konyha, rendszeresen tartottak nyelvtanfolyamokat és marxista szemináriumokat. Múzeumokba, kiállításokra is jártak. A klubban főleg a francia szekcióban forgott, és a franciák angol tanfolyamára jelentkezett, mert így két legyet ütött egy csapásra, hiszen a következő évben Párizsba akart átköltözni.
A klubnak, a vitáknak, egyéves külföldi tapasztalatának is köszönhető, hogy bár Németországot fontosabbnak tartja, mégis Angliáról szerez mélyebb ismereteket. Felfigyel rá, hogy az angol mezőgazdasági termelés intenzitása hét-nyolcszorosa a magyarnak. Ám elvakultan hozzáteszi (hatvanhat évesen): „Az angol uralkodó osztály elhájasodására és parazita voltára jellemző, hogy a cselédek, lakájok s egyéb kiszolgálók száma már akkora volt, mint a mezőgazdaságból élőké.” De övé a világ! Még kötekedőbb lesz. Egy idősebb klubtárs kérte, legalább „szürke fejére” legyen tekintettel, mire azt felelte: a szamár már az anyja hasában is szürke.
Noha állandó témájuk a közelgő háború, a szokásos előadásokat, műkedvelő esteket, táncmulatságokat megtartják. Itt sem maradt ki semmiből, címszereplő, sőt duettet is énekel A gyáros fia című egyfelvonásosban. Szerinte olyan élethűen játszott, hogy a vita hevében kis híján a nézők közé dobták. Már húszévesen – idegen nyelven is – jól színészkedett.

Háziasszonya szép, vörös hajú, fehér bőrű, áruházi eladó lányát párszor elvitte a klubba táncolni. Noha elköltözött, tartotta velük „a barátságot”, és a háború kitörése után még küldött Florrynak egy kis láda, saját kezűleg válogatott barackot. Sógora, az ötvenes években úgy emlékezett „a klub legjobb táncosára”, hogy a „gyönyörű hajú ír leány bolondul beleszeretett”. De „Rákosi elvtársat már akkor az elnyomott népek érdekelték, természetesen az elnyomott népek lányai is. Legszívesebben néger lányokkal táncolt, hogy ezzel is kifejezze megvetését minden faji megkülönböztetés ellen.”
Vagyis „lefelé” táncolt. Szegedi gimnazistaként nem a felső leányiskolások bálján érezte jól magát, hanem a Bruckner-kert kiskocsmáiban, „a munkások, vasutasok” között. Ide vitte táncolni a házban lévő varrodából és kalapüzletből a lányokat. (Pár év múlva a szabadkai háziezred Anna-bálján „tiszttársai megbotránkozására kizárólag a be-betekintő postáskisasszonyokat és óvoda-vezetőnőt kérte táncra, míg a gazdag polgárlányokat pillantásra sem méltatta egész éjszaka” – állította a húga.) Miközben kapaszkodott felfele, nem a fölötte lévők társaságát kereste, hanem a hozzá hasonlókét. (Pesti albérlőtársa sem diák, hanem festőmunkás. A londoni nemzetközi klub is munkásklub.) Jól hangzik, hogy egy leendő kommunista vezér a kitaszítottak, elnyomottak között érezte jól magát, de mondható úgy is: jobban érezte magát azok között, akik felnéztek rá.
Tudjuk, hogy RM három lány után, és három lány előtt született (közülük halt meg egy-egy). Az ő születése helyreállította a mama becsületét: újból fiút szült, és a hölgykoszorúnak – a mamának és a lányoknak – ő lett a kedvence. Lányosan nevelkedik (tésztát gyúr, kenyeret dagaszt), kevésbé tudatosul benne a férfiszerep, a férfihelyzetekben bizonytalan. Aztán a fiúk között, az iskolában a sor végére kerül. Szégyelli termetét, lányos érzelmeit. Felnőtt korában készült személyiség-lélektani tesztje (Rorschach-teszt) szerint: az „erősen érzelemfüggő, kislányosan puha érzelemvilágú gyermek önvédelemből elutasította a gyengeség jeleként megélt érzelmeket... A pszichoszexuális fejlődés zavarának egyik kulcsmozzanata az anyához való gyermeki kötődés tagadása, teljes leértékelése, végül sommás ítélete a női nemről: a nők tyúkszerű, fejetlen, buta lények, akiket tárgyként kell kezelni. Ez a magatartás megcsontosodott védelmi mód a félelem ellen, hogy őt önmagáért senki sem szeretheti.” Több ok miatt zavaros a viszonya a nőkkel. Önértékelésének ez a mércéje, emiatt tele van szorongással, kisebbrendűségi érzéssel: elégedetlen önmagával.
Kisebbrendűségének forrása aránytalan külseje is, a legfeljebb 160 centis magasság, a rövid nyak, ami így együtt, meghökkentő hatást keltett. Egy fogolytársa szerint: „Csúnya ember volt, és apró vackortermete még csak aláhúzta ezt.” Utóda, Kádár János a börtönben találkozott vele először: „a csoport közepén megláttam egy nagyon jó tartású, magas, derék embert... azt hittem, ő az”. Testvérének a kamasz fia is először a jó kiállású vezetőtársát, Gerő Ernőt vélte a nagybátyjának. „Alacsony termetű, majdnem gnóm” – írta egy képviselőtársa. Egy másik: „feje úgy ült a vállán, mint a tojás a tojástartóban”. Akadt, akit „magyartalan hangsúllyal kántáló szövegei” is riasztottak. Ám ez a hátrány sem lehetett az akadálya az érvényesülésének, mert volt benne valami erő, amivel képes volt legyűrni az ellenérzéseket, sőt megnyerni az embereket. Egy idő után még dicsérték is „azt a kis bölcs, okos fejét!”. A szellemi elit számos nagyja tisztelte intellektusát, igaz, többnyire csak ideig-óráig. Csupán a nőkkel nem bírt.
Memoárja négykötetes tengerében nem szerepel a szerelem szó. A másik nemhez fűződő kapcsolata mintha kimerült volna a táncolgatásban meg a gyümölcsküldésben. Az osztály legkisebbjét, a harcias kiskakast a sor végére hagyhatták az érettségi előtti „kötelező” bordélylátogatáskor is. Ugyan kinek kellhet ő? Itt érhette a nőkkel kapcsolatos életre szóló trauma. Azért is gondoljuk a memoárba önérzetesen bekerülő bordélyt a helyszínnek, mert ha ott a fizető vendég ügyetlenkedik, nevetségessé válik. Főképp, ha tíz-tizennégy versengő maturandust fogad a ház egyszerre. A bordélyban nem szerelmet árulnak, ott profik dolgoznak, nem nézik el a kliens sutaságát. RM pénzes társai megvásárolhatták a hölgyek elismerését is, de a szegény sóvárgónak csak a szégyen, netán a megszégyenítés juthatott.
Budapesten, a Galilei Körben a Freud álommagyarázatáról szóló előadás-sorozatot együtt hallgatta a szabadkai színinövendék Lábass Jucival, aki feltárta előtte „az erkölcsi dzsungelt és prostitúciót is, amelyet akkor színinövendékek és kezdő színésznők számára... a színházak általában jelentettek”. Hamburgban meglátogatta a Sankt Paulit, a mulatók és prostituáltak negyedét, és megállapította (hatvanhat évesen visszatekintve): „Nagy rétegeket gyötörtek a nemi életnek a kapitalizmusban gyökeredző kérdései.” A munkás családalapítását a létbizonytalanság, a munkanélküliség, a lakáshiány nehezíti. Gyakori a késői házasság, és „mindez tápot adott annak, amit akkor a házasságon kívüli nemi életnek neveztek”, és a kettős erkölcsnek, mely „a férfiaknál elnézi (a fiatal burzsoák körében serkenti, sőt dicsőségnek tekinti)” a nemi kicsapongást, a „nőcsábítást”. Micsoda puritanizmus és nőtisztelet! – holott ennek épp az ellenkezője igaz: lenézte a nőket, mert nem szerették. (Rorschach-teszt: „A szexuális helyzetekben fellépő kisgyermeki riadalmait csak úgy tudja leküzdeni, hogy alulválaszt, érzelmileg csak semleges vagy lenézhető, megvethető személlyel képes férfias, izgalmi helyzetbe kerülni.”) Számára a szexualitás ezért bűnös, elutasítandó. A nőkhöz való viszonya ambivalens: vonzották, de félt is tőlük. És túl a nőkön: kevés emberrel került bensőséges viszonyba, és szinte mindegyik kapcsolatát némi zavar jellemezte. A gyermek-szülő, a férj-feleség és a testvér-testvér kapcsolatában is vannak furcsa, szinte gyerekesnek tűnő pillanatok: az önfeledt adni tudás hiánya.
A nők vonzzák és taszítják. Gyerekkorban hallotta – és bármilyen prűd volt is, nyugdíjasként leírta –, hogy a legények gyakran űztek durva tréfákat a holtfáradtan alvó marokverő lányokkal: „felhajtották az ingüket, fűszállal csiklandozták vagy éppen kocsikenőccsel kenték be a lábuk közét”. Harmincévesen, Pompejiben megütközött a házak ormára vésett falloszokra kuncogva pislogó leányiskolásokon. Nővére szerint: „Egyik tanítványának a húga és Rákosi között gyengéd szálak fűződtek mindaddig, míg a fiatal nő polgárias világnézete Rákosi vonzalmát semmivé nem tette. Ennek ellenére ezt a vonzalmat tekinthetjük egyetlen komoly fiatalkori szerelmének.” Ő ezt sem említi, egyébként pedig a diplomázásig, húszéves koráig nem volt annyira osztálytudatos, hogy némi „polgárias világnézet” lelankasztotta volna – inkább egy újabb kudarcról lehetett szó.
A Tanácsköztársaság Bécsbe menekült vezetőit a magyar kormány kikérte Ausztriától. A Rákosi elleni vádiratban többek között szerepelt, hogy a budapesti posta és távíró női alkalmazottaival szemben erőszakoskodott. „Mikor az ügyész ezt felvetette, mosolyogva azt mondottam neki: sajnálatomra ez csak aljas rágalom.”
Állítólag 1918–19-ben volt egy Flamm Mária nevű – és a későbbi feleségére hasonlító – menyasszonya. Egy szavahihető visszaemlékezőnek maga a hölgy beszélt a tervezett házasságról, de ettől kezdve se a tervről, se a hölgyről nem szól a fáma. 1920 nyarán, amikor RM megérkezett Petrográdba, az utcán megfordult a kiütéses tífusz miatt tövig levágott hajjal járó lányok után. A háború, a hadifogság úgy érte 1914-ben a huszonkét esztendős ifjút, hogy egyetlen sugárzó szerelme sem volt. Első emigrációja éveiben (1919–1924) internálása után annyit utazott titokban, hogy ez szinte kizárta a tartós viszonyt. Ám 1925-ös budapesti lebukása után kiderítették, hogy Braun Vilmos (ez volt RM egyik álneve) nyáron a velencei Venier Panzióban lakott nyolc napon át, méghozzá egy hölggyel (Reich Gabriella) meg egy másik úrral, és budapesti művészeknek adták ki magukat. Azt azonban nem tudhatjuk, hogy a hölgy melyik férfihoz tartozott.
RM harminchárom évesen került börtönbe. Szabadulásakor a negyvennyolc éves férfi bevallotta verselgető emigránstársának, hogy a zárkában tizenöt éven át minden reggeli imája volt az ő „Asszonyok nélkül” című verse. És bizonyságul szavalni kezdte: „Az asszonyok!... Könnyekbe fúl szemünk, / Ó vakok mi, kik nem ismertük őket! / Kik embereknek gondoltuk a nőket! / Most tudjuk csak, hogy mik voltak nekünk. / Elvesztve őket – veszve mindenünk...”
Csak egy vagy több traumával magyarázható, hogy képes volt élete nagyobbik részét odaadó szerelem nélkül leélni. Ehhez társult még a személyisége, kisebbrendűségi érzése, egyre bigottabb szemlélete, meg a sorsa is, mely férfikora delén másfél-két évtizedre kapcsolat-, sőt nőnélküliségre kárhoztatta. A hátrányos helyzetből indult feltörekvő zsidó ifjút – múltbeli kudarca miatt is – riaszthatta a szerelmes ember kiszolgáltatottsága, védtelensége. Félhetett az újabb fiaskótól, és nem merte vállalni a szerelemmel járó sebezhetőséget, végül félelme, majd a börtön miatt nem is vállalhatta. Egyre inkább csak önmagát szerette, a külvilág csak annyira volt érdekes, amennyire visszatükrözte az ő nagyságát.
Nagy emberként is szeretett „kukkolni”, szoknyaügyekkel foglalkozni. Noha több nyelven beszélt, a saját nyelvével nemigen bírt – számára a szónoklás olyan volt, mint a szex (Rorschach-teszt) –, a nőkről is kifecsegte a titkát, nem baráti, bizalmas körben, hanem nyilvánosan is. Az 1945-ös választások előtt felhívták a munkáspárti aktivisták a figyelmét, hogy a háború miatt majdnem másfélszer annyi a nő, mint a férfi. Tehát „az eddiginél sokkal nagyobb súlyt kell fektetni a nőkre! Tréfásan azt szoktam mondani, hogy minden fiatal kommunista vagy szociáldemokrata számára nemcsak hasznos, de kellemes munka is nők megdolgozása. Tréfásan hozzá szoktam tenni, csak azt sajnálom, hogy koromnál fogva ezen a téren nem fejthetek ki megfelelő aktivitást... a férfiakat a kommunisták, szociáldemokraták... mozgósították, de a nőkhöz igazán még nem fértek hozzá... Ha két párt céltudatosan belefekszik ebbe a kérdésbe...” Ő kisfiúsan belefeküdt. Később nagy tapasztalattal kijelentette: „Az apácák elleni legjobb propagandaeszköz az udvarlás.”
RM jó kapcsolatteremtő képessége ellenére megfosztotta magát a barátság szellemet és érzelmet felszabadító örömétől is. Egyetlenegy társa sem akadt az érettségiig a tizennégy tagúvá fogyatkozó osztályban, aki barátjának mondaná vagy akit barátjaként említenének. Hatalmának csúcsán sem került elő egyetlenegy „barátja” sem – érzelmeivel soha senki sem tudta volna őt megfogni, zsarolni. RM egy elvtársát (Alpári Gyulát) nevezi legjobb barátjának, ám ez a munkakapcsolat is csak néhány évig tartott. A szigorú mozgalom csupán célirányos nexust – szolidaritást, összetartást – hirdet, barátságot nem. A bolsevizmus históriája inkább a barátságok megtagadásának, mint megőrzésének a története.
Noha a zsidó közösségeket általában erős összetartás jellemzi, a kommunista mozgalom eltorzította ezt az erényt. Ebben sem maradtak zsidók. Mindent feladtak az ügyért. RM például nem emelt szót a gulágra hurcolt, bolgár sógora érdekében. A bolsevikoknak csak akkor számított a család – hogy ki kinek a fia-borja, barátja –, ha elvtársai bíróság elé állították. Mert akkor a rokonoknak, barátoknak sem volt kegyelem. RM „mindig másokra irányuló figyelme” is leginkább az ellenségre korlátozódott.
Persze nem egyetlen tényező formálta őt Rákosi Mátyássá. A neves szegedi főrabbi, Lőw Immánuel magához hívatta a frissen érettségizett Rákosit, és hosszasan szidta az általános választójogot. Mikor a fiú megkérdezte, miért épp őt győzködi erről, azt válaszolta: „Mert magából politikus lesz.” Hiába mondta, hogy eszébe sincs, az nem pálya, ő vegyésznek készül, a főrabbi kitartott véleménye mellett.
A történet nem csupán arról szól, hogy valaki megsejtette, a tizennyolc éves ifjú mire termett, hanem arról is, hogy ez a jó szemű és őt számon tartó ember a zsidó főrabbi volt. Említettük már, hogy RM visszaemlékezésében elhallgatja a származását, az anyja nevét nem említi, az apjáét pedig meghamisítja. Tanulmányt lehetne arról írni, hogy visszaemlékezése négy vaskos kötetében miként foglalkozik a zsidókkal, a zsidósággal: szinte kizárólag kívülállóként beszél róluk. Családja pusztulása a kivétel. Arról beszámol, hogy apja a mauthauseni lágerban halt meg kiütéses tífuszban. Bátyja, Béla ugyanaznap, ugyanott pusztult el, és Bergen-Belsenben lelte halálát a húga, Hajnal, akit a budapesti hadbíróság, mint kommunistát 12 évre ítélt. Magáról már kevesebbet mond. Mellékesen említi például, hogy a Galilei Körben szép számmal vettek részt „nemzetiségi hallgatók”, köztük „a szegény zsidók egyetemre került gyermekei, akik az ország elmaradottsága és jócskán megmaradt feudális csökevényei következtében radikalizálódtak” (a zsidóság a Szovjetunióban volt nemzetiség). Ír arról is, hogy Magyarországon a zsidók nem élveztek jogegyenlőséget, ami a mélyreható változások hívévé tette őket, ám saját magát ekkor is kihagyja a képből. Megemlíti, hogy a zsidókérdés „a magyar munkásmozgalomban mindig komoly szerepet játszott”, ám a kommunista mozgalomhoz vezető útját, saját radikalizálódásának folyamatát nem elemzi, talán azért sem, mert amint később látni fogjuk, több benne a véletlen, mint a tudatos elem. Egyébként a kommunista mozgalomban nem törődtek azzal, hogy valaki zsidó-e, vagy sem – ennek semmi jelentősége –, amíg csak rá nem került a célkereszt. RM sem elemezte, hogy ez miért nem fontos, ha mégis az. Ötvenéves koráig – amíg távol volt a hatalomtól – nem is igen foglalkoztatta a származás. A börtönben is tagadta, hogy zsidó. De 1940 után Moszkvában új helyzet fogadta. Ha nem vált is antiszemitává, belátta, hogy a zsidók egy része világpolgár, rokonaik vannak mindenütt... Szóval: gyanúsak. Ő persze, akárcsak társai, nem tekintette zsidónak magát. Nem is kötődött semmiféle zsidó hagyományhoz (a családjához sem). Zsidó származásából leginkább csak a komplexus maradt, a félelem, nehogy zsidónak tartsák. Neki nem számított, milyen családba született. Mások esetében viszont döntőnek tartotta. Ha csak tehette, megakadályozta, hogy a zsidók vezető posztot kapjanak. (Még Moszkvából megírta börtöntársának Vas Zoltánnak, hogy a származása miatt ne számítson vezető tisztségre.) Végtére is kinek fontos, hogy négy-öt évtizeddel korábban vallásos vagy kispolgári szülei milyen névre keresztelték, és hogy megkeresztelték-e? (Egy mondat egy Rákosinak írt levélből: „Meghalt az öreg Klein bácsi, Kelen és Korvin Ottó apja.”) Varga Béla leírta, már a Parlament elnöke volt, amikor Romániából hatvan Nyugatra menekülő zsidót elfogtak és lecsuktak. Kérte Rákosit, engedjék őket letelepedni, vagy Nyugatra. RM „indulatos lett, és láttam, hogy nagyon nehezen türtőzteti magát. Csitítottam... Rákosi nem engedett, szidalmazta a szerencsétlen embereket, és magából kikelve zsidózott. Erre én is felemeltem a hangomat, és a párbeszéd egyre forróbbá vált. Rákosi azt mondta, nem zsidó. Erre én azt mondtam neki, de édesanyád zsidó volt, és ne tagadd meg a te anyádat. Erre Rákosi otthagyott.”

1908-ban az Osztrák–Magyar Monarchia annektálta Bosznia-Hercegovinát. Ettől kezdve a török uralom alól felszabaduló Balkán érdekszférákra osztása miatt akár háború is várható volt az európai hatalmak között. 1913–14-ben, amikor RM Londonban tartózkodott, már biztosra vehető volt, hogy Európa nem ússza meg a viszályt. Hősünk azzal is tisztában volt, hogy Angliában hadifogságba fog kerülni. Ám ahelyett, hogy átruccant volna Amerikába, inkább hazatért. Mentegetőzik: azt hitte, hogy a modern háború legfeljebb néhány hónapig tarthat. Ezt a rövid időt is ésszerűbb lett volna Amerikában átvészelni! A reményteli külkereskedő kimaradhatott volna a világháborúból, talán még a magyar történelemből is. Megint csak nem a huszonkét éves, hanem az emlékező hatvanhat éves RM állítja, hogy esze ágában sem volt, hogy katona legyen egy háborúban, „melynek célja az Osztrák–Magyar Monarchia megvédése”. Arról hallgat, hogy a tiszti rang vonzotta-e. Mindenesetre hazasietett, hogy ki ne maradjon a háborúból. És itthon magyarosch virtussal gyakoroltatták vele is a kardvívást, hátha párviadalra kerül sor az ellenség szakaszparancsnokával... Elvégzi a diplomások tartalékos tiszti iskoláját, 1915 februárjában előléptetik a legalacsonyabb tiszti rangba, és zászlóaljával az orosz frontra, a Kárpátokba viszik. Két hónapot sem tölt hadfiként, máris fogságba esik. Május végén New York helyett a távol-keleti Csita közelében, egy falucska hadifogolytáborában múlatja az időt. Mégsem kesereg. Kihasználva a tiszti tábor kiváltságait először oroszul tanul, majd a dél-tiroli tisztektől, és könyveikből, olaszul. Minthogy a semleges országokból gyorsabban érkezik a posta, családja egy ideig Románián, később Svédországon át küldte leveleit. „Megszervezték a könyvküldést is, mégpedig Berlinen keresztül.” Egy tanulatlan szabadkai zsidó családtól ez nagy szó, a lebonyolítás módjáról RM hallgat. Az orosz forradalom kitörése után úgy szabadul a táborból, hogy kutyaharapás formájú sebet ejt a kezén, és veszettség elleni oltásra Irkutszkba utalják, ám ő Pétervárra megy. Mire odaér, kiderül, hogy már a hadifoglyok szervezete és a kormány is áttelepült Moszkvába. RM új egyenruhát szerez, és operába jár – „akkor már majd négy éve nem hallottam egy rendes operát” –, noha ebbéli vonzalmának sem azelőtt, sem azután semmi jele nem volt, csupán itt, „fiatal lányok társaságában”... A tiszti gyűjtőkórházban valamiképp félrokkanttá nyilvánítják, így hadba indulása után három évvel, 1918 áprilisában hazaér Zsolnára, a tiszti átmenőtáborba.
Oroszországi emlékei felidézése közben vigyáz rá, nehogy kiderüljön, hogy az 1917-es orosz forradalom nem ragadta úgy magával, mint megannyi társát, és ennek a jelentőségét késve ismerte fel. Leírja, hogy a Zsolnán őt meglátogató apja dorgálására azt felelte, nem azért jött haza, hogy ismét bevonuljon, és a monarchiáért harcoljon! Apja megrettenve kérdezte, bolseviki lett? „A feleletet minden szó nélkül leolvashatta az arcomról.”
Mentségére szól, hogy a véletlenen is múlott, ki keveredett bele a forradalomba, ki nem. A százezer magyar internacionalista mítosza százezer magyar baka honvágya: haza akartak jönni, és ezért akár a forradalmárokkal is cimboráltak. A magyar őrmester megmutatta szibériai bajtársának, hogyan kell egy pályaudvart elfoglalni, így a következő állomásig vörös szerelvényként haladt a vonat – hazafelé. RM nyelvtudása, fellépése révén végig tudta utazni Oroszországot komolyabb kellemetlenség nélkül. Egyszer ugyan leszállították a vonatról, de ahelyett, hogy a hadifoglyok közé vágták volna, állítása szerint előadást tartott nekik, mire azok tódultak a Vörös Gárdába, ő pedig a következő vonattal továbbutazott. Memoárjában nem elemzi radikalizálódását, feltehetően azért, mert még a fogságból is inkább rózsaszínként, mint vörösként tért haza. (1937-es moszkvai életrajza szerint ott számon tartották, hogy „nem vett részt a vörösök és fehérek szibériai harcaiban”. Hatalma csúcsán, az ötvenes évek elején a Munkásmozgalmi Intézet tűvé tette hozzá illő visszaemlékezőkért az országot, de egyetlenegy forradalmi múltját tanúsító emberre sem akadtak, feltehetően azért sem, mert az akkor gyanús Galilei körbeli tevékenységét nem akarták felidézni, aktív politikusként erre ő sem hivatkozott. Viszont családi körben azt mesélte, hogy részt vett a szovjet állambiztonság későbbi vezetőjének, Dzerzsinszkijnek a kiszabadításában.)
Összefoglalva: az adai kereskedő izgága, ám túlélésre nevelt fiát, ha az első alkalommal nem kapta is el a forradalmi hév, azért a messiásra – a szabadságra és nemzetközi testvériségre – vágyakozó szegény zsidóság radikális változásra fogékony részéhez tartozott, azok közé, akik végül is ilyen-olyan szerepet játszottak az európai baloldali mozgalmakban. Őt is magával ragadja a századelő forradalmi hulláma, csak nem a hullám oroszországi taraján. Zsolnáról hazatérőben, Budapesten az első útja a Galilei Körbe vezetett, de csak a lepecsételt ajtóba ütközött: a kört januárban betiltották.
Szabadkán jelentkezett az ezredénél, és megkapta fogoly-szabadságát. Majd állítólag tiszti egyenruhában elment a bankba, és felvett ötezer korona kölcsönt gyümölcsszállító kosarak vásárlására. A bankigazgató később elmondta RM apjának, nem érti, hogyan adhatott egy fiatal tisztnek minden garancia nélkül ennyi pénzt... Az üzleten pár hónap alatt annyit keresett a család, hogy megvették Szabadka egyik legszebb házát, és az apja vagonszámra szállította a gyümölcsöt. E „kapitalista” történetről RM hallgat, csak a Florrynak küldött barackot említi. De szokásához híven elszólja magát. Leírja, hogy júliusban – nem tudni, miért – Bécsbe utazott. Csak arról ír, hogy az osztrák fővárosban „élelemért mindent meg lehet kapni”, ám a csempészet miatt a határon rendkívül szigorú még a tisztek ellenőrzése is. Emiatt talán semmit sem tudott tenni az apja üzletéért (bár sógora, Csillag Miklós szerint az öreg vagonszám szállított például paradicsomot Bécsbe). Viszont a közelgő „szerb megszállás” miatt figyelmeztette az apját, hogy Szabadka határváros lesz, tartós pangás áll be, befellegzik a nagy vásároknak, így a sátorfakölcsönzésnek is; a sátorfákat tanácsos lenne eladnia...

Az 1914-től 1918-ig elhúzódó háború válságba taszította az Osztrák–Magyar Monarchiát, és alapvetően megváltoztatta Magyarország életét. Ebben az időszakban a 18 és 53 év közötti férfiak túlnyomó többségét hosszabb-rövidebb időre behívták, és minél tanulatlanabb volt valaki, annál több időt töltött a fronton, annál nagyobb esélye volt arra, hogy megrokkan, meghal. A súlyos munkaerőhiány miatt a termelés és a termelékenység, de a reálbér is drasztikusan csökkent (1918-ban feleannyi kenyérgabona termett, mint 1914-ben, nagyjából a bérek is megfeleződtek). Az aggasztó helyzet kiélezte a társadalmi feszültségeket. A kezdeti hazafias lelkesedés hamar alábbhagyott. „Óh, béke! béke! / legyen béke már! / Legyen vége már!” – írta Babits Mihály már 1916-ban. A bomlásnak induló birodalom közepén álló, senkivel sem rokon Magyarország 1918 nyarára tragikus helyzetbe került. A nyugati hatalmak 1918 tavaszán a Monarchia felosztása mellett döntöttek, és sejthető volt, hogy a magyarság lesz a háború legnagyobb vesztese.

Augusztusban vége lett RM grasszálásának: előléptették hadnagygyá, és beosztották kiképzőtisztnek. Igazából nem lehetett tudni, hogy kit is fog kiképezni, és mire. Október elején a monarchia-szerte megalakuló nemzetiségi tanácsok önrendelkezési jogot követeltek, és IV. Károly király a hónap közepén szövetségi állammá nyilvánította Ausztriát. A nemzetiségiek példáját követve a radikális ellenzék pártjai október végén megalakították a Magyar Nemzeti Tanácsot. Ezzel már ellenkormánya is volt az alig létező országnak. A hazatérő katonák október végén megbénították a szabadkai állomást: mind azt akarta, hogy az ő falujába indítsanak vonatot. Felettese utasította az ifjú hadnagyot, vegye át az állomáson a parancsnokságot. Az „állomásfőnök” parancsnok részt vett a helyi katonatanács megalakításában. Bácskában azonban reménytelenné tette helyzetét a közelgő szerb megszállás. Szabadkán ő már csak vendég volt – szerbül sem tudott. November elején bejelentette a szüleinek, hogy Budapestre megy. De hiszen annyit hánykódott már, ideje lenne lehorgonyozni, valami nyugodt polgári foglalkozást választani, családot alapítani! Ám őt ez nem vonzotta. Vonatra ült, és beállt az őszirózsás polgári forradalomban jeleskedő galileisták közé. A „vörös gróf”, a saját birtokain a földosztást elkezdő Károlyi Mihály kormánya alatt az ideiglenes törvényhozói hatalmat a több száz fős Nemzeti Tanács gyakorolta. A testület 1918. november 16-án proklamálta a köztársaságot, aminek Károlyi lett az első elnöke.
Mintha a háborútól, sőt annak elvesztésétől sem értékelődött volna le RM előtt a tiszti pálya. Állítólag jelentkezett a Budapesten is megalakult katonatanácsban, de elküldték. Ám erre nincs bizonyíték. November végén aztán felajánlotta a szolgálatait a Moszkvából hazatért Kun Bélának, akinek a bolsevik párt hazai csoportja, a Kommunisták Magyarországi Pártja (KMP) megalakítása körül szüksége volt mindenkire. Ezzel beteljesült a főrabbi sejtése: elindult a nyolc évvel korábban elképzelhetetlennek tartott úton. Vegyész nem lehetett, a viharos időkben mintha megfeledkezett volna tanult mesterségéről, a külkereskedelemről. Másra, többre vágyott.
Maradjunk még a beszédes pillanatnál, hogy RM becsönget Kun Béláékhoz, mert csatlakozni kíván a kommunistákhoz, és Kun felesége beszólt a férjének a szobába: „Béla, egy katonatiszt keres.” RM szerint ugyanis nem volt civil ruhája, emiatt, amíg népbiztos nem lett, rangjelzés nélküli tiszti ruhában járt. Egy ellenséges hangulatú népgyűlésre az egyenruhához még egy jókora – tizenegy lövetű! – parabellumot is szerzett, amit a szónoki emelvényen a Vörös Újságra maga elé rakott... Amikor a kommunista vezérkar 1919. februári letartóztatásakor a házkutatás után a rendőrök felszólították, hogy öltözzön, a fekete extra tiszti ruháját vette fel, számítva rá, hogy a börtönőrök ezt respektálják.
Nincs ok a kételkedésre, miszerint attól a pillanattól kezdve, hogy ráakadt a kommunistákra, „minden úgy ment, mint a karikacsapás”. Megtalálta élete értelmét. Minden munkát vállalt – az első napokban állítólag cigarettáért is leugrasztották a trafikba –, reggeltől napestig dolgozott. Beszámolót tartott, röpiratot írt, kiszedette, korrigálta, de osztogatta is a gyárak előtt. Odaadásának köszönheti, hogy a rendőrség a letartóztatandó kommunisták névsorában őt a huszonharmadik helyre, vagyis a pártvezetés tagjai közé sorolta, noha a KMP formális megalakulásán talán nem is volt jelen. (RM: „Elnökséget tudtommal ott nem választottak, jegyzőkönyvet nem vezettek.”) Az is könnyítette a helyzetét a pártban, hogy a KMP hármas gyökere közül kettőhöz is kötődött. A radikális értelmiségi csoportok egyikében (Galilei Kör) dolgozott, és a szociáldemokratákhoz húzott, de a bolsevik forradalmárokkal már csak itthon kötött ismeretséget (ezt a harmadik réteget ő egyszerűen csak hadifoglyoknak nevezte, ekként közéjük sorolhatta magát is). A pártvezér Kun Béla az agilis Rákosira bízta a KMP vidéki szervezését. Gyakorlatilag ő lett a vidéki titkár, aki Szegedtől Veszprémig, Miskolctól Pápáig segített megalapítani, megerősíteni a párt szervezeteit. Természetesen Szegeden mozgott a legotthonosabban.

A forradalom lehetőséget adott a századelő demokratikus reformjainak megvalósítására: a földreformra, a radikális elitcserére, a polgári rend kiteljesítésére. A köztársaságnak a sok nyomorúság közepette is volt ereje példás választójogi törvényt alkotnia, és a választásra jogosultak arányában – a népesség fele! – Európa élenjáró országai közé került. A földreform a kártalanítás ellenében kisajátított nagy- és egyházi birtokokon 5–20 holdas kisbirtokokat kívánt alakítani. Elkezdődött a földigénylők összeírása, de a parcellázásra már nem kerülhetett sor. A szép reményeket olyan „prózai” események rántották sárba, mint az, hogy a gazdasági blokád miatt hiánycikk volt a só, a gyufa, a petróleum, hogy az ország szinte napról napra csonkult. A románok, szerbek, szlovákok önállósodása oda vezetett, hogy a kisebb-nagyobb mértékben magyarok által is lakott Erdély, a Felvidék és Délvidék lényegében már 1919 elején elvált az országtól, és ez egyaránt sokkolta a várható új határokon kívülre kerülő és belül maradó magyarokat. Bár a győztes Franciaország, Anglia és az USA még marakodnak a koncon – főleg Németország jövőjén –, már körvonalazódik a magyar lakosság negyven százalékát, a terület kétharmadát elcsatoló trianoni békeszerződés. A polgári kormány napjai meg voltak számlálva.
Az SZDP vezetői Károlyi Mihály háta mögött tárgyalásokat kezdtek a kommunistákkal arról, hogy a KMP belép a kormányba, a két párt egyesül, a „proletariátus” átveszi a hatalmat, valóra váltják az annyiszor és annyi helyen megálmodott messianisztikus társadalmi egyenlőséget, a szocializmust. Míg a polgári forradalmat tömegek követelték, a tanácsköztársaság kikiáltása inkább puccs volt; pár vezető titkos alkudozásának eredménye, ami az ország többségét meglepte.

Kitört a forradalom. Az utcán lárma, üvegcsörömpölés. Idős, értelmiségi családból származó úriasszony ül a tükre előtt és odaszól a szolgálólánynak: – Ugorjon már ki, fiam, és tudja meg, mi folyik az utcán. – Pár perc múlva a lány lélekszakadva beront:
– Forradalom van, nagyságos asszony!
– Forradalom? De hát mit akarnak ezek?
– Azt akarják, kérem szépen, hogy ne legyenek többé gazdagok.
– Á, az könnyű! Az én nagyapám azt akarta, hogy szegények ne legyenek többé...

A Gyűjtőfogházban Kunék nem vonták be Rákosit a szociáldemokratákkal folytatott tárgyalásokba, sőt amikor kiszabadultak, őt néhány társával együtt a fogházban felejtették. RM úgy gyalogolt be a városba – a hatalomba. Ettől fogva a bolsevik mozgalomnak adta testét-lelkét, ennek szentelte életét. Ettől fogva már nem a maga ura. Eltökélten vállal minden veszélyt, és a nehéz pillanatokban sem hagyja el a pártot. Nem polgári karrierista, nem a meggazdagodás hajtja: ki akar emelkedni. Becsvágyó – törtető? – és magabiztos. Már tizenkilenc évesen azt írja: „Nem is próbálom magyarázni, hogy mit jelent az egy embernek, ha azt mondhatja: amivé lettem, saját erőmből, saját tehetségemmel lettem.”
1919. március 21-én kora reggel RM már nem kapott újságot, és egy Pesti Hírlapot olvasó járókelőt kért meg, hogy egy pillantást vethessen az ekkor kikiáltott tanácsköztársaság népbiztosainak – minisztereinek – a névsorára, mert abban feltehetően ő is szerepel. Az ismeretlen gratulált neki, hogy Landler Jenő kereskedelmi népbiztos helyettese lett – a Forradalmi Kormányzótanács legifjabb tagja. Szakmája a külkereskedelem, ám az államigazgatásban teljesen járatlan, szerencsére a szovjet tapasztalatokat és intézményeket sem ismeri (amit utólag fájlal). Nagyobb baj volt, hogy világmegváltó csapatuk szentül hitte, az átmenet a kommunizmusba néhány év csupán, és hitükben a háború pusztítása, a totális nyersanyaghiány inkább megerősítette, semmint megingatta volna őket. Elég a régit lerombolni, és máris itt a Kánaán! Meggyőződésüknek olyan kisugárzása volt, hogy a munkások önhatalmúlag birtokba vették, szocializálták az üzemeiket, beleértve például a „fodrászipart” is. RM azt állítja, hogy március 23-án, vasárnap az utcai falragaszokról értesült a kereskedelem betiltásáról, arról, hogy csak az élelmiszerüzletek, gyógyszertárak és trafikok nyithatnak ki. Történhetett így is. Állítólag egy üzlet redőnyére kiírták: „A kapitalizmus halála miatt zárva.” Leltároztak, majd a házbizalmiakra bízták a kevés iparcikkre szóló utalványok elosztását. Eközben RM tehetett volna valamit a normális kereskedelemért – noha a totális áruhiány mellett, embargóval sújtottan elég reménytelen volt a helyzet.

Mi a biznisz orosz módra?
– Ellopni egy láda vodkát, feketén túladni rajta, aztán az egész pénzt elinni.

RM töri magát, népbiztostársa szerint „meg akar fogni mindent”. Elrendelik az alkoholtilalmat, mert a Szovjetunióban is így van. Majd a morgolódások miatt napi fél liter bort osztanak az üzemekben, így „minden gyár kocsmává változott” (RM). Az ellenforradalmi szervezkedések megelőzésére Budapesten betiltották a bálokat és a táncmulatságokat. A táncos lábú RM Kun Bélához fordult, és „kijött belőle valami tánc”. Közben gyűlés gyűlés hátán, véget nem érő szónoklatok, meg katonatoborzás – egy háborúba fáradt országban, olyan nem igazán szuggesztív előadóval is, mint RM. Valóságos csoda, hogy a kormányzótanács fegyverbe tudta szólítani az országot, ütőképessé tudta tenni a Vörös Hadsereget.
Két hét sem telik el, és a kormányzótanács megszünteti a helyettes népbiztosi funkciókat: RM a szociális termelés egyik népbiztosa lesz. Ám többnyire katonai ügyekkel foglalkozik ő is. (Önéletrajz, 1945: „Tanácsköztársaságban leginkább a fronton voltam és nemegyszer került sor arra, hogy gépfegyverrel, vagy puskával kellett az első sorban harcolni” – aminek sehol semmi nyoma.) Április végén „Kárpátalja védelmére” vezénylik – ő a visszavonulás egyik irányítója. Május elején politikai megbízottként részt vesz a csehszlovák csapatok által körülvett Salgótarján védelmében. Mivel hatalma csúcsán őt kiáltják ki Salgótarján hős védőjének, memoárjában sem tud szabadulni ettől a szereptől. Mindent ő intéz, besorozza a katonai szolgálat alól mentesített bányászokat, az ellenkező munkástanácsot pedig megfenyegeti, ha nem segítik a város védelmét, forradalmi törvényszék elé állítja, és a munkásotthon előtt felhúzatja őket. Elzavarja a dandárparancsnokot, a menekülő katonákat gépfegyverrel fordítja viszsza a csatába – akik ezért később hálásak... Az Acélgyár igazgatóságának jelentése szerint: „Hevesi népbiztos egy rettenetes terroristával a háta mögött és Browning-pisztollyal a kezében a munkásságot visszakényszerítette az állások elfoglalására.” Csak nem RM volt ez a „rettenetes terrorista”? Ki tudja... Visszatérve a történelemhez: Salgótarjánnál a reményvesztett dandárparancsnoktól Hevesi Gyula és egy munkásszázad élén érkező RM veszi át a város védelmét, feltartóztatják a csehszlovák csapatokat, végül a 6. hadosztály lesz a felmentő sereg.
RM tapasztalatlansága és életkora miatt sem tartozott a Tanácsköztársaság számottevő vezetői közé, ám radikalizmusával kitűnt a másodvonalból. A sztrájkok, ellenforradalmi zendülések, a Vörös Hadsereg elleni támadások szavakban még kérlelhetetlenebbé tették. A júniusi pártkongresszuson a diktatúra szigorítását követelő kisebbséghez tartozott: „Előbb kötötték lófarkra munkástanácsaink vezetőit és hurcolták végig az utcákon, és csak azután jött a mi akasztófánk.” A Tanácsok Országos Gyűlésén a parlamentarizmus ellen szólt. Amikor megtudta, hogy a rendőrség irattára a kezükbe jutott, kíváncsi lett rá, hogy kik lehettek az őket besúgók, „de az egészből nem jött ki semmi”. Talán azért, mert a besúgók alkalmazása nem volt akkora divat, mint amennyire ezt a kommunisták hitték (és 1945 után alkalmazták Magyarországon is).
A kormányzótanács átalakításakor Rákosit kihagyták a testületből. Nem írja, miért, csak azt jegyzi meg, hogy az antiszemitizmus csillapítására elsősorban a zsidó népbiztosoktól váltak meg. Csakhogy nem az antiszemitizmus az igazi gond, hanem az egyre rosszabb gazdasági, politikai helyzet. Ilyen körülmények között semmiféle kormány sem tudott volna működni, de a tanácskormány a hagyományok megsértése miatt is szerencsétlen megoldás volt (bár szociális, kulturális téren 121 napos léte alatt is számos vívmányt tudhatott magáénak). Egyik legnagyobb baklövése volt, hogy a részben már összeírt földigénylőknek nem osztott földet, hanem termelőszövetkezetekbe terelte őket. A magyarázkodásra mindig kész RM utólag is úgy vélekedett, hogy a szövetkezetek „átmeneti formái voltak az osztályharc olyan szakaszának, amikor a parasztság már elég erős volt arra, hogy a földet elvegye, de még nem volt elég erős arra, hogy fel is ossza”. Elhibázott lépés volt a lakóházak, főképp a családi házak, a kisipar, a műhelyek, a boltok államosítása is. Negyedév alatt kiderült, hogy a Tanácsköztársaság nem képes a társadalmi gondok megoldására és egyre nagyobb társadalmi ellenállásba ütközik.
A párizsi békekonferencia Magyarországnak szóló ultimátumait a tanácskormány katonai sikereinek megfékezése is sürgette. Észak-Magyarország kiürítésekor Kassa lakosságától RM búcsúzik. Július közepén kinevezik a negyvenezer fős Vörös Őrség országos főparancsnokává. Az új söprű korántsem söpört olyan hévvel, mint várni lehetett volna tőle, pedig, „a terror terén is bőven voltak hibák” (RM).
Szaporodnak a tanácskormány elleni lázadások (dunántúli vasutassztrájk, Kalocsa környéki parasztfelkelés, budapesti katonai zendülés). A vörösterror elriasztja az igazságosabb társadalom mellett hitet tevő embereket, neves értelmiségieket is. A tarthatatlan helyzet megoldására Bécs menedéket ígér a proletárdiktatúra vezetőinek, a Forradalmi Kormányzótanács 1919. augusztus 1-jén átadja a hatalmat az ún. „szakszervezeti kormánynak”, Kun Béláékat különvonat viszi Ausztriába.
RM ráébred, őt is fenyegeti a felelősségre vonás. Szerencséjére az új hadügyminiszter elképzelhetőnek tartja, hogy Rákosit a helyén hagyják, még igazolást is ad neki ideiglenes megbízatásáról. RM ezzel a papírral tud a társai után szökni. Eszébe sem jut, mennyivel egyszerűbben, zavartalanabbul élhetne Amerikában. A „csibész” autókereskedő, aki a határról Bécsbe vitte, feljelentette, mert pisztollyal kényszerítette Bécsbe. Nem véletlenül irányította hát a Grand Hotelbe, ahol az ott tanyázó magyar tisztek nekiestek. A nagy veréstől a pincérek mentették meg; egy telefonfülkébe zárták, majd átadták a rendőrségnek. Kun Béláékhoz csapták és velük együtt Karlstein romos, középkori várába internálták. Itt kapták a hírt, hogy a szakszervezeti kormány egy hetet sem élt meg, győzött az ellenforradalom. (1919-ben az országnak hét kormánya volt.) Budapesten elfogatóparancsot adtak ki Kun Béla és társai – köztük RM – ellen, de hiába kérték ki őket Bécstől.
Az internáltaknak RM a „gazdasági vezetője”. A kényszerű bezártságot egyféle továbbképző-tanfolyamnak tekinti. Itt jobbak a lehetőségei, mint Szibériában; minden társa idősebb, tapasztaltabb nála. Végeláthatatlan vitáik fő témája a proletárdiktatúra bukásának oka (beleértve Kun Béla felelősségét is). Bár körülményeik botrányosak – a vízhiány miatt nem lehet fürdeni, rossz a fűtés, a takaróktól többen bőrbetegséget kapnak, csapnivaló az élelmezés –, Kun brosúrát írt a proletárforradalomról. A várlakók helyzetét súlyosbítja, hogy nem tudják, meddig lesznek bezárva. Végül éhségsztrájkba kezdenek. A kormányzó osztrák szociáldemokrata párt prominensei felkeresik őket, s hamarosan kulturáltabb körülmények közé kerülnek. Mindenekelőtt szabadon engedik az asszonyokat meg a gyerekeket.
Kun Béla szűk környezete ezután Bécs elővárosában, Steinhof modern elmegyógyintézetébe került a jómódú betegeknek épített villákba. RM: „engem nagyon veszedelmesnek tartottak, azért nem engedtek szabadon”. De bizalmasan elmondta, úgy lett nagy ember, hogy összekeverték Rákos Ferenccel, a forradalmi törvényszék elnökével, a Vörös Őrség korábbi parancsnokával. Rákost kiengedték, őt nem.
1920 húsvétvasárnapján az internáltak tortát és narancsot kaptak, állítólag az ellenforradalmi különítményesektől. Egy óra sem telt el, amikor kártyázás közben „kezünk olyan száraz lett, hogy nem tudtuk a kártyát keverni. Egyikünk-másikunk... szájpadlása kezd kiszáradni”. Mire az orvos megérkezik, RM van a legroszszabbul; ő evett a legtöbbet a mérgezett tortából. Mivel a német nyelvű kérdésre magyarul válaszolt, a diagnózis: Rákosi haldoklik („átvillant az agyamon, hogy az ellenségnek mégis sikerült végre engem megölni”). 1945 utáni beszédében még súlyosabbnak festette le a történteket: „Soha nem felejtem el azt a szörnyű érzést, amikor bezárva, orvosi segítség nélkül kezdett elhomályosulni az öntudatom. Már agonizáltam, amikor végre felfeszítették összeszorított fogaimat. Alapos gyomormosás mentett meg az életnek.” Atropinnal mérgezték meg őket. Kun Béla asztmájának egyenesen használt a nagyobb dózisú „kezelés”, a falánk Rákosin viszont a mérgezés ismeretlen tünete is jelentkezett: rátörő ellenségnek nézte aggódva fölé hajló elvtársait...
Egy újabb éhségsztrájkkal sikerül kicsikarniuk az ígéretet, hogy csendben, egyenként szabadon engedik őket. RM 1920. április végén kiszabadul, és Kun Béla meg a volt belügyi népbiztos és hadsereg-főparancsnok Landler Jenő elküldi Moszkvába, hogy tájékoztassa a szovjet elvtársakat a kommün tapasztalatairól, és kérjen pénzt a magyar pártnak. Noha RM is azzal a feltétellel szabadul, hogy Ausztriában nem fejt ki politikai tevékenységet, a május elsejei bécsi tüntetésen elkapja a szereplési viszketegség – lélektani tesztje szerint a beszédben lelt mámoros, már-már szexuális örömöt –, és az első szóra kivágott egy szónoklatot. A rendőrség jóvoltából az ebédet már újra Kunékkal költötte – nagy szidalmak közepette. Ha hihetünk neki, hamar kiköszörüli a csorbát: rábírja a hozzájuk látogató olasz szocialista képviselőket, hogy interveniáljanak érte. Szabadulása után Németországban hazatérő orosz hadifogolynak adja ki magát, így jut el Oroszországba.
1920. június 10-én már „a világtörténelem legnagyobb alakja” (RM) – Lenin – várja. Szó szerint, mert a sok igazoltatás miatt késve kerül elé. Bár RM utóbb Lenin „munkatársa” lett, ez a félórásra tervezett, másfél órásra nyúló találkozó legendává nőtt benne. (Gyöngébb orosz tudása miatt főleg németül beszélgettek.) RM félszázaddal később is elérzékenyülve, csupa képzavarral ír Leninről: „Szemei elevenen, fiatalosan néztek ki, nagy homloka alól gyakran mosolygott, s ha tekintete fölvillant, mintha egy pillanatra világosabb lett volna tőle a szoba. Ha kacagott, ami gyakran előfordult, kicsit ferde vágású, kalmük szemeit összehunyorította, s a fogai csakúgy villogtak. Beszélgetés közben gyakran felkelt... s úgy magyarázott; néha a kezeit a vállamra tette. Anélkül, hogy észrevettem volna, a beszélgetés úgy alakult, mintha régi ismerősök cserélnék ki gondolataikat.” Végül feszélyezettséget sem érzett. Lenin – a Kuntól kapott tokaji borra utalva – azt mondta: „Kár volt elveszteni egy országot, ahol ilyen jó bor terem.” Szerinte a Tanácsköztársaságnak földet kellett volna osztania. Kunék ötlete, az orosz fogságban lévő magyar tisztek népbiztosokra cserélése megnyerte a tetszését. (A külügyeket irányító Csicserin szerint ez a nemzetközi szokásokkal ellenkező zsarolás. Lenin fenyegetésére mégis intézkedett, és kicserélték őket.) A párt támogatására Kunék 20 millió rubelt kértek és kaptak – gyémántban. (Lenin „elővett egy keskeny papírszalagot, finom apró betűivel ráírt vagy három sort s ezzel a kérdés el volt intézve”.)
„Ahogy kiléptem az ajtón, az volt az érzésem, mintha álomból vagy hipnózisból ébrednék fel.” Megkönnyebbült, hogy nem hibázott: „Lenin, a varázsló nem göngyölt ki az agyamból” semmi vállalhatatlant, semmi „különös marhaságot”. (Az 1952-es életrajza szerint, amikor RM Leninnél járt, véletlenül épp Sztálin telefonált: „Lenin szeme felragyogott, Rákosi arca kipirult.” E kis intermezzo után – hogy mi is képzavarral éljünk – minden folyt tovább a maga égi medrében: „A hatalmas kőszáli sas repülni tanította a fiatal sast, és meg volt elégedve tanítványával.” Amiről nem szól a fáma: „a kőszáli sas” több ultrabaloldali jelet fedezett fel a fiatal madáron! RM, ha nem dicsekedett is vele, bizonyos értelemben képes volt kivonni magát Lenin hatása alól: élete végéig markáns képviselője maradt a szektás, dogmatikus irányzatnak.)
Állítólag Landler Jenő ellenezte, hogy Rákosit, Kun Béla elkötelezettjét küldjék Moszkvába. RM több is, kevesebb is ennél. Készségeskedik Kun körül, még rühkenőccsel is kenegeti a hátát. Ám első dolga beárulni Leninnek, hogy az osztrák kommunista pártot a választások bojkottjára biztatta. RM „közbenjárására” Lenin kíméletlen cikket írt Kun Béla balosságáról.
Az emigrációban tehát a magyar pártot is utolérte a frakciózás. A KMP-ben hamarosan egy Kun Bélához kapcsolódó moszkvai, és egy Landler Jenő vezette bécsi csoport jött létre. A „bécsiek” a forradalmi hullám apálya miatt együttműködést kerestek a szocdemekkel, a szakszervezetekkel. A mozgalomban ez a békésebb vonulat taktikai mozzanat maradt. Örökkévalónak a Moszkvában élő Kun Béla-csoport nézete bizonyult. Ők a világforradalom gyors eljövetelében bíztak. Azzal keltek és feküdtek, hogy már holnap... RM egyik politikai hamissága, hogy amikor kenyértörésre került sor, megjátszotta a frakción fölülállót.
RM karrierjét a szerencse is segíti. Kun ugyanis nem érkezik meg a Kommunista Internacionálé (Komintern, KI) 1920-as második kongresszusára Moszkvába. Helyette RM, a tanácsköztársasági kottalapozó vezényli a magyar tételt. Az elitpártot dicsőíti: „Amíg kommunista pártunk az orosz példa szerint szigorúan centralizált, szigorúan fegyelmezett volt... a proletariátus élharcosa volt. Mihelyt egyesült a szociáldemokratákkal... elvesztette jelentőségét.” A tojáshéj még a fenekén, de a szocdemek gyűlöletét már fújja.
A kongresszuson megismeri a KI „muzsikusait”. Lenin maga mellé veszi a mezőgazdasági bizottságba titkárnak. Noha töri az oroszt, mégis mindenfele hívják, mivel „nagy volt az érdeklődés a Magyar Tanácsköztársaság kérdései iránt”. A kongresszus befejezése előtt Lenin megbízta, utazzon a fronton keresztül Danzigba (Gdañsk), és ott a kommunistákkal együtt szervezze meg a kikötőmunkások általános sztrájkját, hogy megbénuljon a lengyel hadsereg ellátása. RM eljut Varsó közelébe, de a lengyelek katonai áttörése és erős oroszellenessége miatt a Vörös Hadsereg parancsnokai teljesíthetetlennek tartották küldetését. Visszatért Moszkvába.
Ugyanígy jár, amikor hazatérő magyar hadifogolynak álcázva (bajusz, szemüveg) Bécsbe indul, mert már Stettinben (Szczecin) magyar detektívek fogadják a visszatérő hadifoglyokat... Másodjára az északi sarkkörön túli Murmanszkon és Norvégián keresztül vág neki az útnak. Egy finn halászfaluból motoros halászcsónakkal – végül majdnem úszva – jut el Norvégiába. Stockholmon keresztül Dániába megy, ahol letartóztatják. Keserves hetet tölt a börtönben, azért is, mert a detektív kézbe veszi a gyémántokat rejtő fogkrémes tubusát és cipőkrémes dobozát. Végül a jugoszláv konzul RM nevére kiállított útlevelével Németországba toloncolják, hogy hazatérhessen Adára...
Másfél éve sincs, hogy Bécsből Kun Béla követeként Moszkvába indult, és 1920 őszén a Komintern követeként tér oda viszsza. Zinovjev, a KI elnöke felfigyelt a szolgálatkész, nyelveket tudó, tehetséges ifjúra. Bécsben beszámolt a KI kongresszusáról, cikket írt a szovjet forradalom ötödik évfordulójára a „Kommunist”-ba, és elutazott Csehszlovákiába, hogy segítsen megalakítani a kommunista pártot. Megbízásait Landler korainak tartja, és amikor az Olasz Szocialista Párt livornói kongreszszusára küldik Rákosit, ő „felnőtt kísérőt” akar mellé adni, amit RM határozottan visszautasít.
Ekkor a kommunista világmozgalmat is ugyanaz a vita osztja meg, ami a magyar pártot. Lenin és csoportja szerint a forradalmi apály idején a kommunista pártok társadalmi bázisának kiszélesítése a fő teendő. Az ellentábor viszont a végső megoldásra, a világforradalomra készítené fel a proletariátust. RM is ilyesmin fáradozik Livornóban. Mivel nem sikerül a szocialista párt reformista vezetőjét kizárni, segít kettészakítani a pártot, hogy megalakulhasson az Olasz Kommunista Párt.
Berlinben a német pártvezetés el akarta ítélni az olasz pártszakadást, ám a betoppanó RM példásnak nevezi, ami Livornóban történt. A Kominternnek értékesebb egy elitpárt, mondja, és ha kell, tízszer is szétszakít egy pártot, hogy leninistává tegye. Öt KB-tag inkább kilép a testületből, semhogy helyeselje ezt. Lépésük megdöbbenést kelt, és a KI Kun Bélára bízza – kutyára szalonnát! – a helyzet tisztázását. Ő kitalálja, hogy valami nagy dobásra, erőteljes megmozdulásra lenne szükség Németországban! Rákosival együtt ki is robbantják az általános sztrájkot – másfélszáz halott, hatezer letartóztatott –, ami kis híján maga alá temeti a pártot. Egy neves német kommunista azt írja, hogy a Komintern képviselőinek módszere Turkesztánba való – és megbélyegezte „Rakoczyt”. Ettől kezdve csak „turkesztáni”-ként emlegették a magyarokat, ám Rákosiból nem lett Rákóczi Ferenc (erdélyi fejedelem, az 1700-as évek Habsburg-ellenes szabadságharcának vezére). Az olasz párt irányítói RM szektásságát teszik szóvá, és Pingvinnek nevezik (a Pinguino, a külsejét – és ideológiai esetlenségét? – idéző gúnynév bekerül illegális nevei közé is), Gramsci fajankónak titulálja, hiányolja politikai intelligenciáját. A prágaiak azt kérik, hogy a KI küldjön a magyarok (Kun, Alpári, és az ott is Rakoczynak nevezett Rákosi) helyett mást Csehszlovákiába.
A Komintern III. kongresszusán (1921) is téma az olasz pártszakadás, a német „Märtzaktion”, és a „turkesztániak” tevékenysége. Rákosit ismert kommunista vezetők támadják, kevésbé ismertek védik. Kiderül, hogy az olasz párt szakítására a Komintern táviratban adott engedélyt. Lenin mégis úgy véli, hogy magyar barátaik „helytelenül viselkedtek, és rossz taktikát követtek”. Ám Zinovjev olyan ügyesen védi Rákosit, hogy balfogásai dacára megválasztják a KI Végrehajtó Bizottsága egyik titkárának. Egyetemi szinten kezdte a mozgalmi iskolát. Előbb a népbiztosi rang, majd huszonévesen a kommunista világszervezet egyik vezetője. Kiforrott egyéniségnek is nehéz ilyesmit szédülés nélkül feldolgozni. Ha RM végigjárja a szamárlétrát, talán ragad rá valami a közösségi élet, az egyenlőség, a szolidaritás értékeiből. Ám Moszkvában az ilyen „idealizmusnál” fontosabb a feltétel nélküli odaadás. Egy funkcionáriusban ne legyen gátlás! – mert így alkalmas minden feladat elvégzésére. Egy misszió során nem az számít, hányan hullnak el, hanem a siker. A „homo kominternikusz” küldetésre termett. Ehhez az embertípushoz tartozott RM, de a német Pieck és Ulbricht, a bolgár Dimitrov, a cseh Gottwald vagy a francia Thorez, az olasz Togliatti. Ez a szerzet nem igazán szimpatikus, de nem is új kreatúra. Társaik minden világmegváltó, világot felforgató gépezetben megtalálhatók. Nem tartanak igényt szeretetre, ám képesek ideig-óráig akár rajongást is kiváltani. Egy börtöntársa azt mondta: Rákosiból hiányzott az érzelem. Ez nem baj. Így lehetséges, hogy „a homo kominternikusz” kérlelhetetlen és kíméletlen önmagával szemben is, ha az ügyről van szó.
Egy szó, mint száz: Mátyás igazi Komintern-fióka lett. A KI nyert vele. Ambiciózus, pontosan érti a világpárt intencióit, és ha néha makacskodik, baloskodik is, mindig a világkommunizmus szent ügyét képviseli. A húszas évek első felében zengzetes csatákat vív a világpártért szinte egész Európában. Öt-hat hamis útlevéllel hosszabb ideig dolgozik hét országban, tízben pedig alkalmi megbízatással. („Ezekben az esztendőkben ismerkedtem meg tulajdonképpen az európai politika arculatával.”) Az idő az ő fölfelé illeszkedését igazolja. Miközben Zinovjev vagy Kun Béla RM szavaival „lejtőre kerültek”, kivégezték őket, a „szerencsésen” börtönbe kerülő RM csak a haját veszti: megkopaszodik.
Felemelkedése nem azt jelentette, hogy a KI III. kongresszusán a radikális álláspont győzött. A „Tömegek közé!” jelszó is jelzi, hogy inkább az egységfront-taktika került előtérbe, főképp a konkurenciát jelentő olasz fasizmus sikerei miatt.
Jellemző RM szüntelen buzgalmára, hogy memoárjában majdnem másfél száz szavas beszámolót ad Lenin kongresszusi felszólalásáról: „Szemei szikráztak... Érvei úgy zuhogtak a kongresszusra, mint a pörölycsapások. Minden mondata célba talált, mint a mesterlövész golyója... Amikor leült, a teremben néma csend támadt, majd a hallgatóság felocsúdott s fergeteges, szűnni nem akaró ováció tört ki.” Ám Lenin felszólalása idején RM Rigában volt, az említett orosz–magyar fogolycsere tárgyalásán.
Megválasztása után RM első feladata a Komintern háromezer fős gárdájának a leépítése tizedére! „Pokoli munka.” A kongreszszus után a magyar pártfrakciókat egy tekintélyes bizottság békíti. Lenin nem szereti a „langyosakat”, akik a frakcióharcban semlegesek maradtak, RM talán ezért is maradt ki a magyar párt új vezetéséből. A kunisták nélküle is többségben voltak, a békesség nem állt helyre.
RM itt, RM ott... Tizenöt hónapot tapos a moszkvai mókuskerékben, amikor a Komintern kiküldi a korábban szétszakított Olasz Szocialista Párt kongresszusára. Eddig szakított, 1922 nyarán ragasztania kell: a szétszedett Olasz Szocialista Pártot, legalábbis annak balszárnyát egyesíteni kell a kommunista párttal... De a szövet már csupa luk. Giacomónak – az illegalitásban RM ekkor ezt az álnevet használja – kényszerítenie kell az OKP vezetését az együttműködésre. Az őt lepingvinező olasz pártelnök szavai is hozzájárulhatnak, hogy a KI IV. kongresszusa lefokozza Rákosit. Szűk másfél esztendő múltán kikerül a KI elitből. Még kellemetlenebb, hogy Mussolini uralomra jutása miatt Olaszországba küldik. Ellentmondás nincs. Azért eldadogja, hogy az OKP vezetői nem szeretik, és a szigorú illegalitás miatt sem tudni, mire jut. De épp a veszély miatt esett rá a választás. Hamis orosz útlevéllel, Svájcon át, majdnem egy hónap múlva érkezik Olaszországba. Az olasz rendőrség nyomban azonosítja „Zinovjev titkárát”. Feladata lenne az illegális és legális baloldali párt egyesítése, ám Mussolini a szocialisták tudtára adja: fúzió esetén kommunistaként bánnak velük is. RM mégis szorgalmazza az egyesülést. Ezért a KI az orosz Manuilszkijt állítja a helyére, majd 1923 áprilisában visszaküldik mellé őt is. Ketten kétfelé húzzák a szekeret. A huzavona oda vezet, hogy 1923 nyarán a KI vezetése – RM jelenlétében – az olasz kommunistákat teszi felelőssé a fasiszta hatalomátvételért...
Olaszországban egyre melegebb a két illegális moszkvai ügynök helyzete. RM ezt 1945-ben jócskán el is túlozta: „különösen a kommunisták élete olcsó volt ebben az időben. Mussolini rendőrsége nyomomra jutott és heteken keresztül izgalmas hajsza folyt utánam... Egy ízben egy fasiszta razziába kerültem. Semmiféle igazoló írás nem volt nálam, csak egy angol Baedecker, az Olaszországot látogató angol turisták kezében szokásos piros kötésű könyv. Nyugodtan ezt mutattam a fasiszta káplárnak, aki öntudatos fellépésemtől meglepve áteresztett a milícia kordonán.” A „hajsza” alatt is habzsolja az olasz kultúra kincseit, a múzeumok, képtárak látnivalóit. Mellesleg „a hatalmas templomok hűvös, csendes mellékhajói és kápolnái nagyon jól megfeleltek az illegális találkozás céljaira”.
A Piazza Venezián meghallgatta a konkurenciát. Mussolini „negyvenéves, erősen kopaszodó, kis termetű, nagyon gondosan öltözködő ember volt, hangja rekedtes, nem elég erős és érces, hogy a teret átfogja. Gyakorlott szónok volt, aki hatalmas olaszos gesztusokkal kísérte mondókáját színpadi allűrökkel, művészi szüneteket tartott, járkált, ugrált...” Azt is megfigyelte, hogy a tapsot „az erkély körül álló fasiszta egyenruhás alakulatok kezdték”.
Az akcióegység ügyében az olasz szocialisták huzakodnak, majd ismét levél megy Moszkvába, hogy hívják vissza Rákosit. 1923 nyarán Berlinbe küldik – a KI szerint Németország egy ugrásra van a fegyveres felkeléstől –, hogy majd Franciaországból segítse a német forradalmat. (Évtizedek múltán is úgy véli, 1923 őszén „sikerrel meg lehetett volna vívni a proletárforradalmat, ha más lett volna a Német Kommunista Párt vezetése”.)
1924 januárjában az FKP lyoni kongresszusán egy papírlapot tesznek elé: „Lenine morte!” Hálatelten gondol a halottra, hisz „annyi mindent meglátó szeme” őt is észrevette, így a mozgalom élvonalában harcolhatott. Talán már Párizsból megírta Kun Bélának, hogy a kominternes munka helyett visszatérne Magyarországra. Ám lehet, csak 1924 nyarán veti ezt fel, amikor állítólag összeszólalkozik Zinovjevvel. Noha szervezi a KI V. kongreszszusát, nem választják meg semminek. Vagy azért mert tudomásul vették, hogy hazatér, vagy azért forszírozza ezt, mert kiesett a vezetésből. De majd ő megmutatja! Pedig figyelmeztetik: 99 százalék, hogy lebukik és kivégzik! Hiába az aggódás, nem tesz le a szándékáról. Mint annyi elvtársa, ő is keresi a veszélyt. Kun Béla már régóta hangoztatta: „Ha a letartóztatás valószínűsége nem több 80-90 százaléknál, azt mindenkinek vállalnia kell.” A még tébolyultabb kiegészítés: „Gyávaság és aljasság azt mondani, hogy magamat hajlandó vagyok feláldozni a pártért, de másokat nem.”
Rákosit azonban egyelőre a kongresszus jegyzőkönyveinek sajtó alá rendezése foglalta le. Jutalmul – a kamikaze-akció előtt – hathetes szabadságot és beutalót kapott a Krímbe. Nagyokat gyalogolt és úszott, egy alkalommal úgy húzták ki a viharos tengerből... Valószínű, hogy RM is azok közé tartozott, akik az 1921-es bevezetésétől kezdve gyanakodva fogadták a SZU szabadosabb gazdasági politikáját. 
Landler Jenő tiltakozott RM hazaküldése ellen: „Nincs gyakorlata a munkásmozgalmi aprómunkában, Livornót elrontotta. Beképzelt és különcködő lett, öntelt... és mint egy elkényeztetett nagy gyerek, gyakran megmakacsolja magát.” A hazaiak sem akartak senkit se látni Moszkvából, mert ha együtt buknak le, keményebb büntetést kapnak. Landler a saját frakciójából javasolt valakit RM helyett. Kun azt ajánlotta, váltogassák egymást. Így lett.
A most is bajuszos, szemüveges (és sosem parókás) „Braun Vilmos velencei születésű kereskedő” – azaz RM – 1924 végén tért haza pártot szervezni. Budapesten csupán egyetlen kommunista munkásnő címét tudta. Ebéd után felkereste, de nem találta. Amikor a nő este holtfáradtan előkerült a munkából, RM gyúrta helyette a tésztát („nemegyszer segítettem gyúrni az anyámnak”). Lebukása után azt vallotta a rendőrségen: „mielőtt belefogtam volna a tulajdonképpeni működésembe, lefogtak”. Ez nem igaz, hisz újjáalakította a pártot – bár „a Landler-frakció fanatikusai” hátráltatták. Egyikőjük RM szemébe mondta, ha beleártja magát a mozgalomba, kő kövön nem marad. (Később megbűnhődött ezért RM börtönében is.)
RM a legkevésbé sem volt tekintettel arra, hány elvtársa sorsával játszik (nem mentség, hogy magát sem kímélte). Illegalitása nyolc hónapja alatt kilencszer lépte át az osztrák–magyar határt. Szabadságra is Bécsbe és Velencébe ment, de még Moszkvába is elugrott egy tanácskozásra... Úgy kalkuláltak volna, hogy az se baj, ha lebukik, és lesz egy visszhangos per? RM szerepre vágyott, Kunék arra, hogy verhessék a cintányért. A tárgyalás után a Szovjetunió majd kiszabadítja Rákosit, ahogy az ő közbenjárásával a négyszázakat is kimentették! Az újjászervezett és mintegy háromszáz tagú KMP Bécsben rendezett első kongreszszusa után RM mégis rájött, hogy túl kockázatos lesz Budapesten. De Kun Béla követelte, hogy térjen vissza (hiszen ő is haza akart jönni).
RM óvatosságból egy ismerős ügyvédhez költözött Budapesten, ahol ott lakott az ügyvéd sógora, József Attila is. Imponált a húszéves költőnek, hogy a vendég hallott „istenkáromló” peréről, és személyesen ismer magyar írókat és költőket. Az meg sem fordult a fejében, hogy Braun Vilmos velencei kereskedő miként tehetett szert ezekre az ismeretségekre. RM az ifjú legújabb költeményeiről rögtön megállapította, hogy tehetséges és jó a formai érzéke, és halhatatlanságot jósolt neki – ha a proletariátus költője lesz. S mint aki jól végezte dolgát, „elutazott”, azaz máshová költözött a küldetését veszélyeztető költő elől, hiszen neki mégiscsak az egész proletariátust kellett megmentenie. Persze még mielőtt erre sor került volna, lebukott. (RM perei idején József Attilának is tudomására jutott, ki is volt valójában az ő velencei kereskedőjük, de a költőzseni sem ekkor, sem később nem írt ódát Rákosiról, soha nem is említette.)
A gyanakvás fenntartása érdekében a KI azt terjesztette, hogy RM és társai konspirációs hibák miatt buktak le. De a rendőrök már a bécsi kongresszuson azonosították a résztvevőket, őt pedig addig követték, amíg eljött a kedvező alkalom a letartóztatására. A rendőrségi fogházban újból összeülhetett volna a kongreszszus – őrizetbe került 54 kommunista. Felmerült, hogy Moszkva adta rendőrkézre őket, erre azonban nincs bizonyíték. Viszont Moszkva is benne volt egy ifjú kommunista titkárnő meggyanúsításában, hogy ő árulta el Rákosiékat. Ezért a SZU-ba csalták, és mint árulót kivégezték. A szovjet terrorgépezet hatása már jóval 1945 előtt érvényesült, és nem ez a lány volt az egyetlen magyar állampolgár, akit a kommunisták elárulása miatt a SZU-ban végeztek ki. RM lebukásában ő maga a „főbűnös”, aki vállalkozott erre az öngyilkos akcióra. Letartóztatása után a kommunista Új Március azzal dicsekedett, hogy a KMP úgy teljesíti történelmi hivatását, hogy „kockára tette legjobbjainak életét”.
RM a Tanácsköztársaság mindeneseként is körözött bűnöző volt Magyarországon. Csoda, hogy hónapokig illegalitásban tudott maradni. Letartóztatása után – bár állítólag szenvedélyes dohányos volt – nyomban lemondott a cigarettáról, nehogy zsarolható legyen (és ahogy illik: „szabadulása után az első alkalommal egy szovjet cigarettát szívott el” – írta elítélttársa, Vas Zoltán). Őrizetbe vétele idején „nagysága 160 cm”, arcszíne egészséges, haja barna, kopaszodó, szeme szürke, orra és szája rendes, fogai hiányosak, bajusza borotvált, különös ismertetőjele nincs, egészségi állapota jó.
Noha RM vállalta a kockázatos küldetést, nem készült fel a kihallgatásra. A „tapasztalt, vasidegzetű ember” – ahogy magát jellemezte –, ha cigarettával nem is tudták zsarolni, mégis kikottyantott egyet s mást. Jóllehet a statáriális bíróság akár halálra is ítélhette volna, RM, hogy nagyfiúnak látsszék, „dalolt”. Az árulást persze tagadja: csupán a társai vallomása alapján összeállított jegyzőkönyvet szignálta. De akkor miért minősíti súlyos hibának ezt a lépést, miért írja, hogy „semmiféle vallomást nem kellett volna tennem”?
Moszkva nemzetközi tiltakozást szervezett a megmentésére, és neves külföldi személyiségek álltak ki mellette (Henri Barbusse, Erwin Piscator, Käthe Kollwitz és állítólag Albert Einstein is). Az, hogy a kihallgatás során kifecsegte a párt és a KI „titkait”, csak vallomása visszavonásakor derült ki. Pjatnyickij, a Komintern titkára javasolta, hogy zárják ki a pártból, mert hiúságból nemzetközi figurának tüntette fel magát. De a nyulat mégsem lehetett elzavarni vadászatról, ezért a fegyelmit elhalasztották. Pjatnyickij azt is tanácsolta, hogy ne RM legyen a per központi figurája, ám Kun körömszakadtáig védte Rákosit, hiszen ő „a KI egyik legkülönb, legáldozatkészebb és legbátrabb pártmunkása”. A vitában állítólag Sztálin döntött RM javára. Mert bárkinek a kezében volt is a per, koncepció kellett! A KI elnöke kijelentette: „mintapörnek kell lennie... mert most a Komintern egyik titkára áll a bíróság előtt”. Bízott benne, hogy Matvej (Mátyás) megállja a helyét. RM a tárgyalás előtti napon értesült a mama haláláról. Személyiség-lélektani tesztjének már említett megállapítása szerint: „A pszichoszexuális fejlődés zavarának egyik kulcsmozzanata az anyához való gyermeki kötődés tagadása, teljes leértékelése.” Nyíltan ez nemigen érhető tetten. Bár visszaemlékezésében nem siratja el a mamát, halálhíre lesújtotta, egy levelében azt írja: akkor halt meg egy fiatal rabtársuk is, emiatt napokig nem aludt a per előtt.
Fellépésének távrendezője Kun Béla volt. Rákosi és társai pedig eljátszották a rájuk kiosztott szerepet. Sőt túljátszották. A tárgyaláson időnként felugrottak, és a párt jelszavait kiabálták. A buta hősködéssel RM is egyetértett, bár emiatt szigorúbb büntetést kaptak. A lényeg: „sikerült a tárgyalótermet a Kommunista Párt tribünjévé változtatni”! „Tizenöt hónap alatt három szenzációs tárgyalás volt, erre felfigyelt az egész világ” – dicsekedett. Az 1926 nyarán zajló perben könyörtelenül leleplezte a szociáldemokráciát. Rákosit nyolc és fél év fegyházra ítélték. Büntetése 1927 elején emelkedik törvényerőre, a Gyűjtőfogházból átkerül a váci fegyházba. Fél évig magánzárkában van, onnan szabadulva írnok a szabóműhelyben. Testvére, Gizi levele szerint: „Mátyás nagyon meg van elégedve a sorsával. Most öt intelligens emberrel van egy zárkában, s nappal a szabóknál dolgozik az irodában. Nagyon szereti mindenki őtet.
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