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Előszó


Egy bőségesen mért emberöltőn belül kortársak voltunk. Amikor születtem, ő már negyvenegy éves nagyhírű író-költő-színpadi szerző. Nevét és műveit olvasó-eszmélődésemtől fogva ismertem, könyvei ott sorakoztak szüleim könyvszekrényében, nem egy versét gyermekkorom óta kívülről tudom, a Family Hotel-t a maga sajátos nemében a magyar regényirodalom egyik klasszikusának vallottam serdült diákkoromtól kezdve. És mint a drámatörténet hivatásbeli tanára a későbbi években, de még az ő életében, katedráról nyilvánítottam, hogy az Egy fillér színjátékirodalmunk legfontosabb néhány tucatnyi igazi remekműve közt veendő tudomásul. Amikor nyolcvanhat éves korában meghalt, én már negyvenöt éves, eléggé ismert nevű író voltam. Nyilvánvaló, hogy ez időben nemcsak én tudtam róla, hanem ő is tudott rólam. Hiszen számos közös ismerősünk, közbülső korú közös barátunk is volt. Szinte érthetetlen, hogy személyesen nem ismertem. Illetve pontosabban: mindössze kétszer találkoztam vele, de a bemutatkozáson, majd az éppen hogy ismerősnek szóló kézfogáson kívül nem adódott szót váltanunk. Kár. De éppen ezért úgy emlékszem rá, mint azokra a klasszikusokra, akik létem előtt léptek át az irodalmi múlhatatlanságba. Ha róla írok, úgy kell felidéznem alakját, úgy kell megközelítenem életművét, ahogy az irodalomtörténet elvárja az irodalomtörténésztől: átböngészve a művek egészét, nyomozva az adatokat, és vallatva azokat, akiknek személyes élményük volt vele kapcsolatban.
Hogy irodalomtörténetünkben jelentékeny helyű költő, hogy elegánsan jó író, hogy mesteri színjátékkomponáló – ezt mint olvasó eleve is tudtam, anélkül, hogy irodalmi létének jelentőségére gondoltam volna. Fontosságára először egy felejthetetlen emlékű barátom, Czibor János hívta fel a figyelmemet. Czibor nagy ígéreteket hordozó irodalomtörténész volt, a legbiztonságosabb ízlésű-ítéletű olvasók közé tartozott, docensként tanított a tanszékemen. Tragikus halála beváltatlanná tette az ígéreteket. De minthogy munkatársak voltunk ugyanazon a főiskolán, és irodalmi érdeklődésünknek sok érintkező pontja volt – sokat tudok arról, mi minden érdekelte, miről szeretett volna írásban elmélkedni. Így tudom azt is, hogy bőséges tanulmányt, esetleg egész könyvet szeretett volna írni Heltai Jenőről. Egy ízben – emlékszem, a Kulacshoz címzett vendéglőben – hosszan beszélgettünk a témáról, és azt hiszem, szó szerint tudom felidézni, amivel Heltait jellemezte, mintegy magyarázva, miért is olyan izgalmas feladat írni róla, meghatározva helyét a század irodalmában:
„Heltai semmivel sem kisebbrendű drámaíró, mint a szellemes és csillogó exportőrök – Molnár Ferenc, Lengyel Menyhért és legjobb társaik –, de több náluk, mert költő; költő akkor is, amikor prózát ír. De sajátos helyet jelöl ki a számára a költők között, hogy biztonságosan csevegő újságíró és novellista. A novellistának viszont bravúros hátteret ad, hogy gyakorlott drámaíró. És mindehhez az esztétikai erényhez járul egy művészeknél ritka etikai erény, hogy bármit ír, átsüt rajta az emberi jóság. Heltai szereti az embereket. Heltaitól megtanul az ember úgy mosolyogni, hogy az már együttérzés minden megbocsájtható emberivel.”
Amikor Czibor – ki tudja, miért – mindenkinek váratlanul önszántából kilépett az életből, az első döbbenet után megpróbáltam felidézni egynéhány mondatát, amelyet ő már nem írhat le, de amelyek az ő soha meg nem valósult életművéből valók; így maradt meg ez az idézett jellemzése is, amelyet számomra minden újabb mű elolvasása után megerősített a Heltai-örökség. Ezért is írtam utóbb – s ennek is már jó néhány esztendeje – a tárgy iránti lelkesedéssel, a Tollforgatók utószavaként, amolyan ismeretterjesztő esszét Heltairól. És miközben azt az esszét fogalmaztam, kezdtem adósságnak érezni egy bőségesebb – tanulmány terjedelmű – arckép megrajzolását. S minél jobban kiismertem magamat az irdatlan életműben, s minél több emberrel beszéltem róla, annál jobban gazdagodott az emberi-művészi jellem, annál jobban tudom, hogy egy irodalomtörténetileg oly fontos jelenséggel állok szemben, akinek léte és jelenléte nélkül nem is lehet kielégítően elmondani irodalmunk fél évszázadnál hosszabb időszakaszát. Egy csillogó, olykor egyenest divatos, nagyon jól látható szerző és egy szinte merőben láthatatlan, de annál fontosabb szürke eminenciás sajátos, egyszervolt egységét kellett tudomásul vennem Heltaiban, aki létének egyik felével szüntelen előtérben van, másik felével bölcsen – vagy szemérmesen? – rejtőzködik. „Szemérmes ember” – újra meg újra hallom ezt a kifejezést azoktól, akik jól ismerték őt. „Szemérmes ember” – mondják a hajdan oly szemérmetlennek mondott versek és novellák író-költőjéről. Ezt a szemérmes jelzőt ismételte Nádasdy Kálmán is, aki az élő tanúk közül talán legjobban ismerte Heltai Jenő érzéseit és gondolatait, de ő hozzátett még egy jelzőt: „démoni”, aki álcaként viselte a pipázó-szivarozó, nagytestű kövér ember mosolygó jovialitását. Szófukar ember, aki könnyed csevegés mögé rejtette, amit nem mond ki.
Hát ezt az emberi-művészi egyéniséget szeretném valamelyest megközelíteni, és megtalálni helyét a közelmúlt hazai irodalomtörténetében.
Voltak jóindulatú ismerősök, akik eleve lebeszéltek a témáról, mondván, hogy túl sok kényes pontja van, hiszen ha róla beszélünk, nem lehet megkerülni a zsidó eredetű magyarlét, az európai arculatú magyar urbánusság, az irodalmi prüdéria, az Ady-viták, a kabaré-irodalom, a nemzeti operett lehetősége körüli kínos, sok esetben véglegesen máig sem megoldott, csak felszín alá nyomott problémákat. Számomra ezek a kérdések csak izgalmasabbá teszik a témát, még inkább feladattá teszik a tervet. És igyekszem a feladatnak röviden, de nem nagyon röviden, eleget tenni.
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