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ELSŐ RÉSZ 

A SZÓSZÁTYÁR FIA

I.

A megye hét járásában ismerték Frol Kandyrint. Még a serdülőkorúak is. Kipcsauka faluban pedig, ahol lakott, még a gyerekek is. Lyszucha, a százéves anyóka, sok ivadékának elfeledte arcát; Frolra mindig ráismert, ha betért hozzájuk. Annyira megragadt az emlékezetében, hogy néha el is morfondírozott róla:

 A Szószátyár fejében annyi a szó, mint nyáron bolha az ágyban. És mintha tökmagot köpködne, úgy szórja magából. Minden erőlködés nélkül.

A Kandyrin vezetéknevet, ahogy a hivatalos írásokban szerepelt, senki sem ismerte. Az utcai gúnynév erősen rátapadt. Gyorsan forgó nyelve miatt valaki elkeresztelte Szószátyárnak. Így száradt rá bőbeszédűségégéről, beszélni tudásáról, szószátyárkodásáról  Szószátyár.

A községi írnok, Iván Terentjevics, obsitos katona, maga is nagy barátja a szónak, csodálta Szószátyárt:

 Az ember nem ökör. Nem bőg, hanem beszélget, hacsak Isten némasággal meg nem verte. A parasztok közt azonban kevés a beszédes. S aki beszédes is, az se mindenről. Van, aki a gazdálkodásról, a községi ügyekről, mások a mesék világáról, közmondásokról, katonaéletről  kinek erről, kinek arról forog jobban a nyelve. De ez  akármilyen kérdést is vess fel, mindenről megmondja a véleményét. És olyan meggyőzően, hogy ha tudod is róla, hogy nincs igaza, inkább magadnak nem hiszel. A Szószátyár nem tévedhet, mindent tud a világon. S még ha nem is tud valamit, pontosan rátrafál.

A bőbeszédűségtől a szeme is vidám Szószátyárnak. S a haja sűrű, göndör. Felfogása könnyű. Mindenhez hozzászól, tanácsért nem szalad a szomszédba. Bár göndör fekete hajába és szakállába koraősz szálak vegyülnek, arca fiatalos. Háta, akár egy földesúré, egyenes. Sem gondtól, sem munkától nem görbült meg. Nem nagyon izmos, de szűkvállúság miatt sem mustrálták ki sorozáskor. Magassága is megütötte a mértéket. Tenyérrel magasabb a mai nemzedéknél, amely egyre jobban satnyul. Nemcsak a nyelve, a keze is helyén van. Minden munkához ért. Tud ruhát varrni a parasztoknak, csizmát talpalni, kemencét rakni; kánikulában segít a kovácsnak. Amiatt, hogy nagyon jól olvas, konyít a gyógyításhoz is  nem ráolvasással és füvekkel, mint az öreg kuruzslók, hanem orvos módra. Tőle ismerte meg a falu a ricinust, a kinint, a köhögés elleni szagos csöppeket. Ereklyeszekrényén gyógyászati könyv fekszik. A járási boltos az ő vényeire hozza a városi patikából a gyógyszereket.

Sokat tud. De nincs sok haszna belőle: könyveken és tereferén kívül semmihez sincs kedve. Akármibe kezd is, hamarosan abbahagyja. Van olyan hónap, amikor szakadatlanul dolgozik. Csak úgy ugrálnak az inak a testében: olyan gyorsan térül-fordul. Aztán két vagy három hónapon keresztül csak a környékbeli vásárokat járja, maga köré gyűjti az embereket és mesélget nekik, vagy a padkán fekszik, könyvvel a kezében. Ilyenkor még a kisujj át sem mozdítja meg. Nem régi lakos itt; mindössze tizenkettedik éve, hogy idevetődött. A tulai kormányzóságból. Mások tíz év alatt házat építettek maguknak. Pedig neki ipara is van. Az ilyen paraszt egykettőre megtollasodik. Ebben az eldugott fészekben olyan megbecsüléssel néz mindenki az iparosemberre, mint egy gazdag komára. Messziről kalapot emel előtte. Vagyonkát szerezhetett volna magának. Ő pedig még egy kalyibát sem tudott összetákolni. Szállásokon lakik, idegeneknél. Eleinte azt híresztelte, hogy árendát keres; de hamarosan kiderült: szél hajtotta errefelé. Világ látni vágyó ember. Maga fecsegte ki. Még negyven éves sincs, de már a tengerig is eljutott. Nincs neki ínyére a föld, de a kézművesség sem. A földhöz nem nőtt hozzá. Mint valamennyien, tizenöt évre árendát bérelt a baskíroktól. A harmadik évben aztán továbbadta a bérletet a szomszédjának egy garasért. Ha legalább boriszák lett volna.

Ritkán ivott és mégis mindig olyan volt, mint aki mámoros. Maga járatta le magát. Senki előtt sincs becsülete. Ha egy jóravaló ember szóba áll vele, megmosolyogja, mint egy kisgyereket vagy bolondot.

 Á, a Szószátyár. Mondd csak meg nekem, kedves…  Mindenki kérdezgeti és megmosolyogja. A kérdésekre többnyire talpraesetten felel. De senki sem szereti és becsüli. Sem munkájáért, mikor rájön a munkadüh, sem tanácsaiért, sem mesélgetéseiért.

Iván Terentjevics, az írnok, ma, vasárnap, háza előtt, a gerendákon magyarázgatta neki, hogy mi ennek az oka.

Az emberek még ebédeltek. Hallgatóság még nem gyűlt össze Szószátyár körül. Kettesben beszélgettek. Iván Terentjevics jóindulattal volt iránta. Szép szóval, szeretettel beszélt a lelkére:

 Ékes szavú vagy és nyílt eszű, de ostoba. Így is ismer mindenki a környéken. Ha úrnak születsz, talán okosnak is tartanának. Akkor egyenesen a tál mellé telepedsz, nem kellene, magadnak gondoskodnod a megélhetésedről, élhetnél, ahogy a kedved tartja, a könyveket bújhatnád, vagy hivatalnokoskodhatnál  nem vesznél éhen. Te meg parasztnak születtél, de nem paraszt módra élsz. Fiatal éveidet elcsatangoltad s most se hajlékod, se tanyád! Nem vagy se paraszt, sem úr, sem iparos. Ha magad nem gondoskodsz magadról, ki törődjék veled? Mindenki nevet rajtad. Munkát vállalsz alku nélkül. Bármennyire rászednek is a fizetségnél, még hálálkodsz, mintha alamizsnát kaptál volna. Meglehet egy okos paraszt beosztás nélkül? És ki ne nevetne a tudálékosságodon, a szószátyárkodásodon? Csak a bolond nem nevet rajtad, a bolondon. Ha eszed volna, többre tartanád magad: nem osztogatnád jobbra-balra a tanácsokat. Nem félvállról fordulnának hozzád, hanem kérőn, tisztelettel. Te meg magad tolakodsz fel mindenhová, s amihez az ember olcsón jut, azt nem is becsüli meg. Ellenszolgáltatás nélkül csak az urak dobálódznak, nekik könnyű. Nem kellett törniük magukat, nem kellett erőlködniük. De manapság már ők sem a régiek: megokosodtak, számítóbbak lettek. Te pedig  eh! Egy szép szóért öltönyt varrsz minden jöttmentnek. Ha nekem dolgozol, olcsón  érthető. Kedvében jársz annak, aki hasznodra lehet, az írnoknak. De mindenkinek kedvében járni  haszontalanság. És téged is haszontalannak tartanak.

Szószátyár mosolyában megvillantak fehér fogai.

 Eh, Iván Terentjevics, sötétben alvó ember vagy te. Te rajtam sajnálkozol, én meg téged sajnállak. Nagyon sajnállak!

És még vállára is veregetett az írnoknak. Az megsértődött. Már-már szitkozódni kezdett, de nem akarta magát felizgatni.

A hó szikrázott a napon. Vakított. Kellemes lehunyt szemmel, nyitott bekecsben kényelmesen üldögélni. Felüdülni a jégvirágos ablakokkal légmentesen lezárt kunyhó után. Beszívni a friss, havas, de már tavasziasra forduló levegőt és hallgatni az aranyszájú Szószátyárt. Csak ősz szemöldökeit húzta össze és maga elé dünnyögte:

 Rajtam ugyan ne sajnálkozz. Engem tisztelnek. Nem vagyok naplopó és vagyonkám van, nem úgy, mint neked.

Frolnak mindig kihívó a tekintete, szinte láng lobog benne. Ez a láng most perzselővé vált.

 Éppen erről a vagyonkáról szeretnék beszélgetni veled. Ugyan micsoda előnyöd, micsoda gyönyörűséged van a vagyonkádból? Én gyermekkorom óta nyitva tartom a szemem, mindent megfigyelek és arra a tapasztalatra jutottam, hogy jobb a parasztnak, ha szegény. Jobb, mondom neked, Iván Terentjevics. Sokkal szabadabban lélegzik. Összeadással, kivonással, helyes aritmetikával bíráljuk csak meg a dolgokat. Lássuk csak. A szegénynek barma kevés  ez egy. Keveset vet, arat  ez kettő. Az asszonynak kevesebb a lábosa, fazeka, dézsája, köcsögje és kevesebb a mérge. Kevesebbet robotol  ez három. A gazdag parasztnak viszont a barma sok, a földje nagy, a ládái súlyosak. A zsíros levestől nem lehet lemosni a fazekait. Sok bérest nem fogad fel: minél gazdagabb, annál zsugoribb. Add mindezt össze és vond ki belőle a gondot és a munkát. És kijön, mint a kétszerkettő  a szegénynek több az öröme. Elvégezte dolgát és megpihen. Gondolkodhat erről-arról, hiszen tisztább a feje. Kimegy az utcára, emberekkel találkozik, eltereferél a vásáron, elhallgatja a harmonikát. Jobban látja, hogy mekkora a világ. Nem az én viskóm az egyetlen, látja, és a falum sem az egyetlen. És nem minden olyan, amilyennek az ablakomból látom. Hallja, hogy vannak forró vidékek, ahol akkora virágok nőnek, mint egy kocsikerék. És mázsányi diók. Lám, milyen sokféle az élet. S ami másutt lehet, talán hozzánk is eljut valaha. Olvastam például, hogy még a klímánkat is meg akarják enyhíteni; hogy ne csak kökörcsinünk, hanem narancsunk is teremjen. És ugyancsak mázsányi.

 Ezt a narancsot kellene a kobakodhoz vágni! Talán észre térsz, ha megrázzák az agyadat. Szószátyár vagy és semmi más!

 Mi az, hogy Szószátyár? Én ezt az itteni gúnynevemet örömmel vállalom. Más kormányzóságokban egyéb tulajdonságaimért még más gúnyneveket is ragasztottak rám. Sok különböző nevet viseltem, de valamennyi közül ez van a legjobban ínyemre. Te csak ne fújj, Iván Terentjevics, hanem ítélkezz legjobb lelkiismereted szerint; nyisd tágabbra a szemedet és ne egyből, magadból kiindulva gondolkozz a többi emberről. Milyen nehézségek árán szerezte meg magának az ember a szót! Kezdetben néma volt, mint minden állat. Aztán bőgni kezdett. Aztán összeszedte minden erejét, mígnem létrejött az emberi szó. De még nem egészen értelmesen. Csak amolyan tessék-lássék szó. S amint egyre jobban iparkodott, nemcsak torkával, hanem agyával is, egyre több és több lett a szó. Minden egyes tárgyra külön-külön szó. S minél elevenebb az észjárása, minél feszültebb figyelemmel néz a dolgok velejébe, annál több az olyan tárgy, amiről meg tudja értetni magát. Aki városban lakik, kedvezőbb szellemi körülmények között él és az ilyen ember szavai nemcsak az evésre meg az ivásra vonatkoznak, hanem még arról is beszélni tud, hogyan kell a levegőben repülni! Biz úgy! Szemjon Bezpálüjnek például nehézkesen forog a nyelve; ha hallod, csuklani kezdesz. Viszont ha engem hallgatsz, kérsz, hogy folytassam. És tőlem többet is tudsz meg az életről. Korlátolt ember nem lehet szószátyár. Én a műveltségtől vagyok ilyen, igyekeztem tanulni. A fiam pedig egészen különleges szavakat is ismer, amiket csak a legiskolázottabb emberek értenek meg. Hallgasd csak egyszer végig, hogyan beszélnek az igazán művelt emberek!

 Hallottam már. Ha egyszer rákezdik, csak úgy forog az emberrel a világ. Az arany nem beszél és mégis csodákat művel. Te meg beszélsz-beszélsz és üres scsí mellett fogod leélni életedet. És üres scsít hagysz a fiadra is. Meg fogja neked köszönni egyszer.

Mindketten belemelegedtek a beszélgetésbe. Kiabáltak és hadonásztak karjaikkal. A lárma hallatára egy hosszúszakállú paraszt dugta ki fejét a szomszédos udvarból. A hó csillogásától vakítva, sapkaellenzőként tartotta kezét a szeme elé. Meglátta Szószátyárt. A gerendákhoz sietett. Utána egy második, egy harmadik. A kút felől egy asszony jött, teli vödrökkel. Meghallotta Szószátyár hangját, levette válláról az emelőrudat, a vödröket leállította a földre. És hosszú időre mozdulatlanná merevedett. Hamarosan sűrű embergyűrű verődött össze Szószátyár körül, mint tanácsgyűlésen az írnok körül. A nap merőlegesen tűzött le a falura. Már hanyatlani kezdett és Szószátyár még mindig beszélt. A hallgatóság felcserélődött. Voltak, akik már másodízben jöttek el, de a gyűrű a gerendák körül nem ritkult. Voltak, akik a gerendákon és magán a havon ültek, és voltak, akik álltak. Az asszonyok hátulról tolongtak. A könyökük alatt pajkos gyerekek furakodtak előre.

A közeli udvarból, egy omladozó sárvityillóból, egy sápadt, sötét szemöldökű nő lépett ki, városi szabású, ócska posztókabátban. Szintén a gerendák felé indult, de félúton megállt. A pirospozsgás, telt arcú boltosné utána kiáltott. Az asszony mélyebben húzta szemére kendőjét és vonakodva lépett be az alacsony, sötét boltba. Közönyösen nézett a silány áruval megrakott, piszkos polcokra és a ferdén felakasztott, íráshibáktól hemzsegő cégtáblára. Halkan, de határozott hangon kérdezte:

 Miért hívtál, Petrovna?

 Látom, hogyan tolong mindenki az urad körül. Nem tudok eleget csodálkozni rajta: milyen mulatságos ember. Te biztosan eleget hallottad már otthon is. Gyere csak, beszélgessünk el egy kicsit egymással. Be akartam zárni, de Sztraton nem engedi meg. Elmenni nem lehet, ha meg magamban ülök, elalszom az unalomtól. Vajon miről papol most?

 Nem voltam ott. Isten áldjon, Petrovna. Nincs időm. Viktoskát keresem.

 Nézzék csak, milyen magasan hordja az orrát! A férj elől menekülni se tud az ember, úgy ontja a szót, az asszonyból meg harapófogóval se lehet egy hangot kihúzni. Mintha összeválogattak volna benneteket.

 Isten áldjon.

 Várj. Ne fintorgasd az orrod! Nyakig úsztok nálam az adósságban; tisztelettel tartozol. Megharagszom, Arina, meglátod.

Arina elindult, rá sem hederített.

 Még ma hozd meg a kilencven kopejkámat, te utálatos. Nem csekélység: majdnem egy rubellel lógtok, éhenkórászok. És még ő húzza fel az orrát, a szuka. Úgy billegteti a rongyos szoknyáját, mint egy nagyságos asszony. Szóba állni sem akar az emberrel. Biztosan telebeszélte Sztraton fülét, hogy ennyit hitelez neki. És kinek? Szószátyáréknek. Várhatunk ítéletnapig, míg megadják.

Arina, anélkül, hogy hátrafordult volna, visszakiáltott:

 Légy nyugodt, meg fogjuk fizetni. Alamizsnát nem fogadunk el.

A szomszédasszony, Fjokla, kapujából közbeszólt:

 Olyan magasan hordják az orrukat, de olyan magasan, mintha háromszáz rubeljük feküdne a bankban. Az ember  bolond, mindenki csak nevet rajta; az asszony  mintha bíróné téns asszony volna, rá se néz senkire. És a gyerek is vásott kölyök.

 Nem érdemlik meg, hogy annyit beszéljünk róluk  mondta a boltosné ásítva.  Csak nézzék, hogy hamarosan koldulni ne kelljen menniük. Eddig ugyan megadták, amivel tartoztak, de biztos, hogy holnap már ez se lesz módjukban. Az a szószátyár már kezét se mozdítja, hogy dolgozzék. Folyton a könyveket bújja Viktoskával.

 Ne is mondd, Petrovna. Viktoskának állandóan az iskola jár a fejében. Beviszem a városba, mondja, hogy tovább tanuljon. Jót nevettünk rajta. Te nem küldöd a fiaidat a városba, ő meg a magáét iskoláztatni akarja.

 Sztraton is megmondta neki tegnap… Szószátyár megint könyvet vett Viktoskájának a piacon, az én gazdám meg nagyot kacagott rajta. Azt hiszed, mondta, hogy tisztet csinálsz a fiacskádból? Pedig nem csinálsz tisztet belőle! Ő is csak közlegény lesz és nem tiszt és nem Koszterov lányát veszi feleségül. Koszterovék, nem tudom, hallottad-e vagy se, a legelső kereskedők a városban!

A boltosné elnevette magát. A szolgálatkész szomszédasszony vékonyabb hangon kontrázott neki. Összecsapta a kezeit.

 Mindenben különbnek tartják magukat nálunk. Azt elfelejtik, hogy a lábuk kikandikál a csizmából. Úgy viselkednek, mint nagyságos urak. A fiúnak is városias nevet adtak. A csendőrtisztné fiát hívják Vichturnak. Ez kellett nekik is. Nem tudom, mivel szédítette meg Szószátyár a tisztelendő urat. A magunkfajtát még sohase keresztelte meg erre a névre. Nekünk nem dukál, bennünket nem illet meg! A tisztelendő úr tudja, hogy melyik szent jár ki a művelt embereknek és melyik a parasztoknak. Minden napra külön szentjük van az uraknak és a magunkfajta egyszerű népnek.

Pedig Szószátyár a naptárból olvasta ki: Viktor annyi, mint győző. S mialatt fiút várt, mindig ez a név járt az eszében. Afeketeszemöldökű, hallgatag Arina húsz éve élt együtt férjével. Fenyegetődzés nélkül, zokszó nélkül osztotta meg vele hányatott életét. Míg katonáskodott, az asszony ugyanabban a városban egy fogadóba szegődött el cselédnek és verejtékes munkával kereste meg száraz kenyerét. A szűkös vándoréletben gyenge gyermekeket szült. Valamennyien korán elhaltak. Amikor világra hozta Viktort, halkan, mint mindig, de ellentmondást nem tűrően így szólt férjéhez:

 Ezzel a fiúval egy helyben fogok élni. Míg fel nem cseperedik, el nem mozdulok sehová. Te, Frol Aniszimycs, tégy, ahogy akarsz, de én letelepszem a gyerekkel valamelyik faluban. Ne félj, nem fogunk éhen halni.

Alig tudta rávenni, hogy a hároméves Viktoskával Kipcsankába, a termékeny sztyeppre költözzenek. Gyalog nem volt hajlandó elindulni. Vonatra ültek és az állomásról kocsit bérelt a messze faluig. Félévig dolgozott, hogy az asszonyt és gyermekét, mint valami úrinőt vasúton vihesse. Innen aztán tapodtat se. Semmilyen rábeszélésnek sem engedett. Az asszony miatt ragadt is itt meg. Egyszer elment. De nélküle, az idegenben, úgy érezte magát, mint akit az őserdőbe száműztek.

Arina szűkszavú. És legtöbbnyire úgy hallgat, mint aki önmagába néz. Van szó, amelyet meghall, van, amelyik elmegy a füle mellett. Az arcába is ritkán néz Frolnak. Frol nem tudja, hogy Arina mikor sajnálja férjét, mikor hibáztatja, mikor haragszik rá. Mindig kimért; a férj szerelmének szívesen és forrón adja oda magát, de mintegy álomban. Mikor felébred, csodálkozva pillant körül, arrébb húzódik, még erősebben összeszorítja halvány, szűzies ajkait és újra néma mozdulatlanságba merevedik. Sohasem követelte férjétől, mint más asszonyok, hogy a házra, a háztartásra dolgozzék, gyűjtsön, takarékoskodjék. Amikor Frolra rájött a lustaság, a henyeség, könnyen nyugodott bele a nélkülözésbe, amint az ajándékokba is, bőség idején. Sopánkodást, asszonyi ragaszkodást holmik és az otthon iránt nem ismert. Csak akkor élénkült fel, amikor az emberek gonoszsága szívén találta férjét és az elkomorodott. Ilyenkor ő lett beszédes. Dühös szavakkal esett a támadóknak. Szószátyár nem tudta, hogy Arina számára olyan volt házassága, mint a megnyiratkozás egy fanatikus apácának. Titkolt szenvedélye egész erejével, halála percéig vágyódott más férfi után. A szerelem világos tudata, a sóvárgás az egyetlen férfi után, akit mint férjet valóban hőn szeretett volna, hiányzott belőle. Egyszerűen mindegy volt neki, hol kóborolnak, hogyan élnek. De a szívós, pénzsóvár, önzetlen szeretetre képtelen parasztok közt a helyét meg nem álló, tehetetlen férjnek erős asszonyi szánakozást ajándékozott, csodálatos, gondtalan lágyszívűségéért cserébe. És Frol a magáénak tartotta Arinát az idegenek között, aki minden gondolatában egyetért vele. Nélküle nem bírt csatangolni, visszatért Kipcsankába. És Viktoska még jobban hozzáláncolta otthonához.

Minden élő lény, aki magzata közelében élt egy ideig, évekre hatalmába kerül annak a kívánságnak, hogy a rövid emberöltő meghosszabbodását lássa, becézze, érezze benne. A fiát gyengéden szerető Frol új ábrándképet kergetett. Fia jövőjéről kezdett töprengeni. Az apa olyannak látta fia életét, aminőt a maga számára áhított. Maga még csak törekedni sem merészelt rá, de úgy képzelte, hogy ez az élet Viktor számára készen áll. Arról ábrándozott, hogy fiából művelt úriember lesz, aki városban fog élni. Mentesül a kemény parasztélettől, a sírig tartó verejtékes jobbágy-robottól.

Ezekről a délibáb-képekről fecsegett állandóan feleségének és serdülő fiának. Arina a maga ábrándjairól nem beszélt. De arca meglágyult és szemei kitüzesedtek, amikor Szószátyár fecsegését hallgatta.

Miután az utcán, a tanácsülésen, a piacon kibeszélte tüdejét, Szószátyár mindig szinte futva sietett haza. Ma, amint estefelé hazaindult felesége és fia körül forgó gondolataival, még jobban feltüzelte lelkesült fecsegéstől amúgyis felhevült szívét. Idén egy üresen álló öreg kunyhót vett bérbe az egyik módos paraszt hátsó udvarán.

Az udvarban Viktoskába ütközött. A fiú az utca felé tartott, alig húzva lábait a nehéz apai halinacsizmákban.

 Apus, az iskolába megyek estére. A tanítónő ma felolvasást tart a felnőtteknek.

Szószátyár gyengéden, boldog mosollyal fogta meg vállánál.

 Ne töltsük inkább itthon az estét, fiam? Mi? Lámpát gyújtunk és olvasunk… azt a földrengésekről szóló könyvet.

 Nincs petróleumunk.

 Szóval ma lámpa nélkül vagyunk… Akkor várj egy kicsit, szólok anyádnak, együtt megyünk az iskolába.

A fiú húzódozva és nyersen felelt vissza:

 Ugyan… Feküdj le inkább, ma már eleget talpaltál. Ne jöjj, egyedül megyek.

És a súlyos halinacsizmákban botladozva futásnak eredt. Viktor szerette atyját, de szégyenkezett miatta. Futás közben könnyeit nyeldeste:

 Már megint a fejébe vette, hogy megnevettesse az embereket. Pedig akkor elmegyek az iskolából, el én!

Szószátyár nemcsak azért akart az iskolába menni, mert megint az emberek közé húzta valami. Fia után indult, nyugtalankodott. Naplementekor erős szél kerekedett a sztyepp felől, hófelhőket hajtott maga előtt, fehér, puha gomolyagba terelte őket össze, amely a fél eget befödte. A felhő egyre lejjebb ereszkedett, és sűrű kis pillékben havazni kezdett. A kunyhó ablaka egyszerre megvakult a rátapadó hótól. Arina kinézett és izgatottan fordult férjéhez:

 Megint burán van. Ne adj Isten, hogy olyan legyen, mint múltkor.

Szószátyár gyorsan magára kapta bekecsét.

 Sietek Viktor után. Odaérünk, mielőtt még kitörne a fergeteg. Egyedül nem engedem. Ha olyan rettenetes hófúvást kapunk, mint a múlt héten, még megfagy a szérűn. Idén csodálatosan vadak a buránok. A járásban hallottam…

 Menj csak gyorsan, Frol. Nagy út az iskoláig. Esetleg ott is alhat. És te se késlekedj.

A fából épült új, nagy iskolaépület a falu legvégén van. Amíg Szószátyár odaért, a szél orkánná erősbödött. A jeges fergetegben szúrós hópor söpört végig a sztyeppi utakon. A szél és a hó eszeveszett tánca áthatolhatatlan sötétszürke ködbe olvasztotta az eget és a földet. Az utak, az ösvények, a szakadékok, a dombok, az utca és Kipcsanka falu házai elmerültek benne. Szószátyár minden egyes lépésénél elbotolva, csak üggyel-bajjal vonszolta magát az iskola kapujáig. A házakon túl a sztyeppen álló magányos épület nyitva volt minden szélnek. És a falak búgtak, a kémények fütyültek a viharban.

Szószátyár, mielőtt még az iskolaajtót kinyitotta volna, értetlenül maradt állva a tornácon.

A hóvihar sivítását és nyögéseit túlharsogva váratlanul zűrzavaros, vad, de emberi zsivajgás hatolt el a faluig. Szószátyár hallgatódzott egy kicsit, majd kinyitotta az ajtót és bekiáltott az üres, sötét folyosóra:

 Hé, öregek, baskírok jönnek!

A folyosóra hirtelen fény áradt ki. A nagy hideg iskolateremben összegyűlt parasztok meghallották szavait. Valaki kitárta az ajtót. Néhányan kijöttek a tornácra. Az ordítozó hangok egyre közeledtek. Vágtató lovak csengettyűinek vad csilingelése vegyült a lármába. Két kézilámpás gyenge, táncoló fénye fúrta keresztül a sötétséget. Két lovas nyargalt lámpásokkal a tornác elé. Egyikük magasra emelte a lámpást és megvilágította hólepte kucsmáját és keskeny, csillogó szemeit.

 Szolgabíró eltévedte… Kipsankába aludni. Tanítónő szamovár állítani. Aztán vele lefeküdni.

És a baskír alig hallható belső nevetéssel felnevetett. Iván Terentjevics merőn nézett a sötétségbe. A csengettyűszó és a kurjongatás már tisztán kivehető, de a közeledőket még nem látni. Hangosan, kacskaringósat káromkodott. A valamivel fiatalabb második baskír válasz gyanánt kuncogott, a fogai közt a hóra sercintett és visszafordult a lámpással.

 Minek hoztátok a nyakunkra, görbelábú sátánfajzat? Ha már utolért benneteket a burán, lefektethettétek volna magatoknál is.

Az első baskír a fejét rázta és mosolyra vicsorította fehér fogait.

 Nekünk nem kelleni. Ördög hozta, Allah elvitte. Örüljetek ti neki. Kipsanka mellett akarta menni a…

A baskír durva orosz szóval nevezte nevén a szolgabíró szeretőjét.

 Ment is volna az anyja… Kipcsanka félre esik; ti vagytok neki az egyenes útban. Hozzánk minek jön?

 Megijedni. Burántól megijedni. Nagyon kiabálni. Kipsanka felé letérni.

 Szándékosan ráijesztettetek, ferdeszemű ördögök! Ilyen kísérettel buránban sem tévedt volna el.

 Erős burán, nagyon erős. Sokáig nem múlni el! Hegyen még erősebb. Lámpás elaludni, baskír is félni.

 Éppen benneteket lehet buránnal ijeszteni! Mint a kutyák, úgy tudjátok szimatolni az utat. Mióta a világ világ, egyetlen baskír sem fagyott meg…

De elharapta szavait és gyorsan besietett a tornácról. A baskírok kurjongatása már közvetlen közelről hallatszott, aztán elnémult. Egy trojka siklott az iskola elé, három egymás mögé fogott, hótól összetapadt, bozontos szőrű lóval; a csuromvizes állatok zihálva fújtak a fáradtságtól. Még három lovas világította meg lámpással kezében a széles szánt és a benne ülő hólepte alakot.

A szolgabíró dühös volt. Sokáig szótlanul szuszogott, a havat rázogatva magáról. A folyosón a parasztok segítettek neki kibújni az egymás fölé húzott meleg ruhákból. Színtelen, beteges hangon mondta, mintha vatta lett volna a torkába tömve:

 Egész gyülekezetet találok itt. Nagyon örülök, már rég vágyódtam a társaságtok után. Várjatok, ne menjetek el. Megteázom, felmelegszem és kijövök hozzátok. A baskíroknak mondjátok meg: elmehetnek, itt töltöm az éjszakát.

Kifakult, élettelen tekintetét végighordta az arcokon és bement a tanterembe. Alacsony termetű vézna ember volt; hogy magasabbnak lássák, erőltetetten egyenes testtartással járt. A vékony, merev lábak katonásan kopogtak minden lépésnél. A tanterem ajtajában gavallérosan előrebocsátotta a magas, csúnya, öregedő, okos arcú tanítónőt.

A hatósági közeg megérkezése vagy tizenöt parasztot, tíz parasztasszonyt és sok fiú- és leánygyermeket talált váratlanul.
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