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  Sok mindent mondtak Robertről, és sokat fognak még beszélni róla. Fiúk utánozzák majd a gesztusait. Fehér ruhás lányok siratják a göndör fürtjeit. Lesznek, akik megbélyegzik, és olyanok, akik bálványozzák. Mértéktelenségeit kárhoztatják és megszépítik. Végül azonban az igazság feltárul a műveiből, a művész testi valójából. És sosem halványul el. Ember nem ítélkezhet fölötte. Mert a művészet Isten dicséretét zengi, és őhozzá tartozik.


  


  


  


  


  


  ELŐSZÓ


  


  


  ALUDTAM, amikor meghalt. Este betelefonáltam a kórházba, hogy még egyszer jó éjszakát kívánjak neki, de már nem tudtam elérni a morfium rétegei alatt. Kezemben a kagylóval hallgattam a szaggatott légzését, és tudtam, hogy soha többé nem fogunk beszélni egymással.


  Később csendben rendet raktam, elpakoltam a jegyzetfüzetemet és a töltőtollamat. Akobalt tintatartót, ami egykor az övé volt. Aperzsa serleget, a bíbor szirmú virágot, a tejfogakkal teli tálkát. Lassan felmentem az emeletre, számoltam a lépcsőfokokat, mind a tizennégyet, egyiket a másik után. Betakartam a picit a bölcsőben, megpusziltam az alvó fiamat, aztán bebújtam a férjem mellé az ágyba, és imádkoztam. Még él, suttogtam. Végül elaludtam.


  Korán ébredtem, és ahogy elindultam lefelé a lépcsőn, már tudtam, hogy meghalt. Néma csend volt, csak a bekapcsolva felejtett tévé szólt. Egy opera ment valamelyik csatornán. Mágnesként vonzott a képernyő: Tosca szívbemarkoló hangon énekelt a festő Cavaradossi iránti szenvedélyéről. Hideg márciusi reggel volt, belebújtam a pulóverembe.


  Ahogy felhúztam a redőnyt, napfény ömlött a dolgozószobámba. Elsimítottam a súlyos kárpitot a székemen, aztán levettem a polcról egy Odilon Redon-albumot, és kinyitottam az úszó női fejet ábrázoló festménynél. Les yeux clos. Asápadt szemhéjak mögött egy ismeretlen világ lakozott. Megszólalt a telefon, felálltam, és felvettem a kagylót.


  Robert legfiatalabb testvére, Edward volt az. Elmondta, hogy ígéretéhez hűen még egyszer utoljára megcsókolta a nevemben. Dermedten álltam; aztán lassan, mintha csak álmodnék, visszamentem a székemhez. Abban a pillanatban Tosca belekezdett a nagy áriába  Vissi darte. Aszerelemért éltem, a művészetért éltem. Behunytam a szemem, és összekulcsoltam a kezem. Asors eldöntötte, hogyan búcsúzzam el tőle.
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  KISLÁNYKOROMBAN anyám sokszor elvitt sétálni a Humboldt Parkba, a Prairie-folyóhoz. Homályosak az emlékeim, mintha üveglapon keresztül látnék egy régi csónakházat, egy kör alakú színpadot, egy boltíves kőhidat. Akeskeny folyó széles lagúnába torkollt. Avíz felszínén csodálatos teremtményt pillantottam meg. Hosszú, ívelt nyak emelkedett egy fehér tollpárnából.


  Anyám észrevette az izgatottságomat. Hattyú, mondta, mire az lépett néhányat a csillogó vízen, verdesni kezdett hatalmas szárnyával, és felszállt a magasba.


  Ez a szó azonban kevés volt, hogy kifejezze a csodát, vagy leírja az érzéseimet. Leküzdhetetlen vágy lett úrrá rajtam, hogy beszéljek róla, mondjak valamit a fehérségéről, a mozdulatai robbanékonyságáról, méltóságteljes szárnycsapásairól. Ahattyú beleolvadt az égbe. Kétségbeesetten kerestem a szavakat, amelyekkel visszaadhatnám az élményt. Hattyú, ismételtem némiképp elégedetlenül, és kínzó sóvárgást éreztem, ám mindezt nem vették észre rajtam sem a járókelők, sem anyám, sem a fák vagy a felhők.


  *


  Egy hétfői napon születtem Chicago északi részén az 1946-os nagy hóvihar idején. Egy nappal korábban érkeztem a kelleténél, a szilveszterkor született babák ugyanis egy új hűtőszekrényt kaptak ajándékba. Anyám minden erőfeszítése ellenére a vajúdás már a Michigan-tó mellett, a hóförgetegben araszoló taxiban elkezdődött. Apám elmondása szerint nyúlánk, vézna csecsemő voltam, aki tüdőgyulladással jött a világra, és csak azért maradtam életben, mert egy forró vízzel teli, gőzölgő mosóteknő fölé tartott.


  Húgom, Linda születésekor is hóvihar tombolt, 1948-ban. Aszükség úgy hozta, hogy gyorsan fel kellett nőnöm. Anyám vasalást vállalt, én pedig a bérház verandáján ülve vártam a jegesembert, aki a város utolsó ló vontatta kocsijával járt. Amikor megérkezett, barna papírba csomagolt jégdarabokat kaptam tőle. Az egyiket a zsebembe dugtam a húgomnak, de amikor később elő akartam venni, a jég eltűnt.


  Amikor anyám terhes lett az öcsémmel, Todd-dal, elbúcsúztunk a szűkös lakásunktól a Logan Square-en, és a pennsylvaniai Germantownba költöztünk. Akövetkező néhány évben egy katonák és családjuk számára fenntartott, fehérre meszelt barakkban laktunk, az ablakok egy elhagyatott, vadvirágoktól tarkálló mezőre néztek. Amezőt Foltnak neveztük, ahová nyaranta a felnőttek kiültek beszélgetni, cigizni, pitypangbort iszogatni, miközben mi, gyerekek körülöttük játszottunk. Anyám megtanította nekünk gyermekkora játékait, olyanokat, mint a Tolvajlépés, az Adj, király, katonát vagy a Repül a, repül a…. Százszorszépből nyakláncot és koszorút készítettünk. Esténként szentjánosbogarakat gyűjtöttünk befőttesüvegbe, a fényükből gyűrűt húztunk az ujjunkra.


  Anyám megtanított imádkozni is; ugyanazt az imát tanultam tőle, amit az anyja tanított neki. Én Istenem, jó Istenem, lecsukódik már a szemem. De a tiéd nyitva, Atyám, amíg alszom, vigyázz reám! Az ágyam mellett térdelve ismételtem az imát, miközben anyám mellettem állt, és elmaradhatatlan cigarettájával kezében hallgatta, ahogy utánamondom a szöveget. Szerettem imádkozni, az imádság szavai mégis felzaklattak, újabb és újabb kérdések merültek fel bennem. Isten szeme mindig nyitva van? Milyen színű lehet? Féltem, hogy ha elalszom, a lelkem megszökik a testemből, és elfelejt visszajönni. Kétségbeesetten igyekeztem ébren maradni, nehogy elengedjem, ami hozzám tartozik.


  Talán azért, hogy kielégítse kíváncsiságomat, anyám beíratott a vasárnapi iskolába. Bibliai passzusokat és Jézus szavait kellett bemagolnunk. Utána felsorakoztunk egymás mellé, és aki hibátlanul vissza tudta mondani, az kapott egy kanál lépes mézet. Ugyanazzal a kanállal etették az összes köhögő gyereket. Ösztönösen óvakodtam a kanáltól, Isten létezését azonban gyorsan elfogadtam. Megnyugtatott, hogy létezik felettünk egy másik jelenvaló, folyamatos mozgásban, mint egy cseppfolyós csillag.


  Mivel az esti imádsággal nem voltam megelégedve, hamarosan megkértem anyámat, hadd alkossam meg a saját imámat. Nagy megkönnyebbülés volt, hogy nem kell többé ugyanazokat a szavakat ismételnem  Vigyázz az én szüleimre, meg a kistestvéreimre, mikor a nap újra felkel, csókolhassuk egymást reggel, hanem azt mondhatom, amit valójában gondolok. Ettől kezdve felszabadultan feküdtem az ágyamban, a szénkályha mellett, és hosszú leveleket fogalmaztam Istennek. Nem voltam jó alvó, biztosan bosszantónak találta végeérhetetlen fogadalmaimat, látomásaimat és terveimet. Idővel azonban megváltoztak az imádkozási szokásaim, és némán fohászkodtam, inkább hallgattam, mint beszéltem.


  Ezek a szóáradatok valamiféle lüktető, hol táguló, hol összehúzódó érzetté alakultak. Beléptem a képzelet tündöklő birodalmába. Mindezt még jobban felerősítette, amikor influenzás, kanyarós, bárányhimlős vagy mumpszos lettem. Az összes betegségen átestem, és mindegyik egy-egy új érzékeléssel ajándékozott meg. Magamba fordulva feküdtem, és szemhéjamon keresztül egy fejem fölött pörgő hópihe szimmetriájában gyönyörködtem, mint valami különlegesen értékes ajándékban, a menny kaleidoszkópjának egy darabkájában.


  Az imádkozás iránti szeretetemnek azonban hamarosan vetélytársa akadt: a könyvek iránti rajongás. Sokat üldögéltem anyám lábánál, miközben könyvvel az ölében kávézott és cigarettázott. Az elmélyültsége felkeltette a kíváncsiságomat. Még óvodás sem voltam, amikor már szívesen nézegettem a könyveit, fogdostam az oldalakat, emelgettem a borítókat. Tudni akartam, mi van bennük, mi köti le ennyire anyám figyelmét. Amikor megtalálta a párnám alatt Foxe Mártírok könyvének karmazsinvörös példányát, melyet abban a reményben rejtettem oda, hogy a fejembe szivárogjon a szavak jelentése, nekilátott, hogy fáradságos munkával megtanítson olvasni. Végigrágtuk magunkat Lúdanyó meséin és Dr. Seuss kötetein. Amikor eljutottam arra a szintre, hogy nem volt szükségem többé segítségre, csatlakozhattam anyámhoz a kanapén. ŐAhalász cipőjét olvasta, én a Piros cipellőket.


  Teljesen a könyvek hatása alá kerültem. Mindet el akartam olvasni, és minden egyes új könyv új vágyakat ébresztett bennem. Talán egy nap útnak indulok Afrikába, hogy felajánljam a szolgálataimat Albert Schweitzernek, de az is lehet, hogy mosómedveprém sapkámmal és lőporszarummal felfegyverkezve védem majd az embereket, mint Davy Crockett. Vagy megmászom a Himaláját, és imamalmot pörgetve élek egy barlangban, így gondoskodva arról, hogy a Föld ne álljon meg. De a leginkább önmagamat akartam kifejezni, és a képzeletem termésének learatásában a testvéreim voltak az első cinkostársaim. Áhítattal hallgatták a történeteimet, boldogan játszottak a színdarabjaimban, hősiesen harcoltak a háborúimban. Velük semmi sem tűnt lehetetlennek.


  Tavasszal gyakran előfordult, hogy ágynak döntött valamilyen betegség, és kénytelen voltam a nyitott ablakon át hallgatni, ahogy bajtársaim odakint játszanak. Anyári hónapokban kistestvéreim az ágyamhoz járultak jelenteni, a rét mekkora részét sikerült elfoglalni az ellenségtől. Sok csatát veszítettünk a távollétemben, megtépázott osztagom tagjai olyankor az ágyam köré gyűltek, én pedig megáldottam őket a gyerekkatonák bibliájából, Robert Louis Stevenson Gyermekkertjéből.


  Télen erődöket építettünk hóból, hódító hadjáratokat vezettem, térképeket rajzoltunk, kidolgoztuk a stratégiát, támadtunk és visszavonultunk. Megvívtuk ír felmenőink csatáit, a narancs és a zöld háborúját. Narancssárga öltözékben küzdöttünk, noha mit sem tudtunk a jelentéséről. Csupán színek voltak számunkra. Amikor lankadt a lelkesedés, tűzszünetet hirdettem, és meglátogattam Stephanie barátnőmet. Egy számomra érthetetlen betegségben, a leukémia egy típusában szenvedett. Úgy tizenkettő lehetett, négy évvel idősebb nálam. Nem sokat tudtam mondani neki, és valószínűleg nem lehettem túl szórakoztató társaság, ennek ellenére úgy tűnt, örül a látogatásaimnak. Az igazat megvallva nem a jó szívem vonzott hozzá, hanem a szobájában lévő tárgyak csábereje. Nővére kiterítette száradni az átnedvesedett ruhámat, és kakaót meg aprósüteményt hozott egy tálcán. Stephanie párnák közt feküdt az ágyában, miközben én történeteket meséltem neki, vagy a képregényeit olvasgattam.


  Lenyűgöző képregény-gyűjteménye volt, amit a betegsége miatt ágyban töltött gyerekkorával érdemelt ki. Halmokban állt a szobájában a Superman, a Little Lulu, a Classic Comics és a House of Mystery összes száma. Régi szivardobozában őrizte az 1953-as év varázserejű amulettjeit: egy rulett-kereket, egy írógépet, egy korcsolyát, a Mobil olajcég logójának vörös Pegazusát, egy Eiffel-tornyot, egy balettcipőt és a negyvennyolc állam alakját formázó medálokat. Bármeddig képes lettem volna eljátszani velük, és ha valamelyikből kettő volt, Stephanie szívesen nekem ajándékozta az egyiket.


  Volt egy titkos rekesz az ágyam mellett, a padlódeszkák alatt. Ott tartottam a kincseimet: üveggolyókat, kártyanaptárakat, a katolikusok kukáiból kimentett régi szentképeket, megfeketedett skapulárékat és letört kezű-lábú műanyag szenteket. AStephanie-tól zsákmányolt holmikat is ide rejtettem. Valami azt súgta, nem lenne szabad ajándékokat elfogadnom egy beteg lánytól, mégis megtettem, de szégyelltem magam, ezért inkább eldugtam őket.


  Megígértem neki, hogy Valentin-napon meglátogatom, de nem mentem el hozzá. Hadvezéri teendőim  a testvéreimből és a szomszéd fiúkból álló osztagok irányítása  teljesen lefoglaltak, ráadásul erősen havazott. Kemény tél volt abban az évben. Másnap délután elhagytam az őrhelyemet, és átmentem hozzá egy kakaóra. Nagyon gyenge volt, és kérlelt, hogy maradjak még, aztán elnyomta az álom. Átkutattam az ékszeres ládikáját. Rózsaszín doboz volt, és amikor kinyitottam, kecses balerina fordult körbe benne, mint egy tündér. Az egyik kitűző annyira megtetszett, hogy képtelen voltam ellenállni a kísértésnek, és egyujjas kesztyűmbe csúsztattam. Hosszú ideig ültem még az ágya mellett szótlanul, majd halkan kiosontam, mielőtt felébredt volna. Akitűzőt elrejtettem a kincseim közé. Nyugtalanul aludtam egész éjjel, furdalt a lelkiismeret. Reggel annyira rosszul éreztem magam, hogy nem tudtam iskolába menni, és bűntudattól gyötörve ágyban maradtam. Megfogadtam, hogy visszaadom Stephanie-nak a kitűzőt, és bocsánatot kérek tőle.


  Másnap volt Linda húgom születésnapja, de nem tartottunk zsúrt. Stephanie állapota ugyanis rosszabbra fordult, és a szüleim bementek a kórházba, hogy vért adjanak neki. Amikor hazaértek, apám sírt, anyám pedig letérdelt az ágyam mellé, hogy elmondja: Stephanie meghalt. Aszomorúságából aggodalom lett, amikor megtapogatta a homlokomat. Belázasodtam.


  Alakásunkat vesztegzár alá helyezték. Skarlátos lettem. Az ötvenes években ez sokkal súlyosabb betegségnek számított, mint manapság, nemritkán végzetes szövődményekkel járt. Ajtónkat sárgára festették. Ágyhoz voltam kötve, így Stephanie temetésére sem tudtam elmenni. Édesanyja elhozta nekem a képregény-gyűjteményt és az amulettekkel teli szivardobozt. Minden az enyém lett, az összes kincs, de olyan beteg voltam, hogy egyetlen pillantást sem bírtam vetni rájuk. Ekkor tapasztaltam meg, milyen súlyos teher a bűntudat, még ha csak egy apró kitűző ellopásáról van is szó. Azt is megsejtettem, hogy bármennyire törekszem a jóra, sosem juthatok el a tökéletességig. És Stephanie bocsánatát sem fogom soha elnyerni. De ahogy éjszakánként feküdtem az ágyban, eszembe jutott, talán mégis beszélhetek vele, ha imádkozom hozzá, vagy legalább Istent megkérhetem, hogy járjon közben az érdekemben.


  Robertet nagyon megérintette ez a történet, és néha, hideg, borongós vasárnapokon könyörgött, hogy meséljem el újra. Mondd el Stephanie történetét, kérlelt. Nem hagytam ki egyetlen apró részletet sem ezeken a hosszú délelőttökön, a takaró alatt fekve felidéztem a gyerekkorom csodás, szívbemarkoló történeteit, miközben próbáltunk úgy tenni, mintha nem lennénk éhesek. És mindig, amikor ahhoz a részhez értem, hogy kinyitom az ékszeres ládikát, Robert felkiáltott: Jaj, Patti, ne!


  Sokat nevettünk gyerekkori önmagunkon, mindig azt mondtuk, hogy én rossz kislány voltam, aki jó akart lenni, ő pedig jófiú, aki rossznak akart látszani. Az évek során ezek a szerepek felcserélődtek, aztán újra megváltoztak, míg végül elfogadtuk a kettősségünket. Ellentétes alkotóelemekből álltunk: fényből és sötétségből.


  Álmodozó, ábrándos gyermek voltam. Atanáraimat bosszantotta, hogy bár koromhoz képest meglepően jól tudtam olvasni, tökéletesen híján voltam annak a képességnek, hogy az általuk fontosnak tartott ismereteket a gyakorlatban is alkalmazzam. Kivétel nélkül mindnyájan megjegyezték, hogy túl sokat ábrándozom, mindig máshol járok. Hogy hol, azt nem tudnám megmondani, de gyakran eszméltem arra, hogy szégyenszemre a sarokba ültetnek egy papírcsákóval a fejemen.


  Később érzékletes rajzokat készítettem Robertnek ezekről a viccesen megalázó pillanatokról. Élvezettel nézegette őket, szemmel láthatóan érdekelte minden olyan esemény, amely eltávolított vagy elidegenített másoktól. Ezeken a képeken keresztül az én emlékeim az övéi lettek.


  *


  Szomorú voltam, amikor kitettek minket a lakásunkból, és New Jersey déli részén kellett új életet kezdenünk. Anyám világra hozta negyedik gyermekét, akinek a nevelésében mindnyájan részt vettünk. Kimberley betegeskedő, de örökké vidám kislány volt. Magányosnak és elveszettnek éreztem magam a környező ingoványok, barackosok és sertésfarmok között. Akönyvekbe temetkeztem, és hozzáfogtam egy enciklopédia megtervezéséhez is, de csak Simón Bolívar szócikkéig jutottam. Apám bevezetett a sci-fi regények birodalmába, és egy időben rendszeresen kémleltük az égboltot a helyi táncház épülete fölött ufók után kutatva, mivel apám állandóan kételkedett a létezésünk eredetében.


  Tizenegy éves koromban semmi sem okozott nagyobb örömöt, mint amikor hosszú sétákat tehettem a kutyámmal egy közeli, elhagyatott erdőben. Avörös agyagos talaj tele volt háromlevelű csápvirágokkal, korhadt fákkal és büdös kontyvirágokkal. Kerestem valami félreeső helyet, ahol magamban lehetek, fejemet egy kidőlt fatörzsre hajtottam, és az ebihalaktól hemzsegő patak vizét bámultam.


  Todd öcsémmel, hűséges szárnysegédemmel hason kúsztunk a kőfejtők szomszédságában elterülő mezőkön. Szófogadó húgom feladata volt ellátni sérüléseinket és vizet hozni apám katonai kulacsában.


  Az egyik ilyen nap, amikor sebeinket nyalogatva sántikáltunk haza az alkonyatban, anyám dühösen fogadott.


   Patricia  dorgált meg.  Vegyél föl pólót!


   Túl meleg van  nyafogtam.  Senkin sincs póló.


   Meleg vagy sem, ideje, hogy elkezdj pólót hordani. Nem vagy már kisgyerek. Hamarosan fiatal lány leszel.


  Vehemensen tiltakoztam, és kijelentettem, hogy soha nem leszek más, mint önmagam, mert Pán Péter csapatába tartozom, akik sosem nőnek fel.


  Avitát anyám nyerte, pólót húztam, de úgy éreztem, rútul elárultak. Bánatosan figyeltem anyámat, amint a női munkáit végezte. Afigyelmemet teljesen lekötötte a teste. Az egész olyan természetellenesnek tűnt számomra. Aparfüm fullasztó illata, a rúzs vörös csíkjai, az ötvenes évek eltúlzott sminkelési szokásai undorral töltöttek el. Egy időre elfordultam anyámtól. Ővolt a hírhozó és a hír is egyben. Kábán és dacosan, lábamnál a kutyámmal, utazásról álmodoztam. Hogy megszököm, és csatlakozom az idegenlégióhoz, sebesen kúszom föl a ranglétrán, és a sivatagban járőrözöm az embereimmel.


  Akönyveimhez menekültem vigaszért. Furcsamód Louisa May Alcott volt az, akinek sikerült pozitív megvilágításba helyeznie a rám váró női sorsot. Avadóc Jo, a Kisasszonyok négy March nővérének egyike írásaival támogatja a családját, hogy fel ne kopjon az álluk a polgárháború idején. Lázadó macskakaparásával egymás után tölti meg az oldalakat, melyek később megjelennek a helyi napilap irodalmi rovatában. Példáján felbuzdulva új célt tűztem magam elé, és hamarosan kis történeteket, illetve hosszú meséket fabrikáltam testvéreimnek. Attól a naptól fogva dédelgettem magamban a gondolatot, hogy egyszer majd írok egy könyvet.


  Akövetkező évben apám néhány alkalommal elvitt minket Philadelphiába a Szépművészeti Múzeumba. Aszüleim keményen dolgoztak; négy gyerekkel buszra szállni és elzarándokolni Philadelphiába fárasztó és drága mulatság volt. Ezeken a ritka kirándulásokon kívül nem is mentünk sehová családilag, de nemcsak ezért maradtak emlékezetesek ezek a napok, hanem mert ekkor kerültem először szemtől szembe a művészettel. Magamra ismertem Modigliani hosszúkás, epekedő nőalakjaiban; megérintettek Sargent és Thomas Eakins elegáns figurái; elkápráztatott az impresszionisták képeiből áradó fény. De a legnagyobb hatást Picasso bohócai és kubista festményei tették rám. Elakadt a lélegzetem képei brutális magabiztosságától.


  Apám nagyra becsülte Salvador Dalí rajztudását és szimbolizmusát, Picassót azonban nem sokra tartotta, ez vezetett az első komoly nézeteltérésünkhöz. Anyámat teljesen lefoglalta a csillogó márványpadlón csúszkáló testvéreim fegyelmezése. Biztos vagyok benne, hogy a széles lépcsőn lefelé ballagva ugyanúgy néztem ki, mint néhány órával korábban: nyúlánk, álmodozó tizenkét éves lány. De a lelkem mélyén tudtam, hogy megváltoztam: rájöttem, hogy az ember képes művészetet létrehozni, és hogy a művész olyasmit lát, amit más nem.


  Nem tudhattam biztosan, hogy van-e bennem művészi tehetség, de mindennél jobban vágytam rá. Kiválasztottnak képzeltem magam, és imádkoztam, hogy ne tévedjek. De egy este, miközben a Bernadette című filmet néztem a tévében Jennifer Jonesszal a főszerepben, hirtelen belém hasított a felismerés, hogy az ifjú szent nem kérte, hogy kiválasztott lehessen. Azárda főnökasszonya vágyott a szentségre, mégis Bernadette, az egyszerű parasztlány lett a kiválasztott. Ez aggasztani kezdett. Kétségeim támadtak, vajon tényleg művésznek születtem-e. Akiválasztottsággal járó gyötrelmektől nem féltem, viszont megrémített a gondolat, hogy mégsem vagyok az.


  Hirtelen megnyúltam. Aszázhetven centit is elhagytam, miközben alig negyvenöt kilót nyomtam. Tizennégy évesen már nem kicsi, de hűséges csapatom hadvezére voltam, hanem egy vézna bénaság, a gúnyolódások állandó célpontja. Az iskolában a társadalmi ranglétra legalsó fokán helyezkedtem el. Akönyvekhez és a rock and rollhoz menekültem  1961-ben így nézett ki a kamaszkori megváltás. Aszüleim éjszaka dolgoztak. Miután elvégeztük a házimunkát és megcsináltuk a házi feladatunkat, Toddyval és Lindával James Brown, a Shirelles és a Hank Ballard and the Midnighters zenéjére táncoltunk. Őszintén mondhatom, hogy a táncparketten legalább olyan jók voltunk, mint a csatatéren.


  Rajzoltam, táncoltam és verset írtam. Nem voltam tehetséges, de nagy volt a képzelőerőm, és a tanáraim bátorítottak. Amikor megnyertem a helyi Sherwin-Williams festékbolt által kiírt versenyt és a művemet kiállították a kirakatban, az első díjért kapott pénzből fából készült festékdobozt és olajfesték-készletet vettem. Könyvtárakban és jótékony célú vásárokon kutattam a művészeti albumokat. Fillérekért jutottam hozzá gyönyörű kiadványokhoz, és boldogan merültem alá Modigliani, Dubuffer, Picasso, Fra Angelico és Albert Ryder világába.


  Atizenhatodik születésnapomra anyám a Diego Rivera csodálatos élete című könyvvel lepett meg. Teljesen hatalmukba kerítettek freskói, illetve az utazásairól, megpróbáltatásairól, szerelmeiről és munkáiról szóló leírások. Azon a nyáron egy szakszervezeten kívüli gyárban kaptam állást, triciklik kormányát kellett ellenőriznem. Nyomorúságos munkahely volt. Az álmodozás volt az egyetlen menedékem, miközben órákon át ismételtem a monoton mozdulatokat. Aművészek társaságához akartam tartozni: az éhezésükhöz, a stílusukhoz, a fejlődésükhöz és az imáikhoz. Azzal hencegtem, hogy egy napon egy híres festőművész szeretője leszek. Kamasz lelkem elképzelni sem tudott ennél romantikusabbat. Lelki szemeimmel Diego Fridájának láttam magamat, aki egyszerre volt múzsa és alkotó. Arról álmodtam, hogy megismerkedem egy művésszel, akit szeretni, támogatni fogok, és akivel egymás mellett fogunk majd dolgozni.


  * * *


  ROBERT Michael Mapplethorpe 1946. november 4-én, egy hétfői napon született. ALong Island-i Floral Parkban nőtt fel, harmadikként egy hatgyermekes családban. Huncut kisfiú volt, akinek gondtalan ifjúságát átitatta a szépség iránti rajongása. Gyermeki tekintete megőrizte a fény játékait, egy ékszer csillogását, egy oltár gazdag díszítését, egy aranyszínű szaxofon vagy egy kékcsillaggal teli mező ragyogását. Bájos volt, félénk és rendszerető. Már egészen fiatalon megvolt benne a nyughatatlanság és a vágy, hogy másokat is felkavarjon.


  Az ujjai között átszűrődő fény a kifestőkönyv oldalaira esett. Izgalmasnak találta a színezést, de nem a tér kitöltése miatt, hanem mert olyan színeket választhatott, melyek senki másnak nem jutottak volna eszébe. Azöld dombokat pirosra festette. Ahavat lilára, a bőrt zöldre, a napot ezüstre. Szerette, ahogy másokra hatottak a képei, örült, ha sikerült zavarba hoznia velük a testvéreit. Felfedezte a tehetségét a rajzolásban. Őstehetség volt. Titokban képezte magát, fokozatosan ráébredve saját hatalmára. Művész volt, és tudta is magáról. Ez nem holmi gyermeki képzelgés volt. Tökéletesen tisztában volt saját képességeivel.


  Afény Robert imádott ékszeres ládikájának tartalmára esett, a lakkal teli üvegcsékre és az apró ecsetekre. Fürge, ügyes ujjai voltak, szeretett melltűket készíteni az édesanyjának. Nem zavarta, hogy ez lányos dolog, és hogy általában a lányok szoktak karácsonyra ékszerkészítő szettet kapni. Bátyja, a megszállott sportember, rendszeresen gúnyolta miatta. Anyja, a láncdohányos Joan áhítattal figyelte, ahogy fia az asztal fölé görnyedve fűzi az újabb nyakláncot számára. Azoknak a nyakláncoknak az előképei voltak ezek, amiket később maga is előszeretettel viselt, miután kiszabadult apja árnyékából, hátat fordított az egyházi, kereskedelmi és katonai pályák lehetőségeinek, rátalált az LSD-re, és egy életre eljegyezte magát a művészettel.


  Nem volt egyszerű kitörnie abból a családból. Hiába küzdött ellene, a lelke mélyén továbbra is meg akart felelni a szüleinek. Robert ritkán beszélt a fiatalkoráról vagy a családjáról. Mindig azt hangoztatta, hogy jó nevelést kapott, biztonságban és jó körülmények között nőtt fel a szó gyakorlati értelmében. Valódi érzéseit azonban mindig elfojtotta, az apja higgadtságát utánozva.


  Édesanyja papi pályára szánta. Robert szeretett ministrálni, de elsősorban azért, mert titkos helyekre juthatott be, a sekrestyébe és más tiltott zugokba, illetve kedvelte a ministránsruhát és a szertartásokat. Nem vallási meggyőződésből járt templomba; az elragadtatása esztétikai volt. Ajó és a gonosz örök harca, talán mert a saját vívódásaira ismert benne, és mert felfedte előtte a határvonalat, melyet egyszer át kell majd lépnie. Ennek ellenére elsőáldozóként büszkén nézett a fényképezőgépbe, miután sikerült teljesítenie a titkos feladatot, és élvezte, hogy a figyelem középpontjában van. Hatalmas baudelaire-i csokornyakkendőt viselt, karján pedig egy szalagot, mely a dacos Arthur Rimbaud-t idézte.


  Aszülei házában nem volt hely a művészet összevisszasága számára. Tiszta és rendezett hely volt, a háború utáni középosztály mintacsaládjának otthona; a magazinok az újságtartóban, az ékszerek az ékszeres dobozban. Apja, Harry szigorú és kritikus ember volt, Robert pedig örökölte tőle ezeket a tulajdonságait, akárcsak erős, érzékeny ujjait. Anyjának köszönhette rendszeretetét és gunyoros félmosolyát, amely mindig azt sugallta, hogy titkol valamit.


  Robert rajzai közül néhányat kiakasztottak otthon az előszoba falára. Amíg szüleivel lakott, igyekezett szófogadó, engedelmes fiúként viselkedni, még pályát is apja kívánságának megfelelően választott  tervező grafikusnak tanult. Ha rájött valamire, azt sosem árulta el senkinek.


  Robert imádta hallgatni a gyerekkori történeteimet, de amikor én kérdeztem a korai éveiről, nem szívesen válaszolt. Azt mondta, a családjában nem volt divat beszélgetni, nem szerettek olvasni, és nem osztották meg egymással az érzéseiket. Nem volt közös legendáriumuk; nem meséltek egymásnak árulásról, kincsekről és hóból épített erődökről. Biztonságban éltek, de nem tündérmesébe illő módon.


   Az én családom te vagy  mondta mindig.


  * * *


  FIATAL lányként nagy bajba kerültem. 1966 nyarának végén lefeküdtem egy fiúval, aki még nálam is éretlenebb volt, és azonnal teherbe estem. Felkerestem egy orvost, de az kételkedett a dologban, és lerázott, miután tartott egy némiképp homályos előadást a női ciklusokról. De ahogy teltek-múltak a hetek, egyre biztosabb voltam benne, hogy gyermeket hordok a szívem alatt.


  Azokban az években a szex és a házasság ugyanazt jelentették. Afogamzásgátlás mint olyan nem létezett, és tizenkilenc évesen még semmit nem tudtam a szexről. Egyesülésünk olyan röpke és gyöngéd esemény volt, hogy abban sem lehettem biztos, megtörtént-e egyáltalán. Atermészet azonban megadta a választ. Asors iróniája, hogy nekem, aki nemhogy felnőtt, de még kamasz sem akartam lenni soha, ilyen korán kellett szembenéznem mindezzel. Atermészet alázatossá tett.


  Afiú mindössze tizenhét éves volt, és olyan tapasztalatlan, hogy aligha lehetett volna felelősségre vonni. Egyedül kellett megoldanom a problémát. Hálaadás reggelén leültem az összecsukható ágyra a szüleim házának mosókonyhájában. Itt aludtam nyaranta, amikor egy gyárban dolgoztam, és az év többi részében, amikor a glassborói tanárképző főiskolára jártam. Hallottam, hogy anyám és apám kávét főznek, testvéreim pedig nevetgélve ülnek az asztal körül. Én voltam a legidősebb, a család büszkesége, aki főiskolán tanul. Apám meg volt róla győződve, hogy nem vagyok elég szép ahhoz, hogy férjet találjak magamnak, és úgy gondolta, a tanári pálya biztos megélhetést jelent majd. Tudtam, hogy hatalmasat csalódna bennem, ha nem fejezném be tanulmányaimat.


  Hosszú ideig ültem ott a hasamon nyugvó kezemet bámulva. Nem volt felelős semmiért. Olyan volt, mint egy gubójában vergődő lepke, én pedig képtelen voltam rávenni magam, hogy megzavarjam a világrajövetelét. Tudtam, hogy nem tehet semmiről. Azzal is tisztában voltam, hogy nem tudnám gondját viselni egy csecsemőnek. Felkerestem egy jó szándékú orvost, aki talált nekem egy régóta gyermekáldásra vágyó, művelt házaspárt.


  Körülnéztem a szobámban: mosógép, szárító, jókora fűzfavesszőből font kosár tele piszkos ágyneművel, apám ingei összehajtogatva a vasalódeszkán. Akis íróasztalon a rajzoláshoz használt ceruzáim, a vázlatfüzetem és a Színvázlatok egy példánya hevert. Halkan imádkozva próbáltam felkészíteni magam, hogy színt valljak a szüleim előtt. Egy röpke pillanatra úgy éreztem, meghalok; aztán ugyanilyen gyorsan el is múlt az érzés, és tudtam, hogy minden rendben lesz.


  Leírhatatlan nyugalom szállt meg. Aküldetéstudatom elhomályosította a félelmemet. Amagzatnak tulajdonítottam ezt a jelenséget, mintha ő is együtt érezne velem. Teljesen ura voltam önmagamnak. Megteszem, amit meg kell tennem, erős és egészséges maradok. Nem fogok a múlton merengeni. Soha többé nem térek vissza a gyárba vagy a tanárképző főiskolára. Művész leszek. Megmutatom, mennyit érek. Ezzel az új elhatározással álltam fel és indultam el a konyhába.


  


  


  Kirúgtak a főiskoláról, de már nem érdekelt. Tudtam, hogy nem tanárnak születtem, bár csodálatos hivatásnak tartottam. Továbbra is a mosókonyhában éltem.


  Főiskolai barátnőm, Janet Hamill tartotta bennem a lelket. Elveszítette az édesanyját, és hozzánk költözött. Megosztottam vele kis zugomat. Mindketten nagy álmokat dédelgettünk, és imádtuk a rock and rollt, képesek voltunk éjszakákat átbeszélgetni arról, hogy a Beatles vagy a Rolling Stones a jobb. Négy órán keresztül álltunk sorba a Sam Goodys-ban, hogy megvegyük a Blonde on Blonde-ot, majd egész Philadelphiát átfésültük egy olyan sálért, amilyet Bob Dylan visel a lemez borítóján. Gyertyát gyújtottunk érte, amikor motorbalesetet szenvedett. Az útszéli fűben heverészve hallgattuk a Light My Fire-t Janet tragacsának rádiójából. Hosszú szoknyánkat minire vágtuk, hogy olyan legyen, amilyet Vanessa Redgrave viselt a Nagyításban, és feltúrtuk a használtruha-boltokat Oscar Wilde és Baudelaire nagykabátjáért.


  Janet egész idő alatt barátnőm és bizalmasom maradt, de a terhességem előrehaladtával máshol kellett menedéket keresnem. Aszomszédok úgy viselkedtek, mintha a szüleim bűnözőt rejtegetnének. Kicsit délebbre, a tengerparton találtam magamnak egy pótcsaládot. Szintén Smithnek hívták őket. Aférfi festő volt, a felesége fazekas. Befogadtak. Volt egy kisfiuk. Fegyelmezett, mégis meghitt családi életük a bioételeken, a klasszikus zenén és a művészeten nyugodott. Magányos voltam, de Janet, amikor tehette, meglátogatott. Volt egy kevés megtakarított pénzem. Vasárnaponként elsétáltam egy kihalt tengerparti kávéházba, ahol kávét és lekváros fánkot reggeliztem  egyiket sem nézték volna jó szemmel az egészséges ételek uralta háztartásban. Átadtam magamat ezeknek a bűnös élvezeteknek. Lassan majszoltam a finomságokat, és közben negyed dollárért háromszor egymás után meghallgattam a zenegépből a Strawberry Fields-et. Ez volt az én titkos kis szertartásom, John Lennon hangja és szavai pedig erőt adtak a legnehezebb pillanatokban is.


  Ahúsvéti szünet után a szüleim eljöttek értem. Teliholdkor kezdtem vajúdni. Kocsival bevittek a camdeni kórházba. Mivel nem voltam férjnél, az ápolónők kegyetlenül és nemtörődöm módon bántak velem, órákig hagytak szenvedni egy asztalon, mielőtt szóltak volna az orvosnak, hogy megkezdődtek a fájásaim. Gúnyolódtak a beatnik külsőmön és az erkölcstelenségemen, Drakula lányának neveztek, és azzal fenyegetőztek, hogy levágják hosszú, fekete hajamat. Amikor az orvos megérkezett, nagyon dühös lett. Hallottam, hogy azt kiabálja a nővéreknek, farfekvéses a magzat, és nem lett volna szabad egyedül hagyniuk. Vajúdás közben a cappella-ének sodródott felém a nyitott ablakon keresztül az éjszakában. Négyszólamú harmónia a New Jersey-beli Camden egyik utcájának sarkán. Aztán hatott az érzéstelenítés, és az utolsó, amire emlékszem, az orvos gondterhelt arca és a segítők sugdolózása volt.


  Agyermekem Guernica bombázásának évfordulóján született. Emlékszem, hogy eszembe jutott a festmény, melyen egy zokogó anya öleli halott gyermekét. Bár a karom üres volt és sírtam, a gyermekem életben maradt, egészségesen született, és jó kezekbe került. Ebben bíztam és hittem teljes szívvel.


  Május utolsó hétfőjén, az emlékezés napján buszra ültem, és elmentem Philadelphiába Jeanne dArc szobrához, amely a Szépművészeti Múzeum közelében áll. Amikor fiatal lányként először jártam arra a családommal, még nem volt ott. Gyönyörűen ült lován, zászlójával az ég felé döfve, egy kamaszlány, aki trónra segítette hercegét Reimsben, és hazája felszabadításáért harcolt, hogy aztán elárulják és máglyán égessék el. Afiatal Jeanne, akit csak könyvekből ismertem, és a gyermek, akit sosem fogok megismerni. Mindkettőjüknek megfogadtam, hogy lesz belőlem valaki, aztán elindultam hazafelé. Camdenben megálltam egy Goodwill áruháznál, és vettem magamnak egy hosszú, szürke esőkabátot.


  * * *


  UGYANEZEN a napon Brooklynban Robert LSD-t vett magához. Összepakolt a szobában, ahol dolgozott, rajztábláját és ceruzáit egy alacsony asztalkára rendezte, és egy párnát tett mellé, hogy le tudjon ülni. Az asztalra érintetlen, fehér papírlapot helyezett. Sejtette, hogy az LSD hatása alatt valószínűleg nem tud majd rajzolni, de azt akarta, hogy kéznél legyenek az eszközei, ha mégis szükség lenne rájuk. Korábban is próbált már LSD-vel dolgozni, de mindig rossz irányba terelte, olyan területek felé, melyektől igyekezett távol tartani magát. Afelfedezett szépség gyakran csalókának bizonyult, az eredmény pedig erőszakosnak és visszatetszőnek. Nem elmélkedett azon, mi lehet ennek az oka. Egyszerűen így volt, és kész.


  Az LSD először szelídnek tűnt, és Robert csalódott volt, mivel a szokásosnál nagyobb adagot vett be. Aztán következett a várakozás és a nyugtalanság. Imádta ezt az érzést. Gyomra remegni kezdett az izgatottságtól és a félelemtől. Ismerős élmény volt ministránsfiú korából, amikor a bársonyfüggöny mögött állt ministráns ruhában, kezében kereszttel, indulásra készen.


  Rádöbbent, hogy semmi nem fog történni.


  Aranyozott keretet igazított a kandallópárkány fölé. Látta a zubogó vért a csuklóját és a mandzsettája peremét behálózó erekben. Síkokban érzékelte a szobát, szirénák visítottak és kutyák csaholtak a fülébe, a falak együtt lüktettek pulzusukkal. Észrevette, hogy a fogát csikorgatja. Látta saját lélegzetét, egy haldokló isten levegővételét. Borzalmas tisztánlátás kerítette hatalmába; mozdulatlanná dermedve rogyott térdre. Karamellként nyúló emlékképek rohanták meg  kadéttársai vádló arca, szenteltvíz a latrinában, közömbösen elhaladó osztálytársai, apja rosszallása, kizárás a kadétiskolából, édesanyja könnyei, vérző világának magányos apokalipszise.


  Megpróbált felállni. Alába teljesen elzsibbadt. Végül sikerült feltápászkodnia, és dörzsölni kezdte a lábát. Kezén az erek szokatlanul kidudorodtak. Lehúzta magáról fény és nedvesség áztatta pólóját, kibújt a bőr börtönéből.


  Az asztalon heverő papírlapra nézett. Látta rajta a művet, melyet még meg sem rajzolt. Ismét lekuporodott, és határozott mozdulatokkal munkához látott a délutáni nap utolsó sugarainak fényében. Két rajzot készített  amorf, pókhálószerű képeket. Leírta a szavakat, melyeket látott, és érezte a súlyukat: Avilágmindenség pusztulása. 67. május 30.


  Ez jó, gondolta némiképp szomorúan. Mivel senki nem fogja látni, amit ő látott, nem is értheti meg senki. Megszokta már az érzést. Egész életében végigkísérte, de eleinte bűntudata volt miatta, mert azt hitte, az ő hibája. Akedvességével kompenzált, hátha így sikerül elnyernie apja, tanárai és társai jóindulatát.


  Nem tudta eldönteni, hogy jó ember-e vagy rossz. Hogy önzetlen-e vagy démoni. De egyvalamiben biztos volt. Művésznek született. És ezért soha nem fog bocsánatot kérni. Afalnak dőlve elszívott egy cigarettát. Körülölelte a tisztánlátás, kicsit gyengének érezte magát, de tudta, hogy ez csak a testére vonatkozik. Újabb felismerés érlelődött benne, amelyre még nem talált nevet. Megérezte a saját hatalmát. Soha többé nem lesz rabszolga.


  Éjjel szomjúság tört rá. Csokis tejre vágyott. Tudott egy helyet, ami ilyenkor is nyitva tartott. Kitapintotta az aprót a zsebében, befordult a sarkon, és a sötétben vigyorogva elindult a Myrtle Avenue felé.


  *


  1967 tavaszán számot vetettem az életemmel. Világra hoztam egy egészséges gyermeket, és egy szerető, művelt család gondjaira bíztam. Kimaradtam a tanárképző főiskoláról, mert sem kellő önfegyelemmel, sem motivációval, sem pénzzel nem rendelkeztem a folytatáshoz. Minimálbérért dolgoztam egy philadelphiai tankönyvgyárban.


  Alegégetőbb problémám az volt, hová menjek, és mihez kezdjek, ha odaérek. Ragaszkodtam az álmomhoz, hogy művész vagyok, noha tudtam, nem engedhetem meg magamnak, hogy művészeti iskolába járjak, ráadásul valamiből meg kellett élnem. Nem volt semmi, ami otthon tartott volna, sem a kilátások, sem a társaság. Szüleim vallásos légkörben neveltek fel minket, az összetartozást, a jogszerűséget tartották fontosnak, Dél-Jersey vidékiessége aligha kedvezett a művészlétnek. Az a néhány barátom, aki volt, New Yorkba költözött, hogy költő legyen vagy képzőművészetet tanuljon, én pedig nagyon magányosnak éreztem magam.


  Arthur Rimbaud művei vigasztaltak, amelyekkel egy könyvárusnál találkoztam először a philadelphiai buszpályaudvarral szemközt, tizenhat éves koromban. Rimbaud rám szegezte dölyfös tekintetét a Színvázlatok borítójáról. Szabadon szárnyaló intelligenciája lángra lobbantott, és bajtársként, rokonként, titkos szeretőként öleltem magamhoz. Mivel nem volt kilencvenkilenc centem, hogy megvegyem a könyvet, elloptam.


  Mohón szívtam magamba Rimbaud költészetének misztikus nyelvét, annak ellenére, hogy nem tudtam maradéktalanul megfejteni. Iránta érzett viszonzatlan szerelmem ugyanolyan valóságos volt, mint bármely más korábbi élményem. Agyárban, ahol mogorva, írástudatlan asszonyokkal dolgoztam együtt, zaklattak miatta. Kommunistának bélyegeztek, mert idegen nyelvű könyvet olvasok, megfenyegettek a klotyóban, azt akarták, hogy tagadjam meg őt. Ebben a légkörben pácolódtam. Miatta írtam és álmodoztam. Rimbaud lett az arkangyalom, aki megszabadított a gyár földi poklából. Puszta kézzel csiszolta tökéletesre a mennyország kalauzát, én pedig jó erősen megragadtam ezt a kezet. Valamiféle fesztelenséget kölcsönzött lépteimnek, hogy ismertem őt, és ezt a fesztelenséget senki sem vehette el tőlem. ASzínvázlatokat egy skótkockás bőröndbe tettem, hogy együtt szökjünk meg.


  Mindent kiterveltem. Elhatároztam, hogy felkeresem a barátaimat, akik Brooklynban tanulnak a Pratt Institute-ban. Úgy okoskodtam, ha a közelükben leszek, tanulhatok tőlük. Amikor június végén elbocsátottak a tankönyvgyárból, úgy éreztem, megkaptam a jelet az indulásra. Dél-Jerseyben nehéz volt állást találni. Anevem szerepelt a Columbia Records pitmani lemezgyárának és a Campbell Soup Company camdeni üzemének várólistáján, de már a gondolattól is émelyegni kezdtem, hogy valamelyik helyen munkába kell állnom. Apénzem pont elég volt az odaútra. Az volt a tervem, hogy végigjárom a város összes könyvesboltját. Úgy gondoltam, egy könyvesbolt ideális munkahely lenne számomra. Anyám, aki pincérnőként dolgozott, papírba csomagolva átnyújtott egy pár lapos talpú, fehér cipőt és egy vadonatúj felszolgáló öltözetet.


   Sosem lesz belőled jó pincérnő  mondta, de akkor is segíteni fogok neked.


  Így mutatta ki a szeretetét.


  


  


  Július 3-án reggel, egy hétfői napon indultam útnak. Könnyes búcsút vettem a családomtól, elsétáltam az egy mérföldre lévő Woodburybe, és felszálltam a Philadel-phiába tartó buszra. Keresztülszáguldottam imádott Camdenemen, és tisztelettudóan fejet hajtottam az egykor virágzó Walt Whitman Hotel szomorú homlokzata előtt. Fájt elhagynom ezt a küszködő várost, amely nem tudott munkát adni nekem. Anagy hajógyár is a csőd szélén állt, tudtam, hogy hamarosan mindenki munkát fog keresni.


  AMarket Streetnél szálltam le, és betértem a Nedicks-be. Bedobtam egy negyeddollárost a zenegépbe, lejátszottam egy lemezt Nina Simone-tól, és búcsúzóul fánkot meg kávét vettem magamnak. Átvágtam a Filbert Streeten a buszpályaudvarhoz, szemben a könyvárussal, akit gyakran felkerestem az elmúlt években. Ugyanott álltam meg, ahol annak idején elcsentem a Rimbaud-kötetet. Ahelyén Ed van der Elsken Love On The Left Bank című fotóalbuma állt, tele szemcsés fekete-fehér felvételekkel az ötvenes évek Párizsának éjszakai életéről. Agyönyörű Vali Myersről készült képek, melyeken csapzott hajjal, fekete szemfestékkel kihúzott szemmel táncol a latin negyedben, mély benyomást tettek rám. Ezt a könyvet nem loptam el, de Vali Myers képét megőriztem emlékezetemben.


  Jókora pofonként ért, amikor megtudtam, hogy a menetdíj New Yorkba szinte megduplázódott legutóbbi utazásom óta. Nem volt annyi pénzem, hogy megvegyem a jegyet. Egy telefonfülkébe mentem, hogy végiggondoljam, mit tegyek. Ez egy valódi Clark Kent-pillanat volt. Átvillant az agyamon, hogy felhívom a húgomat, de szégyelltem volna hazamenni. Ám akkor, a készülék melletti kis polcon, a vastag telefonkönyv tetején egy fehér csatos pénztárcát pillantottam meg. Egy medál volt benne és harminckét dollár  majd egy heti bérem a legutóbbi munkahelyemen.


  Bár ellenkezett az elveimmel, mégis elvettem a pénzt, a tárcát azonban ott hagytam a polcon, hátha a tulajdonosa legalább a medálért visszajön. Atárcában nem találtam semmit, ami felfedte volna, kié. Köszönettel tartozom az ismeretlen jótevőmnek, számtalan alkalommal eszembe jutott az évek során. Ez volt az utolsó lökés, amely elindított utamon, egy apró bátorítás, a tolvaj szerencse megnyilvánulása. Asors segítségeként fogadtam.


  Húszévesen szálltam fel a buszra. Afarmeromat viseltem, hozzá fekete garbót és a Camdenben vásárolt szürke esőkabátot. Sárga-piros kockás kis bőröndömben ott lapultak a ceruzáim, a vázlatfüzetem, a Színvázlatok, néhány váltás ruha és a testvéreim fényképe. Babonás vagyok. Hétfői nap volt; hétfőn születtem. Jó nap arra, hogy megérkezzek New Yorkba. Senki sem várt. Mégis minden rám várt.


  Amint megérkeztem, Port Authorityből elmetróztam a Jay Street-Borough Hall állomásra, majd a Hoyt-Schermerhornra és a DeKalb Avenue-ra. Napsütötte délután volt. Reméltem, hogy a barátaim elszállásolnak, amíg nem találok lakást magamnak. Elmentem a megadott címre, egy viszonylag jó környékre, de a barátaim időközben elköltöztek. Az új bérlő udvarias volt. Alakás hátsó része felé intve azt mondta, a lakótársa talán tudja, hová költöztek a barátaim.


  Beléptem a szobába. Az egyszerű vaságyon egy srác aludt. Vékony volt, göndör fekete haja fehér bőrére omlott. Félmeztelenül feküdt az ágyon, nyakában gyöngysorok. Megálltam fölötte. Kinyitotta a szemét és elmosolyodott.


  Amikor elmondtam, mi járatban vagyok, felpattant, a szandáljába bújt, és magára kapott egy fehér pólót, majd intett, hogy kövessem.


  Könnyed léptekkel ment előttem kissé görbe lábain. Feltűnt, hogy a combján dobol az ujjával. Soha nem találkoztam még hozzá hasonló fiúval. Elkalauzolt egy másik sorházba a Clinton Avenue-n, búcsúzóul intett, rám mosolygott, és már indult is tovább.


  Lassan beesteledett. Abarátaimat vártam. Asors úgy hozta, hogy nem jöttek meg. Mivel nem volt hová mennem, aznap éjjel ott aludtam a pirosra festett lépcsőfeljáró tetején, az ajtó előtt. Másnap a függetlenség napja volt, most először nem otthon ünnepeltem, elmaradt a szokásos felvonulás a veteránokkal és a tűzijáték. Különös nyugtalanság vibrált a levegőben. Agyerekek petárdái a lábam előtt robbantak. Az a napom úgy telt, ahogyan az elkövetkező hetek: jótét lelkeket, menedéket és mindenekelőtt munkát kerestem. Úgy tűnt, a nyár nem a legmegfelelőbb időszak arra, hogy együttérző diákokat találjak. Senki nem sietett a segítségemre. Mindenkinek megvolt a maga problémája, én pedig  a szürke vidéki egérke  csak feszélyeztem őket jelenlétemmel. Végül visszamentem a városba, és a Central Parkban aludtam, nem messze a Kalapos szobrától.


  Az Ötödik sugárút összes üzletébe és könyvesboltjába bejelentkeztem. Gyakran megálltam a fényűző szállodák előtt, és idegenként figyeltem a kiváltságosok osztályának prousti életét, karcsú fekete autóikat és barna-arany mintás kofferjeiket. Ez a világ egy másik oldala volt. AParis Theatre és a Plaza Hotel között lovas kocsik vesztegeltek. Az eldobott újságokból kisilabizáltam az este társasági eseményeit. AMetropolitan operaházzal szemben figyeltem az oda tartó embereket, átéreztem izgatott várakozásukat.


  Aváros igazi város volt, hamis és érzéki. Néhány spicces fiatal matróz odébb taszított, miközben szórakozást keresve járták az erotikus mozikkal, könnyű nőkkel, csillogó ajándékboltokkal és hotdog-árusokkal zsúfolt Negyvenkettedik utcát. Keno-klubok mellett haladtam el, és belestem a Grants Raw Bar hosszan elnyúló, káprázatos ablakain, láttam a friss osztrigát szürcsölő fekete zakós férfiakat.


  Afelhőkarcolók lenyűgöztek. Nem egyszerű irodaházaknak tűntek, hanem az arrogáns, mégis emberszerető Amerika szimbólumainak. Minden épületnek megvolt a maga karaktere, szinte kézzelfoghatóvá vált a történelem. Arégi világ és a most születő új együtt dicsérte a munkások és a mérnökök munkáját.


  Parkról parkra vándoroltam. AWashington Square-en szinte még érezni lehetett a Henry James-regények szereplőinek és magának a szerzőnek a jelenlétét. Afehér diadalívhez érve bongódobok és gitárok hangja üdvözölt, a tiltakozók dalokat énekeltek, politizáltak, mások szórólapokat osztogattak, az idős sakkozók fiatal kihívóikkal játszottak. Soha nem jártam még efféle helyen, nem találkoztam ezzel a szabad légkörrel, ahol senki nem érzi elnyomva magát.


  Fáradt voltam és éhes, a holmimat egy kendőbe kötve hurcoltam magammal, mint egy hobó, akinek még botja sincsen, hogy a vállára vethesse csomagját  a bőröndömet Brooklynban tettem le. Vasárnap volt, és aznap felhagytam a munkakereséssel. Az éjszakát a Coney Islanden töltöttem. Végigsétáltam egyik végétől a másikig, és ha lehetett, ledőltem néhány percre. Az F-metróról a Washington Square-nél szálltam le, majd végiggyalogoltam a Hatodik sugárúton. AHouston Streeten megálltam nézni a kosarazó srácokat. Ott találkoztam Szenttel, őrangyalommal, egy fekete cserokival, aki félig az utcán élt, félig meg a Tejúton. Váratlanul bukkant fel, véletlenül botlottunk egymásba, ahogy a csavargók szoktak.


  Gyorsan végigmértem, és úgy döntöttem, hogy rendben van a srác. Természetesnek tűnt, hogy beszélgetek vele, bár általában nem álltam szóba idegenekkel.


   Szervusz, hugi. Mi a helyzet?


   Itt a földön, vagy a világegyetemben?


  Elnevette magát, és így folytatta:


   Jó duma!


  Az ég felé fordította a tekintetét, én pedig alaposabban végigmértem. Jimi Hendrixre hasonlított, magas, vékony, halk szavú, de kissé szakadt alaknak tűnt. Nem éreztem, hogy fenyegetést jelentene, nem tett szexuális utalásokat, nem hozta szóba a testiséget, csak a legelemibb fizikai szükségleteket.


   Éhes vagy?


   Igen.


   Gyere velem.


  Akávéházak akkor ébredeztek. Megállt néhány helynél a MacDougal Streeten. Üdvözölte az új napra készülődő ismerőseit.  Szevasz, Szent  köszöntötték, mire ő nyomni kezdte a sódert, én pedig félrehúzódtam.  Van valamitek a számomra?  kérdezte.


  Aszakácsok jól ismerték, és barna papírzacskókban adták át ajándékaikat. Szent anekdotákkal viszonozta a szívességet, a Vénuszra tett utazásairól mesélt. Kisétáltunk a parkba, leültünk egy padra, és elosztottuk a zsákmányt: tegnapi kenyér és egy fej saláta. Amíg lefejtettem a saláta külső leveleit, Szent félbetörte a kenyeret. Találtam néhány ropogós salátalevelet.


   Asalátában víz van  mondta.  Akenyér pedig elveszi az éhségedet.


  Alegjobb leveleket a kenyérre helyeztük, és boldogan falatozni kezdtünk.


   Igazi börtönreggeli  mondtam.


   Igen, de mi szabadok vagyunk.


  Ezzel össze is foglalta a lényeget. Szundított egyet a fűben, én pedig csöndben, félelem nélkül ültem mellette. Amikor felébredt, körülnéztünk, és kerestünk egy helyet, ahol nem nőtt fű. Egy bottal lerajzolta nekem az ég térképét a porba. Elmagyarázta az ember helyét az univerzumban és a belső univerzumban.


   Tudsz követni?


   Nincs ebben semmi különös  feleltem.


  Hosszasan nevetett.


  Akövetkező néhány nap íratlan szabályaink szerint telt. Éjszaka különváltunk. Hosszan néztem utána, figyeltem távolodó alakját. Gyakran mezítláb gyalogolt, szandálját a vállára vetve. Anyár ellenére sem értettem, honnan veszi a bátorságot, hogy mezítláb csatangoljon a városban.


  Mindketten a saját búvóhelyünkön töltöttük az éjszakát. Sosem kérdeztük, hol alszik a másik. Reggel találkoztunk a parkban, megtettük a szokásos kört, és az ő szavaival élve begyűjtöttük a létfontosságú élelmet. Pitát reggeliztünk zellertorzsával. Aharmadik napon találtam két negyeddollárost a fűben. Kávét vettünk, meg lekváros pirítóst, és elfeleztünk egy tojást a Waverly Dinerben. 1967-ben még volt értéke ötven centnek.


  Aznap délután Szent hosszú előadást tartott az emberről és a világegyetemről. Úgy tűnt, elégedett velem, jó tanítványnak tart, de szétszórtabb volt a szokottnál. AVénusz, mondta, nem pusztán egy csillag.


   Alig várom, hogy hazamehessek  jegyezte meg.


  Gyönyörűen sütött a nap, és leültünk a fűbe. Azt hiszem, elbóbiskoltam. Amikor felébredtem, Szent már nem volt ott. Csak egy darab piros kréta maradt a járdán, amivel rajzolt. Zsebre tettem, és elindultam. Másnap azért vártam, hátha visszatér. De nem jött. Már megkaptam tőle, amire szükségem volt.


  Nem lettem szomorú, mert bármikor eszembe jutott, elmosolyodtam. Magam elé képzeltem, ahogy egy tehervagonban utazik imádott bolygója felé, melyet a szerelem istennőjéről neveztek el. Eltűnődtem, vajon miért szentelt ilyen sok időt rám. Végül arra jutottam, hogy azért, mert mindketten hosszú kabátot viseltünk júliusban, a bohémek ismertetőjelét.


  *


  Egyre kétségbeesettebben próbáltam munkát találni, ezért a butikokat és az áruházakat is felvettem a listámra. Gyorsan rá kellett jönnöm, hogy ehhez a típusú munkához nem vagyok megfelelően öltözve. Még a Capezios-ba, a klasszikus tánckellékek boltjába sem vennének fel, hiába nézek ki úgy, mint egy beatnik balerina. Végigjártam a Hatodik sugárutat és a Lexingtont, még az Alexanders-be is jelentkeztem, bár tudtam, hogy soha nem fogok ott dolgozni. Aztán magamba fordulva elindultam a belváros felé.


  Péntek volt, július 21-e, és szembesülnöm kellett a korszak hirtelen szomorúságával. John Coltrane, aki ALove Supreme-et írta, meghalt. Rengetegen gyülekeztek a Szent Péter-templom előtt, hogy búcsút vegyenek tőle. Teltek az órák. Atömeg zokogott, amikor felcsendült Albert Ayler zenéje. Mintha egy szent halt volna meg, aki gyógyító zenét ajándékozott nekünk, önmagát azonban nem tudta meggyógyítani vele. Asok idegenhez hasonlóan én is végtelen szomorúságot éreztem, mert eltávozott valaki, akit személyesen nem, de a zenéje által mégis jól ismertem.


  Később átsétáltam a Második sugárútra, Frank OHara felségterületére. Alenyugvó nap rózsaszínre festette az épületeket. New York-i fény, az absztrakt expresszionisták színe. Arra gondoltam, hogy Franknek tetszene ez az árnyalat. Ha élne, biztosan írna egy elégiát John Coltrane-hez, ahogy tette Billie Holiday halálakor.


  Este a St. Marks Place-re vetődtem. Hosszú hajú fiúk grasszáltak csíkos trapéznadrágban és kopott katonai dzsekiben, karjukon batikolt pólós lányokkal. Szórólapok borították az utcát, Paul Butterfield és a Country Joe and the Fish közelgő koncertjét hirdették. Az Electric Circus nyitott ajtóin a White Rabbit taktusai ömlöttek ki az utcára. Alevegő bizonytalan eredetű vegyszerektől, penésztől és hasistól volt terhes. Gyertyák égtek, jókora viaszkönnyeket hullatva a járdára.


  Túlzás lenne azt állítanom, hogy közéjük tartoztam, de valahogy biztonságban éreztem magam közöttük. Senki sem vett észre. Sok fiatal gyűlt össze, parkokban, hevenyészett sátrakban aludtak, ők voltak az East Village új bevándorlói. Nem éreztem rokonságot velük, de szabadon elvegyülhettem köztük. Bíztam bennük. Soha nem éreztem veszélyben magamat, és nem is akart bántani senki. Nem volt semmim, amit egy tolvaj ellophatott volna tőlem, a portyázó férfiaktól pedig nem tartottam. Nem foglalkoztak velem, és ez hasznomra vált július első heteiben, amikor összevissza csavarogtam, napközben a várost jártam, éjszaka pedig ott aludtam, ahol tudtam. Kapualjakat, metrószerelvényeket, temetőket kerestem. Aszabad ég alatt ébredtem, néha arra, hogy felráz egy idegen kéz. Ideje továbbállni. Ideje továbblépni.


  Amikor nagyon elcsüggedtem, visszamentem a Prattbe, és beugrottam valakihez, akiről tudtam, hogy befogad egy éjszakára, és megengedi, hogy letusoljak. De olyan is előfordult, hogy folyosókon aludtam egy-egy ismerős ajtó előtt. Ez nem volt túl mókás, de ilyenkor is a mantrámat ismételgettem: szabad vagyok, szabad vagyok. Egy idő után azonban kénytelen voltam lecserélni a mantrát. Éhes vagyok, éhes vagyok  egyre inkább ezt éreztem. De nem aggódtam. Csak egy szusszanásnyi szünetre volt szükségem, eszem ágában sem volt feladni. Egyik ajtótól a másikig vonszoltam kockás bőröndömet, és igyekeztem jó képet vágni ahhoz, hogy nem látnak szívesen.


  Ezen a nyáron halt meg Coltrane. Ezen a nyáron született a Crystal Ship. Avirággyermekek felemelték üres karjaikat, Kína pedig felrobbantotta a hidrogénbombát. Jimi Hendrix lángra lobbantotta a gitárját Montereyben. Arádióban lejátszották az Ode to Billie Joe-t. Zavargások törtek ki Newarkban, Milwaukee-ban és Detroitban. Ezen a nyáron mutatták be az Elvira Madigant, ez a nyár a szerelem nyara volt. És ebben az örökké változó, rideg világban egy véletlen találkozás egyszer s mindenkorra megváltoztatta az életemet.


  Ezen a nyáron találkoztam Robert Mapplethorpe-pal.
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