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  Késő este szállt le a vonatról, és bár minden eshetőségre felkészült, ez mégsem jutott eszébe: lekéste a csatlakozást. Már teljesen besötétedett, miközben ott állt előtte félórányi gyalogút, mert ha hiszi, ha nem, ma már nem közlekedik több busz a falu felé.


  Tényleg ennyi volt? Itt fognak elütni a két falu között, mert még egy rohadt járda sincsen? És itt talpalok a munkahelyi ünneplőmben! Hogy lehettem ekkora idióta, hogy nem tornacipőben indultam neki az útnak?  füstölgött magában, ahogyan elhaladt a jegypénztár mellett, amit gyerekkorában látott utoljára. Akkor viszont belekarcolta a falba kedvenc együttese nevét. Bros forever, írták ki a barátnőjével, de nem sokáig örülhettek, már rájuk is rontott a pénztáros. Ki gondolta volna, hogy a váróterem és az iroda fala közös, és hallják, ahogyan vésik a betűket?


  Ma már nem volt kedvenc együttese, évek óta ugyanazt a tíz cédét cserélgette a lejátszóban. Már ha egyáltalán hallgatott zenét.


  Átment a sorompón, és gyaloglás közben egyre ismerősebb lett a táj. Éppen a hársfa virágzott, és már automatikusan nyúlt a telefonja után, hogy megörökíti…, ha nem is az illatot, hát a képet.


  Mit fogok én dokumentálni itt? Mivel szórakoztatom a haverjaimat a Facebookon?  mindezt legszívesebben világgá kiabálta volna, és majdnem sírt.


  


  ♦ ♦ ♦


  


  Kulcsár Petra éppen hazafelé tartott. Mármint az apja otthona felé. Nem járt a Bükkben azóta, hogy nagykorú lett. Onnantól úgy gondolta, kizárólag ő dönt az életéről, ha már a szülei olyan hamar cserbenhagyták. Tizennégy éves volt, amikor elváltak, anyja nem bírta tovább a vidéki létet. Visszakívánkozott Pestre, amíg nem késő, meg akarta valósítani önmagát. Otthagytak mindent, egy tizenharmadik kerületi albérletben kezdtek új életet. Petra egy ideig még járt az apjához, de csak ímmel-ámmal, ha a válásig nem, utána már miért alakult volna ki köztük szorosabb kapcsolat?


  Alig ment el mellette autó, csak gyalogolt a sötét országúton. Már csak tíz perc, és beér a faluba. A második ház az első szerelme szüleinek a háza. Vajon vele mi lehet? Azóta se hallott róla. Csak nem lakik még mindig itt, az isten háta mögött?! Egy Whitney Houston-szám jutott eszébe, I Will Always Love You  de sokat lassúztak rá akkoriban!


  Lassan összeállíthatok egy nosztalgiaválogatást  villant át az agyán.  Michael Jackson, George Michael tuti lesz rajta. Remélem, ez nem valami tényleges előjele annak, amit egyébként is gondolok  megérkezem a faluba, ahol megállt az idő?


  Pittyegett a telefonja, a Facebookon várta egy értesítés. Spontán bulit szervezett az egyik haverja, csak a zárt csoportnak küldött üzenetet. Petrát elöntötte a düh. Eddig minden ilyen programon részt vett. Ha nem volt min, hát kitalált. Ő a két lábon járó eseménynaptár. Nem múlhat el nap anélkül, hogy ne írna bele valami trendi és tartalmas eseményt a határidőnaplójába. Most viszont? Örülhet, hogy van 3G az országúton, és fogja az adást. MZ/X, MZ/X jelentkezz, nem veszítheti szem elől a civilizációt!


  


  ♦ ♦ ♦


  


  Petra apja hat héttel korábban halt meg. Szívinfarktust kapott, minden előzmény nélkül. Akkor már talán három hónapja is volt annak, hogy utoljára beszéltek. Most az ügyvéd hívta fel, hogy apja mindent ráhagyott. A házát, a hatvanas évekbeli amerikai Ford Mustangját és az éttermét. Vagyis inkább kocsmáját, korrigált rögtön Petra, amint hallgatta a telefonban az ügyvéd beszámolóját.


  A temetésre anyjával utazott le, így biztosnak tűnt, hogy nem kell majd senkivel sem szóba elegyednie. A szertartás alatt csak arra gondolt, hogy apja szinte soha nem kereste a társaságát. Nem volt ott soha, amikor szüksége lett volna rá. Aztán persze megvoltak nélküle. Anyjától csak azt hallotta, apja nem fizet még gyerektartást se. Amikor nagykorú lett, más kifogással állt elő. Az anyja ezért nagyon haragudott, de a megoldás érdekében semmit sem tett. Petra és apja végképp eltávolodtak.


  A kultúrház mellett haladt el, most már csak pár perc és megérkezik. Nem volt nála nagy pakk, úgy tervezte, csak jön és megy. Aztán majd szépen, lassan kitalálja, hogyan tovább. Egy lélek nem mászkált a faluban. Zárva volt az élelmiszerbolt, a vasbolt, a kocsma is talán. Az étterem, na, az étterem az biztosan. Kiszedte a zsebéből a telefonját, és Palit tárcsázta. Pali volt apjánál a pincér, a pultos, a kukta egy személyben.


  Jó estét, Pali. Kulcsár Petra vagyok. Megérkeztem, oda tudnád hozni a házhoz a kulcsot?


  Leült a kapu elé, a sporttáskájára. Minden erejével azon volt, hogy valahogyan internetet varázsoljon a telefonjára, amikor feltűnt a sarkon egy nyurga férfi. Energikusan lépkedett Petra felé, egy szatyor volt a kezében. Petra a sötétben is megismerte, a temetésen már találkoztak.


  Szia, bocsánat, hogy megvárakoztattalak  köszöntötte a férfi, aki olyan 40 körüli lehetett.


  Petra feltápászkodott, és megint észre kellett vennie, hogy mennyire magas. Legalább 190 centinek saccolta.


  Milyen viccesen mutathattak apámmal. Mint Stan és Pan  gondolta.


  Nem tudom, meddig leszek itt. De majd hívlak, ha indulok vissza Pestre.


  Szívesen segítek bármiben, pár perc alatt ideérek, ha gondolod.


  Köszönöm. Nem hiszem, hogy szükség lesz rá  mondta Petra, és már nyitotta is a kaput. Búcsút akart inteni, amikor a férfi még odanyújtotta neki a szatyrot.  Majdnem elfelejtettem. Vacsora. Jó étvágyat hozzá.


  Köszönöm, nagyon kedves  felelte zavartan Petra. Átvette a csomagot, gyorsan hátat fordított, és elindult a kis kerti úton a ház felé.


  


  ♦ ♦ ♦


  


  Hűvös volt bent, enyhe fűszerszagot érzett. Több éve nem járt már itt, de első ránézésre semmi sem változott. Az ülőgarnitúra a nappaliba akkor került, amikor ő megszületett. Több helyen ki volt szakadva már, a lyukakat ronda takarók próbálták leplezni. A valaha fehér függöny sárgán lógott a karnisról. Mintájának semmi köze nem volt a szőnyeg motívumaihoz. A sötétbarna koloniál szekrény polcain könyvek, befőttes üvegekben lecsó, lekvár sorakozott. Apja nem arról volt híres, hogy rendezett, ízléses otthonban él.


  A hálószobában halomban álltak a könyvek. Szeme végigfutott a gerincükön, egytől egyig szakácskönyvek voltak. Az éjjeliszekrényen két fénykép, ódivatú keretben, az üvegről le kellett törölni a port. Mind a kettő őt ábrázolta. Egyiken az apjával volt, egy szánkón ült, talán kétéves, ha lehetett. A másikon már iskolás, és Fülöpöt, a macskáját simogatja épp. A cica nem költözött velük Pestre, apja egyetlen társa volt, amíg pár évvel ezelőtt meg nem halt. Neki az anyja soha nem szerzett új macskát.


  Na, mi van?  látta meg telefonján az üzenetet. Zsuzsi, a barátnője érdeklődött a messzi fővárosból.


  Petra tárcsázta a számát, gondolta, inkább szóban számol be, de a hívás csak nem akart létrejönni. Ránézett a térerőt jelző pálcikákra, és meglepve látta, hogy hálózat, az bizony nincs.


  Ezt nem hiszem el! Mi lesz itt velem? Egy percet sem bírok ki így! Hogy fognak így elérni a barátaim vagy az anyám? És ha rettegni fogok éjjel, hogyan hívok fel bárkit is, hogy szórakoztasson vagy akár megmentsen?  Kétségbeesetten járkált fel-alá a házban, és kereste, hol talál elérést.


  A kamrában sikerrel járt. Gyorsan felfordította az ott talált kólásrekeszt, ráült, és végre kicsörgött a telefonja.


  Zsuzsi, szia! Alig egy órája érkeztem, de már az idegösszeomlás szélén állok. Se térerő, se internet. Itt ülök az elhagyatott házban, és fogalmam sincs, mit keresek itt. Amióta begyalogoltam a vonattól, egy autót láttam és összesen egy élő embert, az is Pali volt, apám segédje. Hogy engedhetted meg, hogy idejöjjek?


  Már ne is haragudj, de én mondtam, hogy ne menjél. El lehet intézni ezeket a dolgokat Pestről is. Megmondod ennek a Palinak, hogy tegye ki az eladó táblát a házra, és az étteremre is. Az ügyvéd meg szedje össze apád papírjait, ha már egy rokonod nincsen, aki segítsen.


  Mit csinálsz most?


  Mindjárt festem a körmöm. Tejeskávészínű legyen, vagy piros? Tudod, ma van a vacsora annál a Grétinél. Vagy nem is tudsz róla, mi? Ma találta ki. Mindenki visz egy üveg bort, az ország különböző tájegységeiről, és végigkóstoljuk őket. Remélem, enni is ad valamit, különben csúnya vége lesz a mulatságnak  nevetett fel.


  Basszus, és pont erről maradok le? Hogy ez milyen jó ötlet!


  Nyissál ki te is egy üveggel. Csak találsz valamit apádnál.


  Köszönöm a tippet, biztosan pont olyan jól fogom érezni magam, mint ti.


  


  ♦ ♦ ♦


  


  Bekapcsolta a tévét, ilyet utoljára talán tavaly karácsonykor tett. Sosem nézett semmit a televízióban, sajnálta rá az időt. Inkább olvasott, vagy barátokkal lógott. De most szüksége volt valamire, amitől nem érzi annyira egyedül magát. És valóban, mindenki régi jó ismerőse, a híradó műsorvezetőnője beszélt éppen, és Petra rögtön jobb hangulatba került. Odavitte az étkezőasztalhoz a csomagot, amit Pali adott a kezébe, és elkezdte kipakolni. Volt benne egy kis vekni kenyér. Egy szál kolbász. Paprika, paradicsom, hagyma. Néhány kockasajt. Egy műanyag dobozban padlizsánkrém. És egy üveg bor.


  Én a mai estén a helyi borvidéket képviselem. De szeretem az egri borokat! Kár, hogy egyedül fogok inni  húzta el a száját, aztán kivett kést, tányért a konyhaszekrényből, és nekilátott Pali terülj-terülj asztalkájának.


  Igazán rendes tőle, hogy idehozta nekem ezt a pakkot. Nem hiszem, hogy tudtam volna ételt rendelni a kínaiból. Késő is van, és majdnem biztos vagyok benne, hogy a legközelebbi kínai legalább harminc kilométerre van innen. Vagy inkább több, gondolta.


  Aztán csak bepakolta a mosogatóba a tányért, tenyerébe söpörte az asztalról a morzsákat, még ivott egy pohár bort, az üveget pedig visszadugaszolta, és bevitte a kamrába. Onnan írt az anyjának egy SMS-t. Minden rendben, majd jelentkezem.  Na, biztos kiakad, hogy mindössze ennyit közlök  fintorgott.


  Percekig gondolkodott, hol aludjon, végül a nappali szakadt kanapéja mellett döntött. Apja szobájában nem akart, a saját gyerekszobája felé nem volt ereje elmenni. Bevackolta magát a kanapén, egy díszpárna és egy pléd volt az ágyneműje. Egy ideig még hallotta a tévé hangját, aztán álomba zuhant. Másnap reggel kilenckor volt találkozója az ügyvéddel.


  


  ♦ ♦ ♦


  


  Jó napot, kisasszony! Ugye, nem tévedek, ön Kulcsár Tibor lánya?  kérdezte a kövérkés, ötven körüli férfi, akiről már kora reggel folyt a víz.


  Jó napot, igen, én vagyok.


  Jöjjön, már nyitom is az ajtót. Könnyen idetalált?


  Hát, könnyen. Az első ember, akit kérdeztem, már mondta is, hogy hol az ügyvédi iroda, és ugye még gyerekkoromból ismerem azt a pár utcát, ami ebben a faluban van  nézett rá csodálkozva Petra.


  Foglaljon helyet, aztán térjünk is a tárgyra. Csak még főzök egy kávét, a nélkül nekem nincsenek reggel gondolataim. Kér egy csészével?  kiabált ki az ügyvéd már a konyhából.


  Nem, köszönöm  mondta Petra.  Csak gyere már, hogy elérjem a deles vonatot  gondolta.


  Képzelje, még az édesapjától kaptam ezeket a csészéket, micsoda véletlen, ugye?  nevetgélt az ügyvéd, miközben egyensúlyozott kifelé a tálcával.  Ha jól emlékszem, az étteremben az egyik készletből szinte az összes csészealj eltört, csak pár szett maradt, és azt nekem adta.


  Hát ez nagyszerű.  Petra tűkön ült, feszengett, utálta az egész helyzetet. Soha nem volt még ilyen tárgyaláson, hogyan is lett volna. Nem tudta, mi a feladata, mire kell figyelnie, nem akart ő még ennyire felnőtt lenni. A munkája során a telefontársaságnál nyilván nap mint nap megbízható, felelősségteljes munkatársként bizonyított. De a magánéletében? Ott inkább még a nagyon fiatal, alig felnőttek életét élte. Két hónapja még csak bulizott esténként, munka után vagy egy haverhoz mentek, vagy egy kávézó teraszán ücsörögtek, hogy aztán csoportosan átvonuljanak egy romkocsmába. Haza csak aludni járt. A pici, harminc négyzetméteres otthona egyet jelentett a jelentősen megnőtt devizahitellel, amit bár sikeresen forintra váltott, a lakásért így is valószínűtlenül magas törlesztőrészletet fizetett. Az eladása reménytelen volt, pedig sokszor gondolt már rá, hogy inkább hagyná az egészet a fenébe, mit neki saját ingatlan. A nyugalma fontosabb annál, mint hogy a fizetése majdnem felére egy bank tegye rá a kezét. Ennyit nem ért az egész.


  Tehát arról van szó, hogy örökölt egy házat az édesapja után, ezenkívül az éttermét itt a faluban. És hát a kisbuszát, valamint a hobbiautóját. Más vagyona nem volt, a bankszámláján nem maradt jelentős összeg. Tartozásról viszont nem tudunk, és sajnos azt kell mondanom, manapság már ennek is örülni kell. Számtalan olyan esetem van, amikor csontvázak esnek ki a szekrényből, már ne haragudjon, hogy pont ezzel a kifejezéssel élek. Szóval rengeteg dolgot tisztába kell tenni, és kiderül, hogy az örökösnek adóssága van.


  Kell ezek után valamit fizetnem az államnak? Bocsánat, hogy ilyen alapvető kérdéseim vannak, nem néztem utána semminek sem.


  Nem, most nincsen semmi. Csak az étterem pár hónapnyi rezsijét kellene kifizetni.


  Hát ez óriási!  bukott ki Petrából.  Tudnám, mi a fenéből? Van valami fizetési határidő? Vagy részletfizetési lehetőség? Amíg eladom az éttermet.


  Ön el szeretné adni az éttermet?  Hallani lehetett az ügyvéd hangján, hogy nagyon meglepődött.


  Persze. Mégis mit gondolt?  kérdezett vissza élesen Petra.


  Nem is tudom. Az édesapjának ez volt az élete.  Az ügyvéd zavarba jött.


  Én viszont teljesen más területen dolgozom. Sosem érdekelt sem apám étterme, sem úgy általában a vendéglátózás!  csattant fel Petra. Egyre jobban felidegesítette magát.


  Persze. Ahogy gondolja. Kérem, itt írja alá a papírokat.  Az ügyvéd szeme összeszűkült, szája keskeny lett.


  Nagyszerű. Van még valami dolgom?  Petra ránézett az órájára, és elégedetten látta, el fogja érni a tervezett vonatot.


  Itt semmi. Csak Pali jelezte, hogy még egy-két számlát át szeretne adni. Kérte, hogy ha befejeztük itt a megbeszélést, mindenképpen szóljunk, mert akkor odarohan az étteremhez.


  Akkor telefonáljon neki, kérem, mert megy a vonatom.


  


  ♦ ♦ ♦


  


  Palival az étteremnél kellett volna találkoznia. Legalább tíz percet várt, mire befutott a férfi.


  Na, itt falun tényleg lelassul az idő, ezt most a saját bőrömön tapasztalom. Hát ez a pasi azt hiszi, nekem öröm az ittlét?  gondolta.


  Ne haragudj, meg kellett várnom, amíg anyám meggyes pitéje megsül, azt mondta, mindenképpen hoznom kell neked. Tessék, itt van  nyújtott át egy színes pléhdobozt.


  Köszönöm szépen, nagyon kedves az anyukád. Imádom a meggyes pitét. De most oda tudnád adni gyorsan azokat a papírokat, amikről az ügyvéd úrnak beszéltél? Csekkek, mittudoménmik.


  Persze, persze, már nyitok is.


  Beléptek az étterembe. Petra egy kezén meg tudta számolni, hányszor járt itt. Félhomály uralkodott, pedig már majdnem 11 óra volt.  Ja, persze, kicsik az ablakok, ez egy régi vályogház  jutott eszébe.


  Leült a pulthoz, amíg Pali eltűnt az irodában csekkeket keresni. Apja semmit nem bízott a véletlenre, ebben az étteremben minden ott volt, amire az számít, aki falusi turizmusra fizeti be magát. Paprikafüzérek, kemence, szőttes a falakon, az asztalon. Vázák, szárazvirág-koszorúk, kitömött fácánok. Petra elkapta a fejét. Pont olyanok, mint otthon, Pesten, a munkahelyéhez közel lévő utcában, a preparálóbolt kirakatában.


  Tizenöt asztal, nem számítva a teraszt  nézett körül Petra.  Elég rémesen fest kívül-belül, én biztos nem jönnék be az utcáról  állapította meg.


  Te, Pali!  kiáltott a férfi után.  Ide jár valaki?


  Hát most már hetek óta nem, mivel zárva vagyunk  dugta ki a fejét az ajtókeretnél Pali.


  Nagyon vicces. És egyébként?


  Egyébként igen. Nem mondom, hogy annyira dübörgött, de hát akkor nyilván ezt az örökségeden is látnád. De a környező településekről is átugrottak néha hétvégenként. Hét közben elvétve jöttek vendégek, inkább a csütörtökvasárnap közötti időszak volt erős. Hétfőtől szerdáig jóformán kocsmaként működtünk. Azt még fel is futtathattuk volna, de apád nem akart játékgépet, tévét a focimeccsekhez.


  Nem akart teljesen kocsmát csinálni belőle, érthető. És Pali, te most mit csinálsz?  nézett fel Petra, miközben a borítékokat bontogatta.


  Én? Most semmit.  A férfi kissé zavarba jött.  A döntésedre várok.


  A döntésemre?


  Igen. Hogy mit kezdesz az étteremmel.


  


  ♦ ♦ ♦


  


  Petrát Pali vitte ki a vonathoz egy régi, rozoga Fiattal, mert megint nem volt busz a faluból. Az úton már apró-cseprő dolgokról beszéltek. Petra megígérte, hogy hamarosan jelentkezik.


  A vonatra várva rögtön tárcsázta a barátnőjét. Zsuzsi azonnal felvette.


  Na, már alig vártam, hogy visszatérj az életbe, itthon vagy már?


  Nem, még kábé két óra.


  Jó, akkor már a Tintába gyere, tudod, abba az új kávézóba. Ott kezdünk, aztán majd meglátjuk, mi lesz. De az új haverunk, Gyuri, valami menő éttermet akar ma kipróbálni, amiről most olvasott a kedvenc blogján.


  Rendben, ott leszek.


  Ezután anyját hívta.


  Szia, édesem, hát nem hiszem el, hogy végre méltatod az anyád. Mi újság, hol vagy, mit intéztél? Már annyira aggódtam érted.


  Nem kell, hogy aggódj, anyu, minden rendben, már miért is lenne gond?  Petra érezte, ahogy elönti a feszültség.


  Biztos voltam benne, hogy az ügyvéd mindenféle borzasztó dolgot tálal neked elő. Mondd, biztos, hogy semmi probléma nem merült fel?


  Petra úgy érezte, inkább kinyomja a telefont, annyira nem tudta elviselni anyja őszintétlen hangját. Látta maga előtt, ahogyan éppen lehúzható ránctalanító maszkkal az arcán, kombinéban áll, húzogatja a bokáján a tűsarkúja pántját, és a szekrényben válogat, hogy melyik miniruháját húzza magára.


  Nem, anyu. Bármilyen meglepő, nem volt semmi. Aláírtam az örökösödési papírokat, és kész. Már indulok is haza.


  Ó! Még ma hazajössz?


  Igen, hiszen, hétfőn már dolgoznom kell. Tudod!  Petra egyre ingerültebb lett.


  És mikor találkozunk?


  Nem tudom, anyukám. Ma már nem. Este programom van a barátaimmal.  Petra nagy levegőt vett.


  Na persze. Értem. Én nem is számítok.


  Ugyan már, anyu. Nehogy már azt mondd, hogy ma nem mentek sehova a barátnőiddel!  Petra nem bírta tovább.


  Most már megint mi a bajod?  fortyant fel hisztérikusan az anyja, és Petra tudta, ma megint nem jutnak semmire. Ennek ellenére önuralomra volt szüksége, hogy ne szóljon vissza valamit, ami a szívéből jött volna.


  Mit kellene mondanom? A telefonban? Hogy jóképű volt az ügyvéd? Lepattant volt a lakás? Hogy valaki emlegetett téged?


  Nem is értem, miből gondolod, hogy én erről szeretnék tudni.  Anyja hangja sértődötten szólt.


  És melyik ruhádat veszed ma fel, anyukám?  váltott hangnemet Petra, mert elunta az értelmetlen társalgást.


  Most, hogy a héten fogytam egy kilót, éppen beleférek a fekete alapon apró fehér pöttyös ruhámba. Ági meg fog pukkadni, ha meglát benne. Egyébként a Katica sörözőbe megyünk, élő zene lesz. Jön még Éva és Anikó is.


  Érezzétek jól magatokat  sóhajtott fel Petra, és letette a telefont.


  Ahogyan telt az idő, egyre kevésbé értették meg egymást az anyjával. Már egy ideje sejtette, hogy valószínűleg ugyanígy viselkedett akkor is, amikor még ő gyerek volt, és hármasban éltek. Finoman szólva nem volt egyszerű eset. Petra talán emiatt is volt koraérett, már gyermekként sem szerette és tisztelte feltétel nélkül az anyját. De a válásért sohasem hibáztatta. Egész egyszerűen az azóta kettesben eltöltött évek tehettek arról, hogy valamelyest kiábrándult belőle.


  Kamaszkorában okozott neki egy-két nehéz pillanatot, amikor apja valahol a Bükkben, eltávolodva egykori családjától, anyja pedig szintén frissen elvált barátnőivel egy kerületi étteremnek nevezett sörözőben üldögélt. Utólag visszagondolva azon csodálkozott, hogy ilyen szülői háttérrel nem voltak korai alkohol- és drogproblémái, és hogy ilyen jól meg tudta válogatni tinikorában a barátait.
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