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Tiltott nyelv, amelyen gondolkodunk,

de ha már gondolkodunk is,

nem szabad megszólalnunk rajta.

Megszólalni és kimondani, milyen

következtetésre jutottunk. Mert lehet,

hogy következtetésünk hibátlan,

kétségbeesésünk mégis ostoba.

És akkor élhettünk volna úgy,

mint a fényérzékeny növények:

fölfelé törekedve. Élhettünk

volna úgy, mintha éltünk volna.






EMLÉKEZÉSGYAKORLAT




M. emlékére

Miért az emberektől követeli Isten

az áldozatot, és miért nem az angyaloktól?

(Martin Buber / Rácz Péter: Haszid történetek)



Egyedül maradtam negyvenötben negyven-

három évesen. Egyedül a fájdalomcsillapítókkal,

az érzéstelenítőkkel, a morfiummal. Tükrömmel,

amelyben az arcomat kifestem. Orvos-asszisztensi

oklevelemmel, a szemüveges, ötven körüli bel-

gyógyásszal a rendelőben. Egyedül férjem, kis-

lányom, szüleim, le- és felmenő rokonaim nélkül.

A Körös-parttal, a fűzfán himbálódzó, vízbe

pottyanó gyerekek nevetésével, halott osztály-

társaim fotóival a csonka tablón. Elégetett

barátainkkal. A Wehrmacht-tiszt mulatságos

r-jeivel: „kann ich Ihnen irrrgendwas helfen?”



„Ja, bitte. Könyörgök magának, hozza vissza

Auschwitzból őket.” Magas sarkú cipőimen sietek

haza. Remegek a vágytól, hogy beleszúrjak kék

erekkel mintázott karomba. Hajfürtjeim röpködnek,

kék szemem elfátyolosodik. Kék, kék, Mária-kék.

Zöldmintás, meisseni porcelánból zöld, angol teát

iszom. Zöld, akár a fák tavasszal. Buchenwald,

Bükkerdő. Tanzen und singen, singen und springen.

Hajnalra sárga napfény a zsalugáter rései közt.

Boldogan pihenek a sárga napban. Hallom,

facipős lábuk csikorog a sárga homokban.

– Nem is rossz halottnak lenni – bukdácsolnak.



– Ott vagyunk, ahol akarjuk, ahova visszahívnak.

Ketten jöttünk, mert kettőnket hívtál egyszerre.

Itt szabadok a légifolyosók, együtt vagyunk

mind és lebegünk. Nem fáj semmink. Csak te

hiányzol. Nem érezzük a rúgásokat. Nem kínoz

éhség. Nem szivárog nedvesség csontjainkba.

Mintha filmen látnánk, ami velünk történt. Ha te

nem idéznéd, nem tudnánk, kinek a története ez.

Szólíts máskor is. Kérj telefonhoz az irodában.

Hallják a nevemet, emlékezzenek rá, hogy voltam.

Végy császárzsömlét a fűszeresnél, mondd,

a lányodnak veszed. Tegyenek bele sonkát!



A férjem és lányom tegnap meglátogattak –

mesélem másnap. – Nem is rossz halottnak lenni –

mondták. A belgyógyász kezébe fogja a karomat.

Fény derül az eltűnt morfium rejtélyére. – Félek

azonban, hogy kifogynak érveikből és megelégelik,

hogy halottak – folytatom –, vagy én látom be, hogy

igazuk van. Félek tőlük és vágyakozom utánuk.

– Meggyógyítom magát, M. M. – mondja egymás

után kétszer, de én nem akarom többé kétszer

hallani a nevemet. Elégedjen meg eggyel.

Bármikor a szolgálatára állok, de ne akarja,

hogy érezzem: megkíván, esetleg szeret.



Kivette Isten a lelkemet, megtisztította, és mint

a mosónők a pataknál, beszappanozta, ványolta

és öblítette, szárította, mángorolta, majd tisztán

visszahelyezte belém. Bizakodás fogott el, férjhez

mentem újra, elköltöztem a bérelt lakásból. Kis-

lányom született. Nagymama lettem. Századik

születésnapomon a polgármester meglátogatott.

Mutattam néhány fényképet neki. Emlékszem

azonban, hogy volt egy másik életem, amelyről

nincsen fénykép semelyik fiókban. Egy előző

férjem, egy korábbi gyerekem? Nem merem

kérdezni mégsem. Mi lesz, ha azt mondják: igen?



Miután megrakta a kályhát, imádkozni kezdett

a szolga. A fellobbanó hasábból azonban kipattant

egy szikra. Tűz van! kiabáltak a többiek, miért

nem vigyáztál? De az Írásban az áll, hogy: meg-

szűnék a tűz, válaszolta. Erre elhamvadt valóban.

Hol olvastam ezt? A Jóisten végleg itt felejtett.

Ágyhoz szögezve élek, de mindenki szeret.

Felaprítják a kenyeret, bögrémbe kávét töltenek.

Javasoltam, látogassuk meg a szülővárosomat.

Nem járnak vonatok, válaszolták, a hóesés miatt.

Nem is baj, rettegek a vonatoktól. Az unokám

kinevet, a repülő veszélyesebb, repül mégis.



Gyáva volnék? Minden nap társalgok a halállal.

Inkább az emberektől félek. Én nem takarom el

homlokomat, ha az Arcok Olvasója rám tekint.

Ők az orrukig húzzák kalapjukat. Minden nap

kinyitok egy könyvet, de sohasem lapozok tovább.

Egyetlen szó elég, hogy órákig elrágódjak rajta.

Ágyamhoz ül ilyenkor valamelyik lányom, felolvas

az újságból nekem. Ha megérem száznyolcadik

évemet, én leszek a legidősebb magyar, mondják

és nevetnek. Megsimítom boldog gyerek-arcukat.

Én el akartam dobni magamtól a világot,

de enyém-e a világ, hogy eldobhassam azt?




Vizitáció




A keresztény toxinok … melyek az abszolútum

mérgét hagyták a vérünkben, melytől … elakad

a lélegzetünk, de élni sem tudunk nélküle.

(Cioran – Karácsonyi Zsolt: Könnyek és szentek)



Megjelenik az Angyal, és néz a tágas

és reflexív lilában, amely az éj örök és

ironikus biztonságának színe. Altatókba

menekültél előle, vagy torkodban

lüktető szívvel vártad, hogy föltehesd

kérdéseidet. Ha féltél, hát attól, hogy

válaszol. Most már tudod, nem lát,

csak egyetérteni van mód. Rögeszme,



mely szerint nincsen monológ, Isten

lett megszólalásunk színpadi apropója.

Engedelmességünk, hogy színen maradjunk,

ameddig akarja. Tisztaságunk: csak azzal

lenni, akiben testet ölt, s így magyarázatot

találnak a szerelem érthetetlen térdre borulásai

alkalmi szeretők előtt. Vágy egy éjszakai

sétára a katasztrófasújtott városon át.



Törekedésünk a szegénységre, és

kudarcunk, hogy nem vagyunk koldusok.

Gőgünk, amelyről azt hisszük, megóv.

Vágyunk az újabb megkövülések után, mert

a tér kísértései morajló mozdulatlanságok.

Csempévé válni a metróállomás falán, hogy

minden érintés feltorlódjon bennünk, ne

tudjuk nem érezni őket, és ne akarjunk leesni.



A kinn feledt nyugágyban az éjszaka felé

fordítva arcodat lehunyt szemmel pihensz.

A szánalom hullámai elapadnak.

Alvás, mely nem kíván tőled jelenlétet.

A villamos sínein fájdalom nélkül halad.

Nincs idő, hogy szeletekre vágja könnyeidet.

Szabaddá tesz az éjjel. Angyal

kapja föl kötelékeitől szabaduló tested.




MESTEREK




Kalbeck a kertben

A kertben járt a titkár. Brahms

házának ajtaja kitárva, a zeneszoba

ajtaja kinyitva. Különös

zenét hallott. Azt hitte, szél sír

a felszínen, szíj csattog, gondolta,

végig a vízen, egy tenger hullám-

alakzatai mozogtak, ágaskodtak,

vonultak előtte a hangok győztesen.

Hirtelen csönd lett. A játék megakadt.

szégyenében eldobta rózsáit a kert,

Csigák szálltak a magasba, bogarak

harapták kínjukban a levegő-üveget.

De fölcsapott újra a zene, megrázkódott

megint a zongora, a rágörbedő árnyat

akarta ledobni. Megint ütötte,

cirógatta, kalapálta, szólongatta

makacsul az árnyék. Szólongatta?

Kalbeck vonítást hallott, furcsa

párbeszédet: zenét és nyöszörgést,

zenét és fájdalmas panaszt,

sírásba csukló morgást. Kutyát

tartana a szobában míg játszik?

Döbbenetében a földbe nőtt a lába.

Bent folytatódott a gyötrelmes duett.

Csalogatta Brahms az őrjöngő futamot,

ígérgetett, mutatkozott magzat-héjában

neki, sírt, hogy született, köszönte,

mutatkozott a kikötői lányokkal az ágyban

és Clara Schumannal képzeletben

Ólomkatonái a fiókban dideregtek,

ő díszcsákóban ült a dobogón.

Üvöltés csapott ki torkán.

A zongora nem akarta ledobni többé.

Ő akart hallgatni újra. De hallgathatott

a hájas öregember, a siker napfényében

érlelődő májrák, a foltos arcbőr,

a szél suttogása, a szerelem maga.

A nyugtató, bölcs zongora-zene

a vonítást kísérte, az üvöltéssel

szárnyalt, a sírást gyömöszölte

a fuldokló, rángó torokba vissza.

Félóra telt így. Elhallgatott

a játék. Kalbeck a házba indult.

A szobában nem volt kutyának nyoma.

A mester szakállán könnycseppek

Ragyogtak. Kalbeck följegyezte.

Fölállt a zongorától, a hangja

remegett. A titkár úgy tett,

mintha nem hallott volna semmit.




Három vers Petri Györgynek




Meglepő lesz

Meglepő lesz átlépni a múltba, amíg

a többiek élnek. Színúj és kiváltságos

egyszerre. Bár igyekezetünk őszintesége

megkérdőjeleződik, ha sokat beszélünk

róla, s pátosza, mint a túlcukrozott

kórházi teák, fogyaszthatatlanná válik.

Szerencsésebbek a halottak.

Tizenkét éve szerencséd van.




A GYÁSZ ELŐÉRZETE

Szenvedésre lettünk mi.

Szenvedni annyi, mint diadalt aratni.

Oh, hány éles vasnak kell rajtunk faragni,

míg méltók nem leszünk, hogy az Ég királya

beállítson majdan szobros csarnokába.

(Babits idézet az Onkológiai Intézet falán)




Fölriadtam

Fölriadtam, mert egy ajtó becsapódott,

félelem fogott el, hogy most haltál meg,

és a szél bevágta a nyitva felejtett

ajtót. Vagy szándékosan hagytad volna

nyitva, hogy tudjam távozásod idejét?

Hajnali három óra volt. Két fekete

lepke szárnya súrolta arcomat,

ahogy a lakást körbejártam, két

undorító hírnök. Az egyiket agyon-

ütöttem, szétmorzsolódott a zseb-

kendőmön és a holtsápadt falon.

A másik a szívembe fészkelte be

magát, petéket rak, azokból

kelnek ki a hátralévő napok.






Utóirat

Mint háborodott, kolompolva

föl-alá jár a villamos. Keres

egy elveszettet az éjszakában.

Fölemel egy rongydarabot

és elejti. Éles csörömpölés.

A hó szilánkosra fagyott.




INDIA




Notesz

Idős anyámtól hosszú levelet kaptam.

Először hallotta hírét missziónknak.

Biztosra vette, rég halott vagyok.

Nem írtam meg – nem tévedett nagyot.



Ámbár a túlvilágban reménykedő halott.

Költők mind a szentek, akik elhiszik,

olvassa bárki tizenháromszor tizenegy-

centiméteres bori noteszukba a ceruza-



csonkkal bejegyzett vallomásokat.

Olvasni mások gondolatát? A szabadulás

hírét kopogják az engedékeny falon át.



Inkább derűs beszámolót küldtem neki,

bár nem tudhatom szabadulásom napját,

és Albániában nem kézbesítik a postát.




Utóirat

Ha van hely, ahova nem vágyom, India.

A közép-európai klímát szerettem mindig,

nem a rohasztó meleget, hol fekélyes lábakon

taposva kell az utazónak a hotelba eltalálnia.



Ha keresztjén értünk halt meg Isten fia,

ha szétosztotta magát miköztünk, mi fölfaltuk,

de nem jutottunk ötről hatra. – A Rómába

utazónak kell e következtetésre jutnia.



A Hallgatás Tornyait keselyűk látogatják,

holttestekkel élnek, lelkünket kiisszák.

Mint Sziddhárta kesergek a bhodi-fa alatt.



A kukákból élő pesti koldusok, a sudrák

zaklatott álmukat a kapualjakban alusszák.

Beveszem én is szokásos altatómat.
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   limitations under the License.


                                 Apache License
                           Version 2.0, January 2004
                        http://www.apache.org/licenses/

   TERMS AND CONDITIONS FOR USE, REPRODUCTION, AND DISTRIBUTION

   1. Definitions.

      "License" shall mean the terms and conditions for use, reproduction,
      and distribution as defined by Sections 1 through 9 of this document.

      "Licensor" shall mean the copyright owner or entity authorized by
      the copyright owner that is granting the License.

      "Legal Entity" shall mean the union of the acting entity and all
      other entities that control, are controlled by, or are under common
      control with that entity. For the purposes of this definition,
      "control" means (i) the power, direct or indirect, to cause the
      direction or management of such entity, whether by contract or
      otherwise, or (ii) ownership of fifty percent (50%) or more of the
      outstanding shares, or (iii) beneficial ownership of such entity.

      "You" (or "Your") shall mean an individual or Legal Entity
      exercising permissions granted by this License.

      "Source" form shall mean the preferred form for making modifications,
      including but not limited to software source code, documentation
      source, and configuration files.

      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical
      transformation or translation of a Source form, including but
      not limited to compiled object code, generated documentation,
      and conversions to other media types.

      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or
      Object form, made available under the License, as indicated by a
      copyright notice that is included in or attached to the work
      (an example is provided in the Appendix below).

      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object
      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the
      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications
      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes
      of this License, Derivative Works shall not include works that remain
      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,
      the Work and Derivative Works thereof.

      "Contribution" shall mean any work of authorship, including
      the original version of the Work and any modifications or additions
      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally
      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner
      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of
      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"
      means any form of electronic, verbal, or written communication sent
      to the Licensor or its representatives, including but not limited to
      communication on electronic mailing lists, source code control systems,
      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the
      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but
      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise
      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."

      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity
      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and
      subsequently incorporated within the Work.

   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,
      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the
      Work and such Derivative Works in Source or Object form.

   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      (except as stated in this section) patent license to make, have made,
      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,
      where such license applies only to those patent claims licensable
      by such Contributor that are necessarily infringed by their
      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)
      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You
      institute patent litigation against any entity (including a
      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work
      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct
      or contributory patent infringement, then any patent licenses
      granted to You under this License for that Work shall terminate
      as of the date such litigation is filed.

   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the
      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without
      modifications, and in Source or Object form, provided that You
      meet the following conditions:

      (a) You must give any other recipients of the Work or
          Derivative Works a copy of this License; and

      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices
          stating that You changed the files; and

      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works
          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and
          attribution notices from the Source form of the Work,
          excluding those notices that do not pertain to any part of
          the Derivative Works; and

      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its
          distribution, then any Derivative Works that You distribute must
          include a readable copy of the attribution notices contained
          within such NOTICE file, excluding those notices that do not
          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one
          of the following places: within a NOTICE text file distributed
          as part of the Derivative Works; within the Source form or
          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,
          within a display generated by the Derivative Works, if and
          wherever such third-party notices normally appear. The contents
          of the NOTICE file are for informational purposes only and
          do not modify the License. You may add Your own attribution
          notices within Derivative Works that You distribute, alongside
          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided
          that such additional attribution notices cannot be construed
          as modifying the License.

      You may add Your own copyright statement to Your modifications and
      may provide additional or different license terms and conditions
      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or
      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,
      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with
      the conditions stated in this License.

   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,
      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work
      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of
      this License, without any additional terms or conditions.
      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify
      the terms of any separate license agreement you may have executed
      with Licensor regarding such Contributions.

   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade
      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,
      except as required for reasonable and customary use in describing the
      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.

   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or
      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each
      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,
      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or
      implied, including, without limitation, any warranties or conditions
      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A
      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the
      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any
      risks associated with Your exercise of permissions under this License.

   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,
      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,
      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly
      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be
      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,
      incidental, or consequential damages of any character arising as a
      result of this License or out of the use or inability to use the
      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,
      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all
      other commercial damages or losses), even if such Contributor
      has been advised of the possibility of such damages.

   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing
      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,
      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,
      or other liability obligations and/or rights consistent with this
      License. However, in accepting such obligations, You may act only
      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf
      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,
      defend, and hold each Contributor harmless for any liability
      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason
      of your accepting any such warranty or additional liability.

   END OF TERMS AND CONDITIONS





