
  [image: cover.jpg]


  


  Kevin Powers


  SIVATAGI MADARAK


  


  


  Kevin Powers


  


  SIVATAGI MADARAK


  


  


  


  ATHENAEUM


  


  


  ATHENAEUM


  Budapest


  


  Copyright © 2012 by Kevin Powers


  Hungarian translation © Berta Ádám, 2013


  


  ISBN 978-963-293-292-7


  


  elektronikus verzió: eKönyv Magyarország Kft.


  www.ekonyv.hu


  


  


  


  Sárga csőrű


  Sárga madár


  Ült az ablakomba


  


  Becsaltam


  Egy kis kenyérrel


  Aztán szétvertem


  Azt a kibaszott fejét…


  Menetelő katonák rigmusa


  


  


  A természet könyörülettel gondoskodik arról, hogy ne tudjunk a jövő gonoszságairól, és megfeledkezzünk a múltban történt gonoszságokról, s ezáltal képesek maradunk arra, hogy megemésszük kevés napunkat, amelybe gonoszság keveredett, és érzékelésünk nem korlátozódik arra, hogy újra és újra visszaemlékezzünk rájuk, lelki sebeinket nem tépi fel újra és újra valami kíméletlen ismétlődés.


  Sir Thomas Browne
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  2005. szeptember


  Al Tafar, Ninive tartomány, Irak


  


  A háború tavasszal próbált megölni bennünket, miközben zöldellt a fű Ninive síkságain és az idő melegebbre fordult. Avárosok és falvak mögötti lankás dombokon járőröztünk, felhágtunk rájuk, hittel gázoltunk át a magas füvön az orrunk után, szélfútta magaslatokra vezető ösvényeket vágtunk, mint a pionírok. Amíg aludtunk, a háború a földhöz dörgölte ezernyi bordáját, és imádkozott. Amikor kimerülten tovább nyomultunk, nyitva volt a szeme, fehérlett a sötétben. Miközben ettünk, a háború koplalt, saját hiányérzete táplálta. Szeretkezett, szült, és tovaterjedt a tűzben. Aztán nyáron a háború próbált megölni bennünket, amikor a forróság kiszívott minden színt a síkságból. Anap bőrünkbe préselte magát, a háború pedig kiküldte polgárait, hogy fehér épületek árnyékában lopakodjanak. Mindenre fehér árnyékot vetett, mintha fátylat vont volna szemünk elé. Mindennap megpróbált megölni bennünket, de nem járt sikerrel. Nem mintha eleve elrendeltetett volna, hogy nem eshet bajunk. Nem volt megírva a sorsunk, hogy túléljük. Egyáltalán nem volt megírva számunkra semmiféle sors. Aháború mindent elvehetett, amit csak bírt. Volt hozzá türelme. Nem törődött a célokkal, sem a határokkal, sem azzal, hogy sokan szeretik-e az embert, vagy nem szereti senki sem. Azon a nyáron, miközben aludtam, a háború betört az álmaimba, és megmutatta, mi egyetlen szándéka: hogy folytatódjék, mindig egyre tovább. És tudtam, úgy lesz, ahogy a háború akarja.


  Szeptemberre ezrekkel végzett a háború. Aholttestek szabálytalan távközökkel sorakoztak a himlőhelyes sugárutakon. Sikátorokba rejtették el őket, oszlásnak indultan, halmokban álltak a városon kívül, a dombok közti völgyekben, az arcok püffedtek, elzöldültek, immár allergiásak voltak az életre. Aháború megtett minden tőle telhetőt, hogy mindannyiunkkal, férfiakkal, nőkkel, gyerekekkel egyaránt végezzen. De kevesebb mint ezer hozzám és Murphhöz hasonló katonával végzett csak. E számok még jelentettek nekünk valamit, amikor kezdetét vette az ősznek mondott évszak. Murph és én egyetértettünk. Egyikünk sem akart az ezredik lenni. Ha később haltunk volna meg, akkor is meghaltunk volna. De azt a számot másvalakinek akartuk meghagyni.


  Alig vettük észre a különbséget, mikor eljött a szeptember. De most már tudom, akkor kezdődött el minden, ami valaha is számítani fog az életemben. Talán kicsit lassabban ért el a fény Al Tafar városába, és vetült a tetők, e cingár alakzatok körvonalain túlra, hogy aztán ferde promenádra induljon a sötétben. Rávetült a város fehér-barna agyagtéglából felhúzott, hullámos bádog- vagy betontetejű épületeire. Óriási volt az ég, rajta a felhők, mint megannyi katakomba. Hűvös szél fújt lefelé a távoli domboldalakról, amelyeken addig egész évben járőröztünk. Elhaladt a citadella fölé magasodó minaretek fölött, végigáramlott a sikátorokon, amelyekben a zöld naptetők verdestek, aztán kiért a várost szegélyező, kopár mezőkre, és végül ott tört meg, ahol elszórtan tanyáztunk, ahonnan puskáink meredtek elő. Váltottuk egymást társainkkal a háztetőkön elfoglalt állásokban; szürke csíkok a kora hajnali fényben. Ez még nyár végén történt, azt hiszem, egyik vasárnap. Vártunk.


  Akkor már négy napon át másztunk előre az éles kavicsokkal teli tetőkön. Csúsztunk-kúsztunk az előző napi harcok után maradt üres töltényhüvelyek alkotta szőnyegen. Abszurd pózokba facsarodtunk, és a lőállásaink fehérre meszelt falai alatt kucorogtunk. Ébren tartott bennünket az amfetamin és a rettegés.


  Mellig előretoltam magam a háztetőről, és kibukkantam az alacsony fal mögül, próbáltam végigpásztázni a világnak azt a pár holdnyi szeletét, amelyért mi feleltünk. Puskám keresőjének fémes zöldjében láttam a mezőn túl fekvő dimbes-dombos terepen álló alacsony épületeket. Az állásaink és az Al Tafar többi része között levő nyílt terepet az elmúlt négy nap harcai alatt elesettek holttestei tarkították. Kicsavarodottan, megtörten, félrebicsaklottan hevertek a porban, fehér ruházatuk elsötétült a vértől. Páran füstölögtek a boróka és a néhány megmaradt fűcsomó között; a csípős reggeli levegőt betöltötte a szén, a csavarlazító, és az égő holttestek szagának mérgező keveréke.


  Megfordultam, lebuktam a fal mögé és cigarettára gyújtottam, parázsló végét tenyerembe rejtve.


  Hosszú slukkokat szívtam belőle, aztán a tető felé fújtam ki a füstöt, ahol szétterjedt, aztán felemelkedett és eltűnt. Ahamu hosszúra nyúlt, csak lógott, és úgy tűnt, nagyon hosszú idő telik el, mielőtt leesik a földre.


  A szakasz többi része mozgolódni és fészkelődni kezdett a vibráló hajnali szürkületben. Sterling a falnak támaszkodva gubbasztott puskájával, az egész várakozás alatt el-elaludt, aztán megint felérzett. Időnként hátracsuklott a feje, és olyankor megfordult, hogy lássa, rajtakapta-e valaki. Széles, zilált vigyort küldött felém a lassan eloszló sötétben, és kinyújtott mutatóujjával Tabasco szószt dörgölt a szemébe, hogy ébren tudjon maradni. Visszafordult a szektorunk felé, és látni lehetett, ahogy megbicsaklanak és feszülnek izmai a szerelés alatt.


  Murph jobb oldalról felhangzó állhatatos szuszogása kellemesen érintett. Hozzászoktam, ahogy kijelölte a ritmust egy jól begyakorolt köpéssel, amely a kettőnk között mintha mindig újranőni látszó sötét folyadék fanyar tócsáját vette célba.


  Te is kérsz, Bart?  mosolygott rám.


  Bólintottam. Átadta a fémdoboz Kodiak bagót, én meg öblösre tágított alsó ajkam mögé toltam egy adagot, és eloltottam a cigimet. Anedves dohány csípett, könnybe lábadt tőle a szemem. Aköztünk levő tócsába köptem. Ébren voltam. Akora reggeli szürkeségben lassan kiegészülve rajzolódott ki előttünk a város. Amezőn heverő testeken túl néhány ablakban elszórtan fehér zászlók lógtak. Furcsa, horgolt mintát formáltak, ahol az ablak sötét zugait cikcakkos üveg keretezte. Maguk az ablakok a fehérre meszelt épületekbe ékelődtek, amelyek a napon egyre fényesebbek lettek. ATigrisről felszálló ritkás köd eloszlott, nyomokban feltárva, mi maradt az életből, és az északi dombok felől érkező lágy szellőben a fegyverszünetet jelző fehér rongyok verdestek a zöld naptetők fölött.


  Sterling megkocogtatta órája számlapját. Tudtuk, hogy a müezzin hamarosan kiénekli moll hangjegyeikből szőtt kísérteties dalát a minaretekből, hogy imára szólítsa a híveket. Jel volt, tudtuk, azt jelenti, hogy elteltek az órák, közelebb kerültünk célunkhoz, amely oly homályos és idegen volt, mint amennyire a megkülönböztethetetlen hajnalok és szürkületek, amelyekben elérkezett.


  Kapjátok össze magatokat, srácok!  szólt a hadnagy suttogva, mégis harsányan.


  Murph felült, és higgadtan bedörgölt a puskája töltőszerkezetébe egy kis pötty fegyverolajat. Csőre töltött, és egy alacsony falon támasztotta meg a fegyver csövét. Arrafelé bámult, ahol a frontunkra nyíló mező túloldalán a szürkeségben ilyen-olyan szögeket bezáró utcák és sikátorok kezdődtek. Kék szeme fehérjében láttam, hogy pókhálózik a vörös. Az elmúlt pár hónap alatt beljebb süppedt tekintete a szemgödrébe. Volt, amikor ránéztem, és csak két kis árnyékot láttam, két üres lyukat. Meghúztam a závárt, egy töltény a tárba csúszott, és biccentettem neki.


  Rajta, megint kezdhetjük!  mondtam.


  Szája szögletéből rám mosolygott.


  Újra a régi szarság  felelte.


  *


  A csata első óráiban értünk ahhoz az épülethez, a holdból már csak egy cikkely látszott. Lámpa nem égett. Járművünkkel áttörtük a rozzant, egykor pirosra festett, de azóta elrozsdásodott vaskaput. Amikor földet ért járművünk rámpája, az ajtóhoz rohantunk. Az első rajból pár katona elrohant hátulra, a szakasz többi része elöl csoportosult. Mindkét ajtót egyszerre rúgtuk be, és berontottunk. Az épület üres volt. Ahogy minden helyiséget végigjártunk, a puskáink elejére erősített lámpák keskeny hengereket vágtak a ház sötét belsejébe, de nem volt elég fény ahhoz, hogy lássunk. Alámpák fényében meglátszott a por, amit felvertünk. Néhány szobában felborított székek voltak, az ablakokra, ahol az üveget kilőtték, színes szövésű szőnyegeket aggattak. Senki nem volt bent. Néhány helyiségben azt hittük, embereket látunk, és élesen rájuk üvöltöttünk, rájuk, akik ott sem voltak, hogy földre. Így jártunk végig minden helyiséget, amíg el nem jutottunk a tetőig. Amikor felértünk a tetőre, kinéztünk, el a nyílt terep fölött. Ezt poros síkság alkotta, mögötte sötétlett a város.


  Az első nap, napkeltekor Malik, a tolmácsunk kijött a lapos betontetőre és mellém ült; én a falnál támaszkodtam. Még nem volt világos, de úgy tűnt, világos van, mert olyan fehér volt az égbolt, mint mikor tele vannak hóval a felhők. Hallottuk, hogy odaát a városban harcolnak, de bennünket még nem ért el a harc. Csak a rakéták és a gépfegyverek ropogásából, és a távolban szinte függőlegesen lecsapó helikopterekből tudtuk, hogy háborúban vagyunk.


  Régen ezen a környéken laktam  mondta.


  Kivételesen jól beszélt angolul. Kicsit torokhangon artikulált, de nem durván. Gyakran kértem tőle segítséget, mert alig tudtam valamit arabul, meg kellett kérdeznem, hogy kell ezt vagy azt kiejteni.  Sukran. Afuan. Kumbula.


  Köszönöm. Szívesen. Bomba. Segített, de párbeszédeink mindig azzal végződtek:


  Nekem kell angolul beszélnem, barátom. Gyakorolnom kell.


  A háború előtt egyetemista volt, irodalmat tanult. Amikor bezárt az egyetem, eljött hozzánk. Arcát kapucni takarta, khakipantallót viselt és megfakult öltönyinget, amely mindennap frissen vasaltnak tűnt. Amaszkot soha nem vette le. Murphfel egyszer rákérdeztünk, mire végighúzta a mutatóujját a nyakánál, a kapucni széle körül.


  Megölnének, amiért segítek nektek. Az egész családomat kiirtanák.


  Murph lehajolt és átiszkolt a tető másik széléhez, ahol korábban, miután megérkeztünk, a hadnagynak és Sterlingnek segített felállítani a géppuskát. Mozgása láttán az lett az érzésem, hogy ideges, amiért ilyen sík a sivatag. Hogy a távolban húzódó alacsony dombhátak miatt a barnára száradt fűvel lepett ártér valahogy még elviselhetetlenebb.


  Hé, Murph!  mondtam.  Malik régen ezen a környéken tanyázott.


  Murph gyorsan lebukott, és beült a fal mellé.


  Merrefelé?  kérdezte.


  Malik felállt, és egy sor épületre mutatott, amelyek különös, nem egészen derékszöget bezáró tömbökben, mintegy szervesen nőttek ki a tájból. Ezek a házak a mi szektorunk elejével határos nyílt terep túloldalán álltak. Kicsit messzebb, Al Tafar külterületén kívül gyümölcsös feküdt. Acélhordókban és szemétdombokon égtek tüzek, látszólag ok nélkül lobbantak fel a város szélein. Murph és én nem álltunk fel, de láttuk, hova mutat Malik.


   Annak idején Mrs. Al-Sharifi jácintot ültetett erre a mezőre  széttárt karral mutatta, úgy hadonászott, mintha mindenkit oda akarna csődíteni.


  Murph meghúzta Malik vasalt ingének mandzsettáját.


  Óvatosan, nagyfiú. Ki ne szúrjanak.


  Bolond vén özvegy volt.  Csípőre tette a kezét. Aszeme üveges lett a kimerültségtől.  Akörnyéken élő asszonyok úgy irigyelték a virágait!  Felnevetett.  Boszorkánysággal vádolták, mondván, máskülönben nem nőhettek volna meg ilyen gyönyörű szépre.  Malik ekkor elhallgatott, aztán a száraz vályogfalon pihent meg a keze, amelynek támaszkodtunk.  Atavaly őszi csatában aztán elégtek. Idén nem próbált meg újakat ültetni  fejezte be ridegen.


  Igyekeztem elképzelni, milyen lehet itt élni, de nem sikerült, pedig eddig is ugyanezeken az utcákon járőröztünk, amelyekről Malik beszélt, és a kis vályogviskókban ittuk a teát, és megfogtam a vékony erezetű kezét az öregembereknek és öregasszonyoknak, akik itt laktak.


  Rendben, haver  mondtam.  Picsán fognak lőni, ha nem buksz le.


  Kár, hogy nem láttátok azokat a jácintokat  mondta.


  Aztán elkezdődött. Úgy tűnt, mintha meglett volna a saját pályája, hogy hogyan következik egyik pillanatból a másik, valami egyszerre véges és kiterjedt ív, mint a zsinórra felfűzött számok végtelen oszthatósága. Anyomjelző lövedékek kinyúltak a mező túloldalán levő épületek összes sötét teréből; sokkal több golyó volt, mint ahány foszforeszkáló csík. Hallottuk, ahogy süvítenek a fülünk mellett a levegőben, és becsapódnak a téglába meg a betonba. Nem láttuk, ahogy Malikot megölik, de Murphnek és nekem is az egyenruhánkra kenődött a vére. Amikor megkaptuk a parancsot, hogy tüzet szüntess, átnéztünk az alacsony fal fölött, és ott feküdt a porban, körülötte egy csomó vér.


  *


  Nem számít, ugye?  kérdezte Murph.


  Nem. Nem hiszem.


  Hánynál járunk?


  Kilenchatvannyolc? Kilenchetven? Meg kell néznünk a papírt, amikor visszaérünk.


  Nem lepett meg, milyen kegyetlen és közömbös voltam akkor. Mi sem tűnt természetesebbnek, mint hogy végeztek valakivel. Visszagondolva akkori érzéseimre és viselkedésemre, most is csak azt mondhatom, szükségesek voltak annak a huszonegy éves fiúnak, a fűtött fülke biztonságában, a Blue Ridge egyik hideg vizű patakja felett. Muszáj volt továbblépnem. És ahhoz, hogy továbblépjek, tiszta szemmel kellett látnom a világot, arra kellett összpontosítanom, ami feltétlenül szükséges. Az ember csak a ritka dolgokra figyel, márpedig a halálesetek nem voltak ritkák. Az volt ritka, hogy a golyón rajta áll az ember neve, hogy direkt az ő kedvéért telepítenek az út szélére hevenyészett bombát. Az ilyesmikre odafigyeltünk.


  Utána nem sokszor jutott eszembe Malik. Véletlenszerűen felbukkanó alak volt, aki, úgy tűnt, csak folytatódó életem összefüggésében létezik. Akkor még nem tudtam volna így megfogalmazni, de arra képeztek ki, hogy úgy gondoljam, a háború a nagy egyesítő, közelebb hozza egymáshoz az embereket, mint bármelyik másik tevékenység a világon. Baromság. Aháború csak abban nagy, hogy mindenkit szolipszistává változtasson: hogyan fogod megmenteni az életem ma? Az egyik megoldás, ha meghalsz. Ha te meghalsz, azáltal valószínűbbé válik, hogy én nem fogok. Te semmi sem vagy, ez a titok: egyetlen egyenruha a számok tengerében, egyetlen szám a portengerben. És valahogy azt gondoltuk, hogy azok a számok saját jelentéktelenségünk jelei. Azt gondoltuk, ha köznapiak maradunk, nem fogunk meghalni. Összetévesztettük az összefüggést a kiváltó okkal, és különös jelentőséget tulajdonítottunk a halottak arcképeinek, ahogy szépen helyet kaptak a sorszámuk mellett, amelyek együttesen a veszteségek gyarapodó listáját alkották; erről olvastunk az újságban, ez jelezte, hogy van rendszer ebben a háborúban. Az volt az érzésünk, igaz, ezt csak két szinapszis között, rövid villanásként érzékeltük, hogy már akkor is ott álltak a listán ezek a nevek, mielőtt a halottak Irakba érkeztek volna. És hogy ezek a nevek rögtön rákerültek a listára, amint megcsinálták róluk a fotót; sorszámot kaptak, fenntartották számukra a helyet. És ők attól a pillanattól fogva halottak voltak. Mikor megláttuk, hogy Ezekiel Vasquez őrmester, 21, Laredo, Texas, #748, kisebb tűzharcban vesztette életét az iraki Baakúbában, biztosak voltunk benne, hogy már évekkel előtte kísértetként járkált Texas déli részén. Úgy gondoltuk, már idefelé a repülőgépen is halott volt, semmi értelme nem lett volna megijednie, ha a C-141-es, amelyik Irakba hozta, bukdácsolt és farolt az égen Bagdad fölött. Nem volt félnivalója. Tökéletesen legyőzhetetlen volt, egészen addig a napig, amikor már nem. És ugyanez volt érvényes Miriam Jacksonra is, 19, Trenton, New Jersey, #914, aki a Landsthul Regionális Egészségügyi Központban halálozott el, a samarrai ágyútűzben szerzett sorozatos sebesülések következményeként. Örültünk. Nem annak, hogy ő meghalt, hanem pusztán annak, hogy mi nem. Reméltük, boldog volt, hogy kiélvezte különleges helyzete előnyeit, mielőtt elkerülhetetlenül odaért a zuhogó ágyútűz alá, miután kiment, hogy szárítókötélre teregesse a frissen mosott egyenruhát az épületegyüttes mögött.


  Persze tévedtünk. Legnagyobb tévedésünk az volt, hogy úgy véltük, számít, mit gondolunk. Ma már abszurdnak tűnik azt hinni, hogy minden egyes halálesetre annak igazolásaként tekintettünk, hogy életben vagyunk. Hogy azoknak a haláleseteknek mindegyike egy adott pillanathoz kötődött, amely éppen ezért nem a mi halálunk pillanata volt. Nem tudtuk, hogy a listának sosincs vége. Nem gondoltunk rá, hogy ezernél is többen felkerülhetnek rá. Soha nem gondoltunk bele, mi van, ha mi is az élőhalottak közé tartozunk. Régebben úgy gondoltam, ez az ellentmondás vezérelte tetteimet, és ha egyetlen döntést meghozok, vagy éppen hogy nem hozok meg, akkor, ragaszkodva ehhez a filozófiához, én is rákerülhettem volna a halottak listájára, vagy éppen lekerülhettem volna róla.


  Most már tudom, ez nem így van. Nem volt olyan golyó, amelyen az én nevem állt, s ami azt illeti, olyan sem, amelyiken Murphé. Nem voltak külön nekünk gyártott bombák. De velünk is éppúgy végezhetett volna bármelyik, ahogyan a listán szereplőkkel végzett. Nem volt számunkra kijelölt időpont, se helyszín. Többé nem tűnődtem rajta, ha pár centire a fejemtől balra vagy jobbra süvített el egy golyó; vagy ha öt kilométer per órával lassabban vagy gyorsabban haladunk, házi gyártású útmenti bombára futottunk volna-e. Simán csak nem került rá sor. Én nem haltam meg, Murph igen. Bár nem voltam ott, amikor megtörtént, megingathatatlan hitem szerint Murph halálakor csak annyi állt a retkes késeken: Tisztelt cím. Nem voltunk mi különösek semmilyen módon. Se életünkben, se halálunkban. Még csak az se segített, ha köznapiak voltunk. Mégis jólesik azt hinnem, hogy ott volt bennem a részvét kísértete, és ha lett volna rá mód, hogy lássam azokat a jácintokat, akkor észrevettem volna őket.


  Nem rázott meg Malik holtteste, amint törődötten, kifacsarodottan hevert az épület lábánál. Murph átadta a cigit, és megint visszafeküdtünk a fal alá. De nem tudtam kiverni a fejemből azt az asszonyt, akit Malik beszélgetése eszembe juttatott, aki korábban apró, halvány foltokkal tarkított csészékbe töltött teával kínált bennünket. Hihetetlenül távolinak tűnt az emlék, betemette a por, ecsetre várt, amely letisztogatja róla. Emlékszem, hogyan pirult és mosolygott, s hogy lehetetlen volt nem gyönyörűnek látni őt, kora, pocakja, néhány barnult foga ellenére, és bőre ellenére, amely töredezett és száraz volt, mint a nyári agyag.


  *


  Talán ilyen volt: jácintokkal teli mező. Nem olyan volt, mint amikor megrohamoztuk az épületet, nem olyan, mint amikor négy nap múlva Malik meghalt. Aszélben hullámzó zöld füvet felperzselték a tüzek és a nyári nap. Eltűnt a piac utcán összesereglő, hosszú fehér ruhás, hangoskodó embertömeg. Egy részük holtan feküdt az udvarokban, városszerte, vagy a mindent behálózó sikátorokban. Atöbbiek gyalogoltak, vagy csigalassú járművekkel haladtak a konvojban, lépkedtek, vagy narancsszínű-fehér tragacsokban ültek, meg öszvér vontatta szekéren, vagy ketten-hárman összeborulva támogatták egymást, nők és férfiak, öregek és fiatalok, épek és sebesültek. Aki csak élt s mozgott Al Tafarban, örömtelen felvonulással hagyta el a várost. Átmentek a kapuinkon, a betonpalánkokon és lőállásokon, ki a száraz szeptemberi dombok közé. Akijárási tilalom óráiban fel sem emelték a tekintetüket. Csupán színes pettyek voltak a sötétben, és elmentek innen.


  Az alattunk levő helyiségekben recsegett a rádió. Ahadnagy halkan helyzetjelentést adott a parancsnokságnak.


  Igen, uram  mondta.  Vettem, uram  és ezt továbbadták, minden egyes szinten távolabb tőlünk, és biztos vagyok benne, hogy a fülébe jutott valahol valakinek, aki egy száraz és biztonságos szobában ült, hogy éjszaka végig tizennyolc katona figyelte Al Tafar sikátorait és utcáit, és az ellenség soraiból x fő feküdt holtan a poros terepen.


  A nap már majdnem feljött a város és a sivatag bércei fölé, amikor a rádió halk sistergését felváltotta a hadnagy csizmájának dobogása, felfelé a tetőre vezető lépcsőházban. Kirajzolódtak a puszta kontúrok, és a város, amely éjjel homályos és képzelgésszerű volt, körvonalakat nyert, kézzelfoghatóvá vált a szemünk előtt. Az alacsony kaptárformákba rendeződött épületek és udvarok vályogfalairól, ahogy felkelt a nap, visszahúzódott a szürkeség. Tőlünk kicsivel délebbre néhány tűz égett a vékony, rendezett gyümölcsfa-ligetekben. Afüst embermagasságnál alig magasabban tört át a fák kissé tépett koronáján, aztán engedelmesen meghajlott a völgyön átfújó szél irányában.


  A hadnagy feljött a tetőre, meggörnyedt, felsőteste a talajjal volt párhuzamos, dobogott a lába, amíg el nem ért a falig. Hátát a falnak vetve leült, és intett, hogy gyűljünk köré.


  Jól van, emberek. Akövetkező az ábra.


  Murph és én egymásnak támaszkodtunk, amíg ki nem egyensúlyoztuk egymás testét. Sterling közelebb húzódott a hadnagyhoz, és kemény tekintetét átlósan ránk, többiekre szegezte, akik ott voltunk a tetőn. Én a hadnagyot néztem, miközben beszélt. Tekintete tompa volt. Mielőtt folytatta, röviden, élénken sóhajtott, és két ujjal megdörzsölte fakó, málnaszínű kiütését. Kis, ovális folt volt, éles szemöldökétől bal arca felé húzódott, mintha járomcsontja görbületét követte volna.


  A hadnagy távolságtartó alkat volt. Arra sem emlékszem, honnan származott. Volt benne valami visszafogottság, ami nem merült ki abban, hogy nem haverkodott. Nem is elitizmus volt ez. Kiismerhetetlen, vagy enyhén sodródó figurának tűnt. Gyakran sóhajtozott.


  Nagyjából délig vagyunk itt  mondta.  A3. szakasz fog benyomulni a sikátorokba tőlünk északnyugatra, és megpróbálja kifüstölni őket előlünk. Remélhetőleg túlságosan be lesznek ijedve ahhoz, hogy sokat lődözzenek, mielőtt…  Elhallgatott, és elvette a kezét az arcáról, a golyóálló öltözet alá nyúlt, a szivarzsebébe, hogy kihalásszon egy cigarettát. Adtam neki egyet.


  Kösz, Bartle  mondta. Adéli irányban lángoló gyümölcsös felé fordult.


   Mióta ég már?


  Talán tegnap este gyulladt ki  mondta Murph.


  Oké, te és Bartle tartsátok szemmel!


  A szélben elgörbült füstoszlop azóta kiegyenesedett. Fekete, folyós vonalat vágott az égen keresztül.


  Miről is beszéltem előtte?  a hadnagy szórakozottan nézett hátra a válla fölött, tekintetét lassan emelte a falon túlra.  Baszki  morogta.


  Hé, ne izgassa magát, hadnagy, értettük így is!  mondta egy őrvezető a második rajból.


  Fogd be, baszki!  vágott a szavába Sterling.  Amíg nem szólt, hogy befejezte, addig a hadnagy beszél!


  Akkor nem lettem rá figyelmes, de úgy tűnt, Sterling pontosan tudja, mennyire kell noszogatni a hadnagyot, hogy megmaradjon a fegyelem. Nem izgatta, ha utáljuk. Tudta, erre van szükség. Rám mosolygott, kivillantva szabályos fehér fogait a reggeli napsütésben.


  Arról beszélt, uram, hogy remélhetőleg túlságosan be lesznek ijedve ahhoz, hogy lőjenek, mielőtt…  és a hadnagy nyitotta a száját, hogy befejezze a gondolatot, de Sterling mondta tovább , mielőtt kinyírjuk a kibaszott faszarcú Hajjikat.


  A hadnagy bólintott, meggörnyedt, és eltrappolt a lépcsőhöz. Mi visszakúsztunk az állásainkba és vártunk. Avárosban kigyulladt egy tűz, a forrását falak és sikátorok takarták. Úgy tűnt, száz tűz okád sűrű fekete füstöt mindenfelé Al Tafar-szerte, aztán összekapcsolódnak, hogy egyetlen hosszú kunkorral törjenek a mennybe.


  Mögöttünk keleten összeszedte magát a nap, és feljebb jött, melegítve a galléromat, sütögetve a sót, ami kemény vonalakban száradt ingembe, körülkígyózva nyakamon és karjaimon. Hátrafordultam, és egyenesen belenéztem. Be kellett csuknom a szemem, de így is láttam az alakját, fehérlő lyuk a sötétségben, és újra nyugatnak fordultam, mielőtt kinyitottam a szemem.


  Két minaret emelkedett a poros épületek fölé, mint két kar, olykor kissé eltakarta őket a füst. Rejtőzködtek. Aznap reggel nem jött belőlük hang. Nem szólalt meg az adhan. Az elmúlt négy napban a menekültek városból kifelé kígyózó sora lelassult. Csak néhány cédruspálcája fölé görnyedő öreg csoszogott a holtakkal teli sík terep és a facsoportok között. Két csontsovány kutya ugrált körülöttük, a sarkuk után kapkodtak; amikor kaptak a bottal, elhúzódtak, aztán újra utánuk iramodtak.


  És újrakezdődött. Mindenhonnan jött körülöttünk a hulló kartács nagyzenekari vinnyogása. Még ennyi hónap után is üres, zavarodott kifejezés ült ki a szakaszbeli katonák arcára. Tátott szájjal meredtünk egymásra, ujjainkkal puskánk markolatát szorongatva. Derült szeptemberi hajnal volt Al Tafarban, és úgy tűnt, mintha a háború kimondottan ide összpontosulna, mintha csupán ezen az egy helyen folyna, és emlékszem, olyan érzés volt, mintha hideg vizű folyóba ugrottam volna az első meleg tavaszi napon; nedves és ijedt voltam, ziháltam, és nem tehettem mást, el kellett kezdenem úszni.


  Bombázás!


  Felvettük a begyakorolt pózt, egész testünkben elernyedve, ujjainkat összekulcsoltuk a tarkón, szánkat kitátottuk, hogy a nyomást kiegyenlítsük.


  Aztán robbanások visszhangzottak a reggelben. Nem emeltem fel a fejem, amíg az utolsó visszaverődő robaj is el nem halt.


  Lassan kidugtam a fejem a fal mögül, és zajos kiabálást hallottam:


  Tiszta a levegő!  és:  Megvagyok!


  Bartle?  fújtatott Murph.


  Megvagyok, megvagyok  mondtam halkan, nagyon erősen ziháltam, és kinéztem a sík terepre. Sebek nyíltak a földfelszínen, és a már előzőleg halottakon, a viharvert holttesteken, és pár kis galagonyabokor fejjel lefelé állt vagy az oldalán hevert, ahol ágyútűz csapódott be. Sterling a lábunk alatt nyílt hasadékhoz rohant, és lekiáltott a hadnagynak:


  Megvagyunk!


  Ő mindegyikőnket egyenként végignézett a tetőn, és megpaskolta a sisakunk hátulját:


  Készülődjetek, basszátok meg!


  Utáltam. Utáltam, ahogy kimagaslóan teljesített a halálban és a brutalitásban és az uralomban. De még inkább azt utáltam, hogy szükség volt rá, személy szerint nekem szükségem volt a nyaggatására, különben nem tettem a dolgom, még akkor sem, amikor meg akartak ölni, mindaddig gyávának éreztem magam, amíg a fülembe nem üvöltött, hogy:


  Lődd ezeket a Hajji faszarcúakat!


  Utáltam, hogy imádom őt, amikor rettegve kibújtam pár centire, hogy viszonozzam a tüzet, és láttam, hogy ő is lő, folyamatosan vigyorog, üvöltözik, ennyi düh és gyűlölködés ezen az alig pár holdnyi terepen, él és terjed, benne és körülötte.


  És tényleg jöttek, kivehetőek voltak az árnyaik az ablakokban. Akézzel szőtt imaszőnyegek mögül bukkantak ki, és egyszerre két-három töltényt lőttek ki, és a golyók elsüvítettek, mi meg lebuktunk és füleltünk, aztán hallottuk a becsapódásokat a betonban meg a vályogtéglákon, minden irányban röpültek az apró darabkák. Végigrohantak a szeméttel teli sikátorokon, el a lángoló hordók és a bogáncskupacokként felfúvódó műanyag mellett az ősrégi macskaköveken.


  Sterling hosszú ideje üvöltött, mire meghúztam a ravaszt. Már csöngött a fülem a hangzavartól, és az első golyó, amit a nyílt terepre irányoztam, úgy tetszett, tompa pukkanással hagyta el puskámat. Mikor célba ért, kis porfelhőt vert, és megannyi másik porfelhő vette körül, mind egyformák voltak.


  Több száz lövedék rázta fel a port a talajról, a fákról, az épületekről. Egy öreg kocsi gyűrődött össze, aztán kis porfelhőket verve összeomlott. Néha valaki átszaladt a házak között, a narancssárga-fehér autók mögött, a tetők fölött, és őket is kis porfelhők vették körül.


  Egy férfi szaladt az egyik udvarban egy alacsony fal mögött, és körülnézett, meghökkenten, hogy életben van, két karral ölelte magához fegyverét. Az volt az első gondolatom, hogy odakiáltsak neki: Jól csináltad, haver, eredj tovább!, de rájöttem, milyen furcsa lenne ilyesmit mondani. Nemsokára aztán a többiek is meglátták.


  Balra nézett, aztán jobbra, porzott körülötte a talaj, én meg rá akartam szólni mindenkire, hogy ne lőjenek rá, meg akartam kérdezni:


  Miféle emberek vagyunk?


  Furcsa érzés fogott el, mintha megmenekültem volna, mert nem férfi voltam, hanem fiú, mert talán az a fickó, aki ott szaladt, be lehetett ijedve, de ez biztos nem zavarta annyira, mert én is be voltam ijedve, és akkor nagy megdöbbenéssel vettem észre, hogy én is lövök rá, és nem tudom abbahagyni, amíg biztosan meg nem halt, és jobban éreztem magam abban a tudatban, hogy együtt öltük meg, ez annyit tett, hogy az ember nem lehetett biztos benne, ő tette-e.


  De én tudtam. Én lőttem le, ő pedig leroskadt a fal mögött. Aztán valaki más is meglőtte, a golyó átfúrta a mellkasát és lepattant, összetörve az udvar fölötti ablakban lógó cserepes virágot. Aztán újra meglőtték, és furcsa szögben vágódott el  hátrafelé, megrogyó lábbal , és az arca nagyobbrészt eltűnt, rengeteg vér volt körülötte, tócsába gyűlt a porban.


  Egy autó hajtott felénk a gyümölcsös és a holtakkal teli terep között vezető úton. Hátsó ablakaiban két nagy fehér lepedő röpködött. Sterling átrohant az épület túloldalára, ahol a géppuska volt felállítva. Megnéztem a puskám keresőjében: egy öregember ült a volán mögött, a hátsó ülésen pedig egy idősebb nő.


  Gyerünk, basszátok meg!  nevetett Sterling.


  Ő nem láthatta őket. Rákiabálok, gondoltam. Szólok neki, hogy öregek, engedje át őket.


  De golyók mardosták a morzsálódó betonutat az autó körül. Átlyukasztották a fémlemezeket.


  Nem szóltam semmit. Követtem az autót a távcsővel. Az öregasszony egy világos színű gyöngysorral babrált. Csukva volt a szeme.


  Nem kaptam levegőt.


  Az autó megállt az út közepén, de Sterling nem hagyta abba a lövöldözést. Agolyók átszakították az autót, és a túloldalon jöttek ki. Az autóba ütött lyukakon, mint megannyi tölcséren, áttört a fény, megvilágította a füstöt és a port. Kinyílt az ajtó, a nő kiesett az öreg kocsiból. Megpróbálta elvonszolni magát az út széléig. Kúszott. Öreg vére hamuval és porral keveredett. Aztán már nem mozgott.


  *


  Szent szar, az a kurva ki lett nyírva  mondta Murph.


  Nem volt gyász, se fájdalom, se öröm, se sajnálkozás ebben a kijelentésben. Meglepődött, mint aki délutáni szunyókálásból ébred, hirtelenjében nem tudja, hol van, és rájön, hogy a világban megállás nélkül zajlottak tovább az események, mindazon furcsaságok ellenére, amelyek az ember álmában történtek. Mondhatta volna, hogy vasárnap van, mert nem tudtuk, milyen nap van éppen. És akkor hirtelen észrevehettük volna, tényleg vasárnap van abban a pillanatban. De így is, úgy is igazat mondott, és nem sokat számított volna, hogy vasárnap van-e, mert már régen nem aludt egyikünk sem, igazából semmi nem számított igazán.


  Sterling leült a fal mögé a géppuska mellett. Magához intett bennünket, és elővett a nadrágja térdzsebéből egy darab piskótát, miközben hallottuk, hogy az ideges lövöldözés utolsó rohamai lecsengnek. Három darabra törte a száraz süteményt.


  Fogjátok  mondta.  Egyetek.


  Felszállt és oszlani kezdett a füst. Néztem, ahogy az öregasszony vérzik az út szélén. Bágyadt hullámokban fújta a szél a port, kicsit kavarogni kezdett. Újra lövéseket hallottunk. Egy épületen túlról vörösesbarna hajú, fürtös kislány lépett elő rongyos nyári ruhában, és az öregasszony felé indult. Más lőállásokból érkező, eltévedt golyók verték fel a port körülötte.


  Sterlingre néztünk. Leintett bennünket.


  Valaki fogja már a rádiót, és szóljon azoknak a szarháziaknak, hogy csak egy kölyök!  mondta.


  A lány bebújt a ház mögé, aztán újra előbukkant, most nagyon lassan csoszogott az öregasszony felé. Megpróbálta elvonszolni, eltorzult az arca az erőlködéstől, ahogy egyetlen épen maradt karjánál fogva húzta be az öregasszonyt a ház mögé. Alány köröket írt a finom porba, ahogy járkált a test körül. Amaguk után hagyott csapáson vér látszott: a füstölgő és lángokban álló autótól egy jácint szegélyezte udvaron keresztül addig a helyig, ahol holtan feküdt, mellette a kisgyermekkel, aki hintáztatta magát, ajkai mozogtak, talán valami sivatagi gyászdalt énekelt, nem hallatszott el hozzám.


  Az égő vályogtéglák hamuja és a karcsú férfiak és nők zsírja mindent beborított. Sápadt minaretek emelkedtek a füst fölé, az ég is még mindig sápadt volt, mint a hó. Úgy tűnt, felfelé nyújtózik a város, ki az ülepedő porból. Ami szerepünknek, legalábbis egy időre, vége. Ugyan nem sok fa volt, amelyről hullhattak a levelek, szeptember lévén némelyikről hullani kezdtek. Lerázták magukról a sebzett, gyenge ágak, amelyeket az északra eső dombokból leszálló szél és fény paskolt. Próbáltam számolni a leveleket, miközben hullanak, mert az ágyútűz és a bombák szakították ki őket foglalatukból. Rázkódtak. Vékonyka nyalábban szállongott a por mindegyikről.


  Murphre és Sterlingre néztem, és a többiekre a szakaszból, akik fent voltak a tetőn. Ahadnagy mindegyikünkhöz odajött, és a karunkra tette a kezét, halkan beszélt, megnyugtatónak szánt hanglejtéssel, ahogyan rémült lovakat csillapítana az ember. Talán nedves és fekete volt a szemünk, talán vicsorgattuk a fogunkat.


  Szép munka. Rendben leszel. Mindannyian rendben leszünk, mondogatta.


  Nehéz volt elhinni, hogy rendben leszünk és hogy jól harcoltunk. De emlékszem, mondták, az igazság független attól, hogy elhiszik-e.


  Újra megszólalt a rádió. Ahadnagy nem sokkal később újabb küldetést ad majd ki nekünk. Fáradtak leszünk, amikor eljön a küldetés ideje, de menni fogunk, mert nem lesz más választásunk. Egykor talán volt: volt választásunk, léphettünk volna másik ösvényre. De már akkor is biztos volt, milyen pályát fogunk bejárni, még ha nem is tudtuk. Sötét lett, mire megtudtuk. Még éltünk, Murph is, én is.


  Nagyon erősen igyekszem felidézni, láttam-e bármi előjelet is, hogy mi fog következni, vetült-e őrá árnyék, tudhattam volna-e valahonnan, hogy közeleg élete vége. Azokban a tetőn töltött napokban már félig kísértet volt az emlékeim szerint. De ezt akkor még nem láttam, mert nem láthattam. Ezt senki sem láthatta. Azt hiszem, örülök is, hogy nem tudtam, mert boldogok voltunk azon a szeptemberi reggelen Al Tafarban. Közelgett az enyhülés. Fényes, meleg nap volt. Elaludtunk.
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