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  Édesanyámnak,


  Jane Picoult-nak, mert megtanított,


  hogy semmi sem lehet fontosabb a családnál.


  És mert húsz év után ismét rajta a sor.


  Apám rám bízta, hogy intézkedjem a halála felől. Ania  mondta , a temetésemen nincs pálinka. A legfinomabb szederbort akarom. Sírás se legyen, csak tánc. És amikor leeresztenek a földbe, harsonákat akarok, meg fehér lepkéket. Apám igazi különc volt, falusi pék, aki a városlakóknak szánt cipókon felül mindennap készített nekem egyetlen süteményt, éppoly egyedit, mint amilyen fenségeset: tetejére egy hercegnő koronáját fonta, tésztáját fahéjjal és a legfinomabb csokoládéval dagasztotta meg. Titkos összetevőként, ahogyan ő mondta, beletette a szeretetét is, amitől a kalács finomabb lett, mint bármi, amit valaha is ettem.


  Egy aprócska falu szélén éltünk, ahol mindenki névről ismerte a másikat. Otthonunk a folyó kerek köveiből épült, akárcsak a kemence, amivel apám az egész házat kifűtötte. Én a konyhaasztalnál a hátsó kertben termett zöldborsót fejtettem, míg apám kinyitotta a téglakemence ajtaját, és becsúsztatta a lapátot, hogy kiszedje a ropogósra sült kerek cipókat. A parázs vörösen izzott, kirajzolta széles vállának dagadozó izmait, ahogyan átizzadta az ingét. Nem akarom, hogy nyáron temessenek, Ania  mondta.  Legyen gondod rá, hogy egy hűvös napon haljak meg, amikor kellemesen fúj a szél. Még mielőtt a madarak délnek repülnek, hogy énekelhessenek értem.


  Úgy tettem, mint aki megjegyzi a kívánalmait. A bizarr társalgás sosem zavart; apám túlságosan erősnek tűnt ahhoz, hogy rendelkezései valaha is érvénybe lépjenek. Némelyek a faluban furcsának találták a kapcsolatunkat, hogy ilyeneken mókázunk, de anyám még kiskoromban meghalt, és csak mi voltunk egymásnak.


  Tizennyolcadik születésnapomon kezdődött a baj. A gazdák kezdtek panaszkodni: kimentek megetetni a csirkéket, de csak véres tollakat találtak a csűrben; vagy egy szinte kifordított borjút, amelynek tetemét máris körüldongták a legyek. Róka az  mondta Baruch Beiler, az adószedő, akinek palotája úgy díszelgett a falu közepén, mint egy ékszer a király nyakán.  Vagy talán vadmacska. Fizessétek meg, amivel tartoztok, cserébe védelmet kaptok.


  Egy nap a mi házunkba is eljött, amikor épp nem számítottunk rá, s ezalatt azt értem, hogy nem torlaszoltuk el az ajtókat és nem fojtottuk el a tüzet, hogy úgy tűnjék, mintha otthon sem lennénk. Apám szív alakúra formálta a cipókat, ahogyan a születésnapomon mindig tette, így az egész város tudhatta, milyen különleges ez a nap. Baruch Beiler egyszer csak berontott a konyhánkba, felemelte aranyvégű sétapálcáját, és lecsapott vele az asztalra. Lisztfelhő szállt fel, s miután leült, láttam apám kezei között a tésztát  az összetört szívet.


  Kérlek  szólalt meg apám, aki sosem könyörgött.  Tudom, mit ígértem, de rosszul megy az üzlet. Ha adsz egy kis időt…


  Elmaradásod van, Emil  közölte Beiler.  Enyém a zálogjog ezen a porfészken.  Közelebb hajolt. Életemben most először éreztem, hogy az apám sem sebezhetetlen.  Csak mert nagylelkű ember vagyok, nemes szívű ember, a hét végéig kapsz időt, de ha addig sem teremted elő a pénzt, hát, én nem tudom, mi lesz veled.  Úgy csúsztatta végig ujjait a sétapálcán, mintha kardpenge lenne.  Mostanság annyi… szerencsétlenség történik.


  Ezért is olyan kevés a vevő  avatkoztam közbe vékonyka hangon.  Az emberek nem járnak piacra, mert félnek a bestiától.


  Baruch Beiler elfordult, mintha csak most venné észre, hogy én is ott vagyok. A tekintete végigszaladt rajtam, egyetlen kontyba font sötétbarna hajamtól egészen a lábamon viselt bőrcsizmáig, amelynek lyukait flanellel foldoztuk ki. Beleborzongtam a tekintetébe, s nem úgy, mint amikor Damian, a faluőrség kapitánya nézett meg, ha átsétáltam a téren, mintha tejszín lennék, ő pedig a kandúr. Nem, ennél is számítóbban  úgy éreztem, Baruch Beiler próbálja megsaccolni, mennyit érek.


  Átnyúlt a vállam felett, a fémállvány polcára, ahol a legfrissebb sütés hűlt, kiragadott magának egy szív alakú cipót, és a hóna alá dugta.


  Fájdalomdíj  közölte, azzal kisétált a házunkból, és tárva-nyitva hagyta maga után az ajtót, csak mert megtehette.


  Apám elnézte a távozását, aztán megvonta a vállát. Újabb adag tésztát fogott, és nekiállt megformálni.


  Rá se ránts. Csak egy kisember, akinek túl nagy az árnyéka. Egyszer még ott táncolok a sírján.  Azzal felém fordult, és a mosoly ellágyította az arcát.  Erről jut eszembe, Ania, a temetésemen körmenetet is akarok. Először jöjjenek a gyerekek, hintsenek rózsaszirmokat. Aztán a finom kisasszonyok, olyan színű napernyőkkel, mint a melegházi virágok. Majd természetesen a halottaskocsi, előtte négy  nem is, öt  deressel. És a végén ott meneteljen Baruch Beiler, hogy feltakarítsa utánuk a trágyát.  Hátravetette a fejét, úgy nevetett.  Persze csak akkor, ha nem hal meg előbb. Ha már lehet, minél előbb.


  Apám időben rám bízta, hogy intézkedjem a halála felől, de végül így sem tehettem semmit.


  ELSŐ RÉSZ


  Nem lehet hinni semmiben, ami megszűnik embernek tekinteni az embert, ami azt hangoztatja, hogy a másik már nem ember.{1}


  Simon Wiesenthal: The Sunflower


  SAGE


  A hónap második csütörtökjén Mrs. Dombrowski elhozza halott férjét a terápiás csoportba.


  Alig múlik el délután három, a legtöbben még papírpoharunkat töltögetjük az ócska kávéval. Hoztam egy tálca péksüteményt  a múlt héten Stuart közölte velem, hogy már nem is a gyászmunka végett jár a Segítő Kezekhez, csak az én karamellás-diós pufimért , s épp ahogy leteszem, Mrs. Dombrowski szégyenlősen bólint a magával cipelt urna felé.


  Ő itt Herb  mutat be.  Herbie, ismerd meg Sage-et. Már beszéltem neked róla, ő az a pék.


  Dermedten állok, szokás szerint előrehajtom a fejem, hogy a hajam takarja az arcom bal felét. Nyilván vannak illemszabályok, hogyan kell bemutatkozni egy elhamvasztott hitvesnek, én mégis teljesen tanácstalan vagyok. Mit kellene tennem; köszönjek? Rázzunk kezet?


  Hű  sikerül végre kinyögnöm, mert bár kevés szabály létezik a csoportban, az a kevés nagyon következetes: hallgasd meg a másikat, ne ítélkezz, és ne korlátozz senkit a gyászában. Jobban tudom, mint bárki más. Elvégre közel három éve járok ide.


  Mit hozott?  érdeklődik Mrs. Dombrowski, miközben végre rájövök, miért babusgatja a férje urnáját. Utolsó találkozásunkkor a segítőnk, Marge azt javasolta, osszunk meg egy tárgyi emléket arról, akit elveszítettünk. Látom, Shayla olyan erővel szorongat egy rózsaszín kötött babacipőt, hogy az ujjpercei belefehérednek. Ethel kezében egy televízió távirányítója. Stuart is újra elhozta a bronz halotti maszkot, első feleségéét. Néhányszor már felbukkant a csoportunkban, és életemben nem láttam még hátborzongatóbb dolgot  egészen mostanáig, amikor Mrs. Dombrowski elhozta magát Herböt.


  Mielőtt bármit kinyöghetnék, Marge kezdésre szólítja fel kis csoportunkat. Mindnyájan elhúzunk egy összecsukható széket a kör szélére, elég közel egymáshoz, hogy szükség esetén biztatóan vállon tudjuk veregetni a másikat. Középütt a doboz zsebkendő, amit Marge minden alkalomra elhoz, csak hogy kéznél legyen.


  Marge gyakran egy általános kérdéssel indít, például: Hol voltál, amikor a 9/11 történt? Ha az emberek beszélni kezdenek egy nemzeti tragédiáról, néha könnyebben megosztják személyes veszteségeiket. Persze így is vannak, akik nem beszélnek. Olykor hónapok eltelnek, mire meghalljuk egy új csoporttag hangját.


  Ma azonban Marge egyenesen rátér a mementókra, amiket hoztunk. Ethel felemeli a kezét.


  Ez Bernardé volt  simogatja meg a tévé távirányítóját.  Nagyon nem tetszett… Isten a megmondhatója, ezerszer is próbáltam elvenni tőle. Azóta még működő tévé sincs a házban, de ezt akkor sincs szívem kidobni.


  Ethel férje még él, de alzheimeres, és már azt sem tudja, kicsoda. Mi, emberek mindenféle veszteségeket elszenvedünk, az apróktól az óriásiakig. Elvesztjük a kulcsainkat, a szemüvegünket, a szüzességünket. Lemondunk az önállóságunkról, hogy mások gondjára bízzuk magunkat; a gyerekünk a világ túlsó végébe költözik; látjuk elbutulni a hitvesünket. Nemcsak a halál lehet veszteség, a szürke köpenyes gyász bárhol bármilyen alakot ölthet.


  Az én férjem is két kézzel kapaszkodik a távirányítóba  említi meg Shayla.  Azt mondja, azért, mert minden mást a nők irányítanak.


  Ez valójában biológiai ösztön  jelenti ki Stuart.  A területszerzési késztetések erősebbek a férfiakban, mint a nőkben. John Teshtől hallottam.


  Attól mindjárt megcáfolhatatlan igazság lesz?  forgatja a szemeit Jocelyn. Hozzám hasonlóan a húszas éveiben jár. Velem ellentétben nincs türelme a negyven felettiekhez.


  Köszönjük, hogy megosztottad velünk  avatkozik közbe gyorsan Marge.  Sage, te mit hoztál?


  Érzem, hogy az arcom kipirul, ahogy minden tekintet felém fordul. Noha mindenkit ismerek a csoportban  együtt alakítottuk ki a bizalom körét , még mindig fájdalmas megnyílnom előttük. A hegszövet, a bal szemhéjamat és arcomat összeráncoló csillag alakú sebhely a szokásosnál is jobban feszül.


  Arcomba rázom a hajam, és ujjatlan felsőm alól előhúzom a láncot, amelyen ott viselem anyám jegygyűrűjét.


  Persze tudom, miért van, hogy még három évvel anyám halála után is úgy érzem, mintha tőrt döfnének a bordáim közé, valahányszor rá gondolok. Ugyanazért, amiért én vagyok az egyetlen, aki megmaradt az eredeti csoportból. Amíg a legtöbben gyógyulásért járnak ide, én vezekelni.


  Jocelyn felemeli a kezét.


  Nekem ez nagyon nem tetszik.


  Még jobban elvörösödöm, abban a hitben, hogy rólam beszél, de rájövök, hogy a Mrs. Dombrowski ölében pihenő urnára szegezi a tekintetét.


  Ez undorító!  jelenti ki.  Nem az volt a feladat, hogy hozzunk be valami halottat. Emléktárgyat kellett hoznunk.


  Ő nem valami, hanem valaki  jelzi Mrs. Dombrowski.


  Én nem akarom, hogy elhamvasszanak  tűnődik el Stuart.  Rémálmaim vannak arról, hogy halálra égek.


  Hadd osszam meg a bombahírt: az ember már halott, amikor elégetik  jegyzi meg Jocelyn, mire Mrs. Dombrowski könnyekben tör ki.


  A zsebkendős dobozért nyúlok, és továbbpasszolom felé. Amíg Marge előzékenyen, de határozottan emlékezteti Jocelynt a csoport szabályaira, elindulok a folyosón a mosdó felé.


  Abban a tudatban nőttem fel, hogy a veszteség általában pozitív kimenetelű. Anyám mindig azt mondta, egyedül ennek köszönheti, hogy találkozott élete szerelmével. Egy étteremben elhagyta a pénztárcáját, ami alapján a konyhafőnök helyettese lenyomozta, és megtalálta. Amikor kereste, épp nem volt otthon, ezért az albérlőtársa vette fel az üzenetet. Anyám felhívta a megadott számot. Egy nő válaszolt, majd adta az apámat. Amikor végül személyesen is találkoztak, hogy visszakaphassa a tárcáját, anyám rádöbbent, hogy rátalált a tökéletes férfira  noha az első telefonbeszélgetés alapján kiderült, hogy az együtt él egy másik nővel.


  Aki történetesen a nővére.


  Apám tizenkilenc éves koromban szívinfarktust kapott, és csak úgy tudok megbirkózni anyám három évvel későbbi elvesztésével, hogy azt mondogatom magamban, végre újra együtt vannak.


  A mosdóban elhúzom hajam az arcom elől.


  A sebhely ezüstös színű, úgy fodrozza az arcom és a homlokon, mint egy selyemtarsoly összehúzott nyaka. Attól eltekintve, hogy a szemhéjam megereszkedik és a bőröm túl feszes, első látásra senki se mondaná meg, hogy valami baj van velem, legalábbis a barátnőm, Mary így gondolja. Az emberek mégis észreveszik, csak túl udvariasak ahhoz, hogy megjegyzést tegyenek rá  hacsak nem négyévesek és kíméletlenül őszinték, hogy mutogassanak és az anyjukat faggassák, mi a baja a néninek.


  Bár mostanra megfakult, még ma is olyannak látom, mint közvetlenül a baleset után: nyersnek és vörösnek, fűrészes élű villámjelnek, ami belehasít az arc szimmetriájába. E tekintetben hasonlítok az anorexiásokra: alig negyvenöt kilósak, mégis egy kövér lány néz vissza rájuk a tükörből. Számomra ez már nem is sebhely  térkép arról, hol csúszott félre az életem.


  Ahogy kilépek a mosdóból, kis híján elgázolok egy öreg férfit. Elég magas vagyok ahhoz, hogy kusza fehér haja alól lássam előtűnni rózsaszín fejbőrét.


  Megint elkéstem  hallom erős akcentusát.  Eltévedtem.


  Mind eltévedünk, ha belegondolok. Ezért járunk ide: a veszteség a mi origónk.


  Az idős férfi a terápiás csoport új tagja, még csak két hete jár ide. Eddig egyetlen szót sem szólt. Mégis, a legelső alkalommal ráismertem; csak nem emlékeztem, honnan.


  Most már tudom. A pékségből. Gyakran bejár a kutyájával, egy kis dakszlival, hogy friss vajas zsemlét és feketekávét rendeljen. Órákon át írogat egy kis fekete noteszbe, míg a kutyája a lábánál alszik.


  Ahogy a szobába lépünk, épp Jocelyn osztja meg mementóját: valamit, ami összerágott és kifacsarodott csontra emlékeztet.


  Ez Loláé volt  forgatja kezében gyengéden.  A kanapé alatt találtam, miután eltemettük.


  Egyáltalán, mit keresel itt?  teszi fel a kérdést Stuart.  Csak egy nyavalyás kutya!


  Jocelyn szemei résnyire szűkülnek.


  Én legalább nem öntöttem bronzba.


  Vitázni kezdenek, amíg az öregemberrel leülünk a körben. Marge felhasználja a lehetőséget a figyelemelterelésre.


  Á, Mr. Weber, üdvözöljük ismét. Jocelyn éppen arról beszél, milyen sokat jelentett neki a háziállata. Netán önnek is volt olyan háziállata, amelyikhez nagyon kötődött?


  A kiskutyára gondolok, amelyet mindig magával hoz a pékségbe. Megosztja vele a zsemléjét is, feleznek.


  Az öregember mégis hallgat. Lehajtja a fejét, mintha valami belepréselné a székbe. Ráismerek testtartására, a vágyra, hogy eltűnhessen.


  Egy háziállatot jobban lehet szeretni, mint némelyik embert  lepem meg önmagam is egy váratlan kijelentéssel. Mindenki felém fordul. Másokkal ellentétben én ritkán vonom magamra a figyelmet ilyen önkéntes megnyilatkozásokkal.  Nem számít, mi után támad bennünk az űr. A lényeg, hogy ott van.


  Az öreg férfi lassan felnéz. A hajfüggönyön át is érzem pillantásának hevét.


  Mr. Weber  tűnik fel a tekintete Marge-nak is.  Esetleg ön is hozott magával valamilyen emléket…?


  A férfi csak megrázza a fejét; kék szeme üres és kifejezéstelen.


  Marge hagyja nyúlni a csendet, ez az ár a hallgatásért. Azért, mert egyesek beszélni jönnek ide, mások viszont csak hallgatni. A hangok hiánya úgy lüktet, mint egy szívdobogás. Fülsüketítően.


  A veszteség nagy paradoxonja: hogyan nyomhatja a vállunkat valami, ami nincs többé?


  Az óra végén Marge köszönetet mond a részvételért, mi pedig összecsukjuk a székeket, eldobjuk a papírtányérokat és szalvétákat. Összecsomagolom a maradék süteményt, és odaadom Stuartnak. Mintha vizet hordanék a Niagarába, olyan lenne visszavinni a pékségbe. Azután elindulok dolgozni.


  Ha valaki egész életében New Hampshire-ben élt, ahogyan én, kiszagolja az időjárás minden változását. Nyomasztó a hőség, de láthatatlan tintával már az égre van írva egy kiadós vihar ígérete.


  Elnézést.


  Megfordulok Mr. Weber hangjára. Háttal áll az episzkopális templomnak, ahol az összejöveteleinket tartjuk. Van vagy harminc fok, mégis hosszú ujjú, állig begombolt inget visel, vékony nyakkendővel.


  Rendes volt magától, hogy így kiállt a lány mellett.


  Élesen kattognak a mássalhangzói.


  Kösz  fordítom el a fejem.


  Maga Sage?


  Ez már a hatvannégyezer dolláros kérdés? Igen, így hívnak, bár a név eredeti jelentése  már hogy bölcs lennék  sosem vonatkozott rám{2}. Túl sok olyan pillanat akadt az életemben, amikor hajszál híján végleg kisiklottam; sokkal inkább hallgattam az érzelmeimre, semhogy odafigyeltem volna az értelmemre.


  Igen  felelem.


  Úgy nyúlik köztünk a feszült csend, mint a kelt tészta.


  Ez a csoport. Régóta jár ide.


  Nem tudom, hogy vajon biztosan védekeznem kellene-e.


  Igen.


  Ennyire hasznosnak találja?


  Ha hasznosnak találnám, már rég nem járnék ide.


  Igazán kedves emberek, csak néha azt hiszik, az ő gyászuk nagyobb mindenki másénál.


  Nem sokat beszél  állapítja meg Mr. Weber , de amikor igen… mint egy költő.


  Megrázom a fejem.


  Pék vagyok.


  Nem lehet valaki egyszerre két ember?  kérdezi, ahogyan lassan elsétál.


  Kifulladva és kipirulva rontok be a pékségbe, hogy a főnökömet a mennyezetről lelógatva találjam.


  Bocs, hogy késtem  szabadkozom.  Tele a zarándokhely, és valami balfék a helyemre állt az Escalade-jével.


  Mary ezúttal egy Michelangelo-stílusú állványt eszkábált össze, hogy a hátán fekve fesse ki a pékség mennyezetét.


  Az a balfék alighanem a püspök  feleli.  Megállt itt, útban felfelé. Azt mondja, mennyei az olívás masnid, ami az ő szájából hatalmas dicséret.


  Mary DeAngelis előző életében Mary Robert nővér volt, és hatalmas szeretettel gondozta egy marylandi zárda kertjét, ám egy húsvétkor, amikor a pap kijelentette, hogy feltámadott, azon kapta magát, hogy feláll a padból, és kisétál a székesegyház kapuján. Kilépett a rendből is, rózsaszínre festette a haját, és gyalogosan nekivágott az Appalache-hegységnek. Talán valahol a Presidential-hegyláncban járhatott, amikor Jézus egy látomásban megjelent neki, és emlékeztette rá, hogy sok lélek vár táplálékra.


  Hat hónappal később Mary a New Hampshire-i Westerbrookban, a Miasszonyunk-zarándokhely dombjának lábánál megnyitotta a Mindennapi Kenyerünket. A hat és fél hektáros területen fekvő zarándokhely magába foglal egy remetebarlangot, egy békeangyalt, egy stációt és egy szent lépcsőt. Akad emellett egy üzlet, tele feszületekkel és keresztekkel, a katolicizmusról és teológiáról szóló könyvekkel, keresztény zenei CD-kkel, valamint a szentek függőivel és műanyag szobrocskáival, a legtöbb látogató mégis a 250 méteres óriás-rózsafüzért akarja látni, amelynek New Hampshire-i gránitszemeit vaskos lánc fogja egybe.


  A zarándokhelyet azelőtt a szép idő éltette; a fagyos New England-i teleken a forgalom drasztikusan visszaesett. Mary erre építette üzleti tervét: mi lehet vonzóbb, mint a frissen sült kenyér? Miért ne lendítenék fel a zarándokhely látogatottságát egy pékséggel, ami hívőket és nem hívőket egyformán vonz?


  Problémát legfeljebb az jelentett, hogy nem tudott sütni.


  Itt jöttem a képbe én.


  Tizenkilenc éves koromban kezdtem sütni, amikor apám váratlanul meghalt. Főiskolára jártam, s miután hazamentem a temetésre, visszatérve azt találtam, hogy már semmi sem ugyanaz. Úgy meredtem a tankönyvekre, mintha egy ismeretlen nyelven íródtak volna. Arra sem tudtam rávenni magam, hogy felkeljek, és bemenjek az órákra. Kihagytam egy vizsgát, majd egy másikat. Nem adtam le több dolgozatot. Aztán egy éjjel felébredtem a kollégiumban, és liszt szagát éreztem az orromban  annyi lisztét, mintha meghemperegtem volna benne.


  Lezuhanyoztam, de nem tudtam szabadulni tőle. A vasárnap reggeleket juttatta eszembe, amikor az apám által sütött friss kiflik és madárfészkek illatára ébredtem.


  Mindig próbált tanítani engem és a nővéreimet, de minket túlságosan lekötött az iskola, a gyeplabda és a pasizás, hogy odafigyeljünk. Legalábbis ezt gondoltam, amíg el nem kezdtem belógni a kollégium konyhájára, hogy éjjelente kenyeret süssek.


  Az elkészült cipókat, mint a nem kívánt gyerekeket, otthagytam a küszöbökön, az általam nagyra becsült tanároknak és azoknak a fiúknak, akik olyan gyönyörűen mosolyogtak rám, hogy teljesen megkövültem, és szólni se tudtam. Egy előadóterem pódiumát zsemle-oromdíszekkel láttam el, és becsempésztem egy kerek kis cipót annak a konyhásnak a táskájába, aki mindig palacsintát és szalonnát tukmált rám, amiért szerinte túl sovány vagyok. Azon a napon, amikor megtudtam, hogy a négy kurzusból háromban megbuktam, nem tudtam mást felhozni a védelmemre, csak egy mézes bagettet ánizsmaggal.


  Anyám váratlanul jelent meg. Beköltözött a szobámba, kezébe vette az életemet, és gondoskodott mindenről: megetetett, elkísért az órákra, számon kérte a házi feladatokat.


  Ha én nem adom fel  jelentette ki , akkor te sem fogod.


  Úgy éreztem magam, mint egy felhúzós játék, de lediplomáztam. Anyám felállt, és a fogai közt élesen füttyentett, amikor az emelvényhez léptem, hogy átvegyem az oklevelem. Nyomban ezután pokol lett az életem.


  Sokat gondolkodtam arról, hogyan kaphat valaki ekkora gellert  egyik pillanatban még a világ tetején, a másikban már a feneketlen mélységben. Sokat gondolkodtam azokról a dolgokról, amiket ha másképp csinálok, talán nem ez lett volna a vége. Csak hát a gondolkodás semmin sem változtat, nem igaz? Így utána, még mindig bevérzett szemű Frankenstein-szörnyként, a halántékomon és az arcomon takarosan összeöltve, mint egy baseball-labda, ugyanazt a tanácsot adtam anyámnak, amit ő nekem. Ha én nem adom fel, te sem fogod.


  Eleinte nem is tette. Csaknem hat hónap telt el, egyik szerve a másik után mondta fel a szolgálatot. Mindennap mellette ültem a kórházi ágyon, mielőtt hazamentem, hogy lepihenjek  csakhogy nem pihentem. Helyette, a bevált házi terápia jegyében, újra sütni kezdtem. Kézműves cipókat hordtam be az orvosoknak. Pereceket fontam a nővéreknek. Anyámnak a kedvencét sütöttem: fahéjas csigát, vastag cukormázzal. Naponta elkészítettem, pedig ő soha egy falatot sem evett.


  Marge, a terápiás csoport elindítója javasolta, hogy szerezzek valami munkát, amíg beáll nálam a napi rutin. Színleld a javulást, amíg be nem következik, mondta, csakhogy én a gondolattól is irtóztam, hogy fényes nappal dolgozzam, amikor bárki belebámulhat a képembe. Ha azelőtt félénk voltam, mostanra visszahúzódó lettem.


  Mary szerint isteni csoda folytán futott belém. (Józanodó apácának tartja magát, de valójában csak a rendi öltözetről mondott le, nem a hitéről.) Ami engem illet, én nem hiszek Istenben. Szerintem szimpla szerencse, hogy miután Marge ezt a javaslatot tette, a kezembe kerülő első hirdetőlapban péket kerestek, aki hajlandó éjszaka és egyedül dolgozni, majd távozni, amikor megérkeznek az első vásárlók. A munkainterjún Mary nem hozta fel, hogy nincs semmilyen tapasztalatom, jelentősebb nyári munkám vagy referenciám, ám ami ennél is fontosabb: csupán egyetlen pillantást vetett sebhelyemre. Majd egyszer beszélsz róla, ha akarsz, jegyezte meg. Ennyiben maradtunk. Később, ahogy megismertem, kiderült róla, hogy kertészkedés közben sosem a magvakat látja, hanem már a kifejlett növényeket. Nyilván rólam is így gondolkodott, amikor megismert.


  A Mindennapi Kenyerünkben az a legnagyobb kegyelem (nem tiszteletlenségből mondom), hogy anyámnak nem kellett megélnie. Ő és az apám egyaránt zsidók voltak  a nővéreimnek, Peppernek és Saffronnek{3} bát micvát is rendeztek. Habár bagelt és barheszt is árulunk, habár a pékségben kóser kávézó üzemel, anyám biztos azt mondaná: Ha már ennyi pékség van a világon, miért pont egy sikszának kell dolgoznod?


  Ugyanakkor anyámtól hallottam először, hogy a jó emberek jó emberek, ehhez a vallásnak semmi köze. Bárhol legyen, szerintem ő is tudja, hányszor talált rám Mary könnyek közt a konyhában, és nyitott csak azért később, hogy én összeszedhessem magam. Szerintem ő is tudja, hogy a halála évfordulóján Mary a teljes bevételt a Cionista Amerikai Nőszervezetnek ajánlja fel. S hogy Mary az egyetlen ember, aki elől nem próbálom meg mindenáron elrejteni a sebemet. Nem csupán a munkaadóm, de egyúttal a legjobb barátom, és szeretném azt hinni, hogy ez anyám szemében többet nyom a latban, mint Mary hitbéli kötődése.


  Lila színű festék toccsan a padlóra a lábam mellett, ahogy felnézek. Mary egy újabb látomását örökíti meg. Döbbenetes szabályossággal követik egymást  legalább hármat lát egy évben , és rendszerint valamilyen változással járnak az üzlet elrendezésére vagy választékára nézve. A kóser kávézó is Mary egyik látomásából nőtt ki. Meg a kis melegház, benne a fenséges orchideákkal, amelyek virágai gyöngysorokként terülnek el a buja zöld növényzeten. Egyik évben hímzőkört indít a Mindennapi Kenyerünkben; a másikban jógatanfolyamot. Az éhségnek, mint azt gyakran mondja, semmi köze a gyomorhoz, minden a fejből indul ki. Mary igazából nem is pékséget vezet, hanem közösséget.


  Kedvenc aforizmái kerülnek fel a falakra: Keressetek, és találtok! Nem mindenki tévelyeg, aki vándorol. Nem az évek számítanak, hanem az élet, amivel kitöltjük őket. Néha eltűnődöm, vajon tényleg megálmodja-e ezeket a falvédőre való szövegeket, vagy csak megjegyzi, amit mások pólóján lát. Nem mintha számítana, amíg a vendégeink élvezettel olvassák őket.


  Mary ma a legújabb mantráját festi fel. A szerelem a kenyerem, olvasom.


  Na, mit gondolsz?  kérdezi.


  Hogy Yoko Ono be fog perelni szerzői jogsértésért  felelem.


  Rocco, a kávépincér, a pultot törölgeti.


  Lennon fantasztikus  véli.  Ha még ma is itt lenne / csak képzeljétek.


  Rocco huszonkilenc éves, korán őszülő rasztafrizurát visel, és csak haikuban beszél. Ez az ő dolga, mondta, amikor az állásért folyamodott, Mary pedig készséggel elnézte neki a verbális kattantságot, miután mesés tehetsége van a habdíszítéshez  különféle mintákat rajzol a latték és mokacsínók tetejére. Tud páfrányt, szívet, egyszarvút, Lady Gagát, pókhálót, sőt egyszer, Mary születésnapjára, XVI. Benedek pápát is alkotott. Ami engem illet, én egy másik dolga miatt szeretem: Rocco sosem néz az emberek szemébe. Nem akarja, hogy bárki elrabolhassa a lelkét.


  Úgy legyen.


  Még több bagett kell  jelenti be Rocco.  Vendéget békíteni / kávéval kellett.  Elhallgat, ahogy magában számolja a szótagokat.  Ma csinálj sokat.


  Mary elkezd leereszkedni az állványról.


  Mi volt a csoportban?


  Ami szokott. Egész nap ilyen nyugi van?


  Halk puffanással ér földet.


  Nem, már túl vagyunk a becsengetés előtti rohamon és egy jó ebédidőn.  Talpra vergődik, farmerjába törli a kezét, és követ a konyhába.  Amúgy telefonált a Sátán  teszi hozzá.


  Hadd találjam ki. Különleges szülinapi tortát szeretne Joseph Konynak?{4}


  Sátán alatt  magyarázza Mary, mintha meg se hallana  Adamet értem.


  Adam a pasim. Vagyis nem egészen, mert közben valaki más férje.


  Annyira azért nem rossz.


  Vonzó, Sage, csak érzelmileg destruktív. Madarat tolláról…  Mary vállat von.  Roccónak adom át az irányítást, amíg felugrok a zarándokhelyre egy kis gyomlálásra.  Noha nem ott áll alkalmazásban, láthatóan senki sem bánja, ha egy korábbi apáca rendben tartja a virágokat és más növényeket. A kertészkedés  az izzasztó bokorirtás, gyökérhúzgálás, ágnyirbálás  Mary kikapcsolódása. Néha úgy gondolom, egyáltalán nem is alszik, csak fotoszintetizál, ahogyan hőn imádott növényei. Szemlátomást nagyobb fordulatszámon pörög, mint mi, egyszerű halandók; még Csingiling is lajhárnak tűnne mellette.  A liliomok puccsot szerveztek.


  Jó mulatást  felelem, miközben felveszem a kötényem, és előkészülök az éjszakai munkára.


  A pékségben van egy gigászi keverőgépem, miután egyszerre számtalan veknin dolgozom. Gondosan megjelölt edényekben tartom a különböző hőmérsékleten tárolt kovászokat; Excel-táblázatban számítom ki a hozzávalók százalékos arányát (ami kész őrület, mert együtt mindig többet adnak ki 100 százaléknál.) Mégis, úgy szeretek legjobban sütni, ha nincs más, csak egy tál, egy fakanál, meg a négy elem: liszt, víz, élesztő, só. Ezenfelül nem kell más, csak idő.


  A kenyérkészítés igazi sportteljesítmény. Nemcsak azért, mert folyamatosan be kell járni az egymást követő stációkat, miközben ellenőrizzük a cipókat, bekeverjük a hozzávalókat vagy kiemeljük a keverőtálat a bölcsőjéből  ahhoz is nyers izomerő kell, hogy aktiváljuk a glutént a tésztában. Még aki nem tud megkülönböztetni egy kakaós csigát egy brióstól, az is tudja, hogy a kenyeret bizony dagasztani kell. Gyúrni és hengergetni, gyúrni és hajtogatni  olyan ez, mint a ritmikus sportgimnasztika egy liszttel behintett munkapulton, amit ha jól csinálunk, felszabadítjuk a gluténként ismert fehérjét, hogy a tésztában létrejöhessenek az egyenetlenül szétszórt széndioxid-barlangocskák. Hét-nyolc perc alatt  ami elég hosszú idő ahhoz, hogy végiggondoljuk a ház körüli teendőket vagy visszajátsszuk a kedvesünkkel folytatott legutolsó beszélgetést  kialakul a tészta kívánatos állaga. Egyenletes, alakítható: összeállt.


  Ez az a pont, amikor magára hagyjuk. Butaság emberi vonásokkal felruházni a kenyeret, de imádom azt a tényt, hogy békén kell hagyni, érintetlenül minden külső zajtól és drámától, ha azt akarjuk, hogy továbbfejlődjön.


  Be kell vallanom, magamra is sokszor gondolok így.


  A pék munkaideje fura dolgokat művel az aggyal. Ha a munkanap délután ötkor kezdődik és hajnalig tart, az ember hajlamos meghallani a sütőóra másodpercmutatójának minden kattanását, motoszkálást látni az árnyékok között. Nem érzékelni a visszhangokat; azt hinni, senki nincs rajta kívül a földön. Meggyőződésem, hogy okkal történik a legtöbb gyilkosság éjszaka. A világ egészen másmilyen azok számára, akik sötétedés után élednek fel. Törékenyebb és valószínűtlenebb, mintha csak pontos mása lenne annak, amit a többiek benépesítenek.


  Oly régóta élek ebben a fonák világban, hogy a legkisebb gondot sem okoz napkeltekor lefeküdni, és akkor felébredni, amikor a nap már alacsonyan áll. A legtöbbször ez azt jelenti, hogy alig hat órát alszom, mielőtt visszatérek a Mindennapi Kenyerünkbe, hogy mindent elölről kezdjek. Egy péknek el kell fogadnia ezt a visszás életet, amit én teljes szívemből megteszek. Nem találkozom másokkal, csak az éjjel-nappali boltok eladóival, a Dunkin Donuts pénztárosaival, az éjszakás nővérekkel. Meg persze Maryvel és Roccóval, akik nem sokkal az érkezésem után bezárják a pékséget. Engem is bezárnak vele együtt, mint a királylányt Koppciherci{5} meséjében, csak nem búzaszemeket kell számolnom, hanem átformálnom őket gyors kelesztésű cipókká, amelyek azután megtöltik a polcokat és a pultokat.


  Azelőtt sem kerestem mások társaságát, de most tevékenyen igyekszem egyedül lenni. Tökéletesen megfelel ez a felállás: egyedül dolgozom, míg Mary áll a pultnál, elcseveg a vevőkkel, és meggyőzi őket arról, hogy legközelebb is minket válasszanak. Elbújok.


  A sütés számomra a meditáció egy formája. Örömöt lelek abban, hogy felszelem a terjedelmes tésztatömeget, szemmértékre is éppen akkorára, hogy kikerüljön belőle a tökéletes kézműves kenyér. Imádom, ahogyan a bagettkígyó tekereg a kezem alatt, miközben hengergetem. Szeretem azt a sóhajt, amit a megkelt tészta ad ki magából, amikor először megdögönyözöm. Szívesen megmozgatom lábujjaimat a fatalpú papucsban és kinyújtóztatom a nyakam, hogy elűzzem a zsibbadtságot. Élvezem a tudatot, hogy senki sem fog zavarni telefonon.


  Már jócskán benne járok a munkában, hogy előállítsam azt az ötvenkilónyi végterméket, amit minden éjjel legyártok, amikor hallom, hogy Mary visszatér a kertészkedésből, és kezd bezárni. Kezet mosok az ipari mosogatóban, majd miután leveszem a sapkát, ami mögé munka közben rejtem a hajam, kilépek az üzletbe. Rocco a motorosdzsekijét cipzározza. A kirakatüvegen át látom a fülledt égen átcikázó villámot.


  Hát, viszlát holnap  köszön Rocco.  Ha addig meg nem halunk / Micsoda rút vég.


  Ugatást hallok, és rádöbbenek, hogy a pékség még nem ürült ki teljesen. Az egyetlen magányos vendég Mr. Weber a terápiás csoportomból, meg a csenevész kutyája. Mary leül vele, kezében egy csésze teával.


  A férfi küszködve áll fel, amikor meglát, és esetlenül hajol meg felém.


  Üdvözlöm ismét.


  Ismered Josefet?  kérdi Mary.


  A terápiás csoport olyan, mint az AA: nem adunk ki senkit, hacsak nem kapunk rá engedélyt.


  Már találkoztunk  felelem, miközben arcom elé rázom a hajam.


  A pórázra kötött dakszli közelebb merészkedik, hogy lenyaljon egy lisztfoltot a nadrágomról.


  Eva  pirít rá a férfi.  Viselkedj!


  Semmi gond.  Hálásan leguggolok, hogy megpaskoljam a kutya fejét. Az állatok sosem bámulják meg az embert.


  Mr. Weber a csuklójára hurkolja a pórázt, ahogy feláll.


  Miattam nem tud hazamenni  szabadkozik Marynek.


  Dehogy, nagyon élvezem a társaságát.  Vet egy gyors pillantást az öregember bögréjére, ami még háromnegyedig tele van.


  Nem tudom, mi mondatja velem, amit mondok  végtére is rengeteg a dolgom. Csakhogy odakint már szakad, mintha dézsából öntenék. A parkolóban nincs más, csak Mary Harley-ja és Rocco Priusa, amiből következik, hogy Mr. Weber vagy hazagyalogol, vagy megvárja a buszt.


  Maradhat, amíg nem jön a busz  ajánlom fel.


  Ó, nem  felel Mr. Weber.  Csak a terhére lennék.


  Ragaszkodom hozzá  erősködik Mary.


  A férfi hálásan bólint, és visszaül. Ahogy kezei rásimulnak a kávésbögrére, Eva kinyújtja a hátsó lábait és lehunyja a szemét.


  Akkor jó éjszakát  fordul hozzám Mary.  Süsd ki a lelkedet is.


  Ahelyett, hogy Mr. Weberrel maradnék, követem Maryt a hátsó helyiségbe, ahol a motorosholmiját tartja.


  De nem takarítok ki utána.


  Oké  bólint Mary, miközben magára veszi bőrnadrágját.


  Nem én foglalkozom a vevőkkel.  Ha már itt tartunk, amikor reggel hétkor kitámolygok a pékségből, és látom a boltot, tele a bagettért sorban álló üzletemberekkel, meg a háziasszonyokkal, akik újrahasznosított bevásárlószatyraikba csúsztatják a még meleg kenyeret, kicsit mindig meglep, hogy az ipari konyhán túl is van egy világ. Az a páciens érezheti így magát, akit a klinikai halál állapotából hoznak vissza, hogy szembesüljön a lázas igyekezettel és kavarodással  túl sok információ egyszerre, az érzékek túltelítődnek.


  Te mondtad, hogy maradhat  emlékeztet Mary.


  Nem tudok róla semmit. És ha ki akar rabolni minket? Vagy még rosszabb?


  Kilencven elmúlt, Sage. Gondolod, hogy elharapja a torkod a műfogsorával?  Mary megcsóválja a fejét.  Josef Weber közel áll ahhoz, hogy még életében szentté avassák. Westerbrookban mindenki ismeri: azelőtt ő edzette a kölyköket, kitakarította a Riverhead Parkot, és vagy egymillió évig tanított németet a gimiben. Mindenki közös, imádni való nagypapája. Nem hinném, hogy belopakodna a konyhába, és beléd mártaná a szeletelőkést, amint hátat fordítasz neki.


  Még sosem hallottam róla  mormolom magam elé.


  Mert bezárkózol a saját világodba  jegyzi meg Mary.


  Vagy a konyhába.  Aki egész nap alszik és egész éjjel dolgozik, az nem ér rá olyasmikre, mint az újság vagy a tévé. Azt is három nappal később hallottam, hogy megölték Oszama bin-Ladent.


  Jó éjt.  Mary kapkodva magához ölel.  Josef ártalmatlan, nekem elhiheted. A legrosszabb, ami történhet, hogy halálra untat.


  Nézem, ahogyan kinyitja a pékség hátsó ajtaját. Összehúzza magát, úgy vág neki a szakadó esőnek, és vissza se néz, úgy integet. Becsukom és bezárom mögötte az ajtót.


  Mire visszatérek a kávézóba, Mr. Weber bögréje üres, és a kutya az ölében fekszik.


  Bocs  szabadkozom.  Munkaügy.


  Nem kell szórakoztatnia. Tudom, hogy sok a dolga.


  Száz veknit kell megformáznom, zsemlét gömbölyítenem, madárfészket töltenem. Igen, mondhatjuk úgy, hogy sok a dolgom. Meglepetésemre mégis azt mondom:


  Azért van néhány percem.


  Mr. Weber a szék felé int, ahol korábban Mary ült.


  Akkor, kérem, üljön le.


  Leülök, de azért vetek egy pillantást az órámra. A sütő három perc múlva csipogni kezd, akkor mindenképp vissza kell mennem a konyhába.


  Hát  jegyzem meg , ez aztán valamilyen időjárás…


  Mindig van valamilyen időjárás  állapítja meg Mr. Weber, aki precízen, keményen ejt minden egyes szót.  Csak a ma esti rossz időjárás.  Felnéz rám.  Mi hozta a terápiás csoportba?


  Összeakad a tekintetünk. A csoportban az a szabály, hogy semmit sem kötelező megosztanunk, amíg nem állunk rá készen. Mr. Weber szemlátomást nem áll rá készen, márpedig nagy udvariatlanság olyasvalamit kérni másoktól, amit mi magunk nem tennénk meg. Igaz, nem is vagyunk a csoportban.


  Az édesanyám  osztom meg vele, amit mindenki mással is megosztottam.  Rák.


  Együttérzően bólogat.


  Őszinte részvétem  mondja mereven.


  Hát magát?  kérdezem.


  Megrázza a fejét.


  Számba sem tudnám venni.


  Nem tudom, mit válaszoljak. A nagymamám mindig arról beszél, hogy az ő korában a barátok már úgy hullnak, mint a legyek. Felteszem, Mr. Weber is erre gondol.


  Régóta pék?


  Néhány éve  felelem.


  Különös foglalkozás egy fiatal lánynak. Távol tartja a társaságtól.


  Látja egyáltalán, hogy nézek ki?


  Nekem megfelel.


  Nagyon jó abban, amit csinál.


  Kenyeret sütni bárki képes.


  De nem mindenki jó benne.


  A konyhából az időzítő csipogása hallatszik; felébreszti Evát, aki ugatni kezd. Szinte ugyanebben a pillanatban fénykéve söpör végig a pékség kirakatüvegén, ahogyan a busz lelassít a sarki üzletnél.


  Köszönöm, hogy maradhattam egy kicsit.


  Nincs mit, Mr. Weber.


  Ellágyulnak a vonásai.


  Kérem, szólítson Josefnek.


  Elnézem, ahogyan a kabátja alá tuszkolja Evát, és szétnyitja az ernyőjét.


  Máskor is szeretettel látjuk  mondom, mert tudom, hogy Mary ezt akarná.


  Holnap jövök  jelenti be, mintha randit beszélnénk meg. Ahogy kilép a pékségből, hunyorogva néz a busz éles fényébe.


  Dacára annak, amit Marynek mondtam, begyűjtöm a koszos bögrét és tányért, amikor észreveszem, hogy Mr. Weber  Josef  otthagyta a kis fekete noteszt, amibe mindig írogat. Gumiszalaggal köti át.


  Felkapom és kiszaladok az esőbe. Belelépek egy óriási tócsába, amiben az egész klumpám elmerül.


  Josef  kiáltok csatakos hajjal. Megfordul, Eva apró üvegszemei megcsillannak kabátja redői között.  Ezt itt hagyta.


  Feltartom a fekete könyvecskét, és felé indulok.


  Köszönöm  csúsztatja bele a zsebébe.  Nem is tudom, mit csinálnék nélküle.  Felém billenti az ernyőjét, hogy menedéket kínáljon az eső elől.


  Élete nagy regénye? A főműve?  találgatok. Amióta Mary ingyen-WiFi-t kínál a Mindennapi Kenyerünkben, hemzsegnek itt az írópalánták, akik mind meg akarnak jelenni.


  Riadtnak tűnik.


  Ó, dehogy. Csak egy hely, ahol a gondolataimat tartom. Másként elillannak. Ha például nem írom le, mennyire szeretem a császárzsemléjét, legközelebb elfelejtem megvenni.


  Szerintem sok embernek elkelne egy ilyen könyv.


  A buszsofőr kétszer tülköl. Mindketten a hirtelen zaj irányába fordulunk. Összerezzenek, ahogyan az éles fény az arcomra vetül.


  Josef megpaskolja a zsebét.


  Fontos, hogy emlékezzünk  ért velem egyet.


  Adam a legelső dolgok között említette, mennyire szép vagyok. Már ebből tudnom kellett volna, mekkora hazug.


  Életem legpocsékabb napján találkoztam vele: amikor meghalt az anyám. A nővérem, Pepper lépett kapcsolatba vele mint temetkezési vállalkozóval. Halványan emlékszem rá, ahogyan elmondta a tudnivalókat, majd megmutatta a különféle koporsókat, de igazán csak akkor figyeltem fel rá, amikor azt a jelenetet rendeztem anyám búcsúztatóján.


  A nővéreimmel tudtuk, hogy anyám kedvenc száma a Somewhere over the Rainbow. Pepper és Saffron egy hivatásos énekest akart felbérelni az alkalomra, én azonban mást terveztem, anyám ugyanis nemcsak magát a dalt szerette, de annak előadóját is. Én pedig megígértem neki, hogy Judy Garland fog énekelni a temetésén. Mondjak valami érdekeset, Sage?  kérdezte Pepper.  Judy Garland manapság már nem vállal fellépéseket, hacsak nem vagy médium.


  Nővéreim a végén meghajlottak az akaratom előtt; leginkább csak azért, mert úgy állítottam be, mint anyánk utolsó kívánságát. Nekem kellett odaadnom a zenét a temetkezési vállalkozónak  Adamnek. Le is töltöttem az Óz, a nagy varázsló filmzenéjéből, az iTunes-ról. Ahogy elkezdődött a búcsúztató, áradni kezdett a hangszórókból.


  Csak sajnálatos módon nem a Somewhere over the Rainbow. Helyette a mumpicok énekelték a Ding Dong! The Witch is Dead-et{6}.


  Pepper könnyekben tört ki. Saffronnak ki kellett rohannia, annyira felzaklatta az eset.


  Én meg vihogni kezdtem.


  Ma sem tudom, miért. Csak úgy feltört belőlem. Mintha szikrákat hánytam volna, mindenki engem nézett: az arcomat felszabdaló dühödt vörös vonalakat és a torkomból feltörő idétlen nevetést.


  Uramisten, Sage  sziszegte Pepper.  Hogy vagy képes?


  Páni rémület fogott el, mintha sarokba szorítottak volna. Felálltam az első széksorból, tettem két lépést, aztán elájultam.


  Adam irodájában tértem magamhoz. A kanapé mellett térdepelt, kezében a nedves ronggyal, amit éppen a sebemre szorított. Azonnal elhátráltam és a kezemmel takartam el az arcom bal felét.


  Az a helyzet  szólt, mintha csak egy beszélgetés közepén lennénk , hogy az én szakmámban nincsenek titkok. Tudom, kit látott plasztikai sebész és kinek távolították el a mellét. Tudom, kit műtöttek vakbéllel és kit aranyérrel. Akinek pedig sebhelye van, annak van egy érdekes története is. Különben pedig  tette hozzá , benned nem ezt vettem észre először.


  Na persze.


  A vállamra helyezte a kezét.


  Csak azt láttam  mondta ki , mennyire szép vagy.


  Vörösesszőke haja volt, hozzá mézszínű szemei. Melegnek éreztem tenyerét a bőrömön. Sosem tartottam magam szépnek, még a történtek előtt sem, hát még utána. Megráztam a fejem.


  Ma még nem ettem semmit… Vissza kell mennem, hogy…


  Ne izgulj. Javasoltam egy tizenöt perces szünetet, mielőtt elölről kezdenénk.  Adam habozni látszott.  Talán használhatnánk az iPodomat…


  Megesküdnék rá, hogy jó számot töltöttem le. A nővéreim most szívből utálnak.


  Láttam rosszabbat is  vont vállat Adam.


  Kétlem.


  Egyszer láttam, ahogy a részeg szerető bemászott az elhunyt mellé a koporsóba, mire a feleség kirángatta, és szétrúgta a seggét.


  Elkerekedtek a szemeim.


  Igazán?


  Igen. Ez itt…?  Újra megvonta a vállát.  Semmiség.


  De hát nevettem.


  Sokan nevetnek a temetéseken  árulta el Adam.  Reflexszerűen, annyira nem tudnak mit kezdeni a halállal. Amellett, az édesanyád szerintem jobban örülne annak, ha nevetve emlékeznének vissza az életére, mintha tudná, hogy gyászban hagyott itt titeket.


  Ő tényleg mókásnak találta volna  suttogtam.


  Erről beszélek.  Adam felém nyújtotta a CD-t.


  Megráztam a fejem.


  Megtarthatod. Hátha egyszer te ravatalozod fel Naomi Campbellt.


  Adam elvigyorodott.


  Lefogadom, hogy a mamád ezt is mókásnak tartaná.


  Egy héttel a temetés után felhívott, és megkérdezte, hogy vagyok. Ezt két okból is furának találtam: még sosem hallottam ilyen szolgáltatásról egy ravatalozó részéről, de különben is, Pepper bízta meg, nem én. Annyira megindított a gondoskodása, hogy sütöttem neki egy gyors kuglófot, és egyik nap útban hazafelé bevittem neki. Reméltem, hogy észrevétlenül letehetem az ajtónál, de mint kiderült, éppen bent volt.


  Megkérdezte, lenne-e időm egy kávéra.


  Fontos megjegyezni, hogy már akkor viselte a jegygyűrűjét. Vagyis pontosan tudtam, mibe mászom bele. Az egyetlen mentségem, hogy sosem számítottam egy férfi legyeskedésére  főként nem azután, ami velem történt , a vonzó és sikeres Adam azonban mást sem tett. Minden erkölcsi megfontolásra, hogy Adam máshoz tartozik, kitartó suttogás felelt a fejemben: Egy koldus ne válogasson; használd ki, amíg lehet; fog még így szeretni bárki is?


  Tudtam, hogy helytelen összeszűrni a levet egy nős emberrel, de ez sem gátolt meg abban, hogy beleszeressek, sőt azt kívánjam, hogy ő is szeressen belém. Beletörődtem, hogy egyedül élek, egyedül dolgozom, és egyedül leszek egész hátralévő életemben. Még ha találtam is valakit, aki nem törődött az arcom bal felét elcsúfító hegekkel, honnan tudhattam, hogy szerelemből vagy szánalomból választott-e? Annyira hasonlít a két érzelem, és én sosem tudtam, hogyan olvassak másokban. A kapcsolat Adam és köztem megmaradt titoknak, megmaradt a zárt ajtók mögött. Felkapott szóval: a komfortzónában.


  Mielőtt bárki megjegyezné, mennyire morbid, hogy valaki ugyanazzal a kézzel ér hozzánk, amivel másokat balzsamoz, hadd áruljam el, ez mekkora tévedés. Minden halott szerencsés  beleértve anyámat is , ha utoljára még testén érezhet egy ilyen gyengéd érintést. Néha azt gondolom, épp amiatt, hogy annyi időt tölt a halottakkal, talán ő az egyetlen, aki igazán értékeli az élő test csodáját. Amikor szeretkezünk, elidőzik a nyaki verőeremnél, a csuklómnál, a térdem mögött  mindazokon a helyeken, ahol lüktet a vér.


  Azokon a napokon, amikor Adam eljön, egy-két óra alvást is beáldozok, csak hogy vele lehessek. Gyakorlatilag bármikor felosonhat hozzám, köszönhetően a vállalkozása természetének, ami állandó készenlétet kíván tőle. A felesége ezért sem találja különösnek, amikor így eltűnik.


  Szerintem Shannon tudja  jegyzi meg ma Adam, ahogyan ott fekszem a karjában.


  Igazán?  Próbálok nem törődni azzal, hogyan érzem magam: mintha a hullámvasút csúcsán lennék, ahonnan nem látom, merre visz tovább a pálya.


  Ma reggel új matricát találtam a kocsin. Az áll rajta: Szeretem a feleségem.


  Honnan tudod, hogy ő tette ki?


  Onnan, hogy nem én voltam  feleli Adam.


  Ezen elgondolkodom.


  Az a matrica nem feltétlenül gúnyos utalás. Lehet az áldott tudatlanság jele is.


  Adam a gimis barátnőjét vette el, akivel a fősuli alatt is végig együtt járt. A ravatalozó, ahol dolgozik, immár ötven éve a felesége családjáé. Hetente legalább kétszer elmondja, hogy elhagyja Shannont, de tudom, hogy ez nem igaz. Először is, a karrierjének fordítana hátat. Másodszor, nemcsak Shannont hagyná el, de az ikreket, Grace-t és Bryant is. Amikor róluk beszél, annyira más a hangja. Olyan, mint remélhetőleg akkor, amikor rólam beszél.


  Persze lehet, hogy nem tesz ilyet. Kinek mesélhetne a viszonyáról? Én is csak Marynek említettem, aki, dacára a ténynek, hogy mindketten nyakig benne vagyunk, úgy tesz, mintha Adam csábított volna el engem.


  Menjünk el hétvégére  javaslom.


  Vasárnaponként nem dolgozom; a pékség hétfőn zárva tart. Huszonnégy pazar órára eltűnhetnénk ahelyett, hogy a hálószobámban, lehúzott redőnyök mögött bujkálunk, miközben Adam kocsija  rajta az új matricával  a sarkon túl, a kínai étteremnél parkol.


  Shannon egyszer bejött a pékségbe. Láttam a konyha és az üzlet közti nyitott ablakon át. Felismertem, mert láttam róla képeket Adam Facebook-oldalán. Biztosan tudtam, hogy engem jött leleplezni, de csak vett néhány rozsos zsemlét, és távozott. Mary utána a konyhapadlón talált rám, ahová megkönnyebbülésemben lerogytam. Miután meséltem neki Adamről, csak egyet kérdezett: Szereted?


  Igen, feleltem.


  Nem, nem szereted, jelentette ki. Csak azt szereted benne, hogy ugyanúgy rejtőzködnie kell, mint neked.


  Adam ujjai a sebhelyemet cirógatják. Még ennyi minden után is, bár ez orvosilag nem lehetséges, bizsereg a bőröm.


  El akarsz menni valahová?  ismétli.  Valahová, ahol fényes nappal együtt sétálgathatunk, és ahol bárki láthat bennünket?


  Amikor így megfogalmazza, rájövök, hogy egyáltalán nem ezt akarom. El akarok rejtőzni vele a White Mountains egyik luxusszállójának zárt ajtai mögé vagy egy montanai vendégházban, de nem akarom, hogy neki legyen igaza.


  Talán igen.


  Oké.  Adam az ujjára csavargatja hajfürtjeimet.  Maldív-szigetek.


  Felkönyökölök.


  Komolyan beszélek.


  Adam felém fordul.


  Sage… még egy tükörbe sem tudsz belenézni.


  Rágugliztam a Southwest járataira. Negyvenkilenc dollárért elvisznek Kansas Citybe.


  Adam ujjaival a bordáimon xilofonozik.


  Miért akarnánk Kansas Citybe menni?


  Eltolom a kezét.


  Ne vond el a figyelmem. Mert az nem itt van.


  Fölém hemperedik.


  Foglald le.


  Komolyan?


  Komolyan.


  És ha rád csörögnek?  kérdem.


  Majd várnak, halottabbak úgysem lesznek  mutat rá Adam.


  A szívem vadul dübörögni kezd. Gyötrelmes ez a gondolat, kimenni az emberek közé. Ha kéz a kézben sétálgatok egy jóvágású fickóval, aki láthatóan élvezi a társaságomat, attól én is normálissá válok?


  Mit fogsz mondani Shannonnak?


  Hogy beléd habarodtam.


  Néha eltűnődöm, mi történt volna, ha fiatalabb koromban találkozom Adammel. Ugyanabba a középiskolába jártunk, csak tíz év különbséggel, és mindketten visszatértünk a szülővárosunkba. Egyedül dolgozunk, a leglehetetlenebb időpontokban, és olyasmivel foglalkozunk, amit mások nem neveznének karrierépítésnek.


  Hogy másra sem tudok gondolni  teszi hozzá Adam, miközben már a fülcimpámat rágcsálja.  Hogy reménytelenül beléd szerettem.


  Meg kell mondanom, éppen azt imádom a legjobban Adamben, ami visszatartja őt attól, hogy állandóan velem legyen: akit szeret, visszavonhatatlanul, teljes lényével, túláradóan szereti. Így érez az ikrekkel is, ezért tér haza minden este, hogy megtudja, hogy ment Grace-nek a biológiadolgozat, és ezért megy el megnézni Bryan első hazafutását.


  Ismered Josef Webert?  jut eszembe hirtelen, amit Mary mondott.


  Adam átgördül a hátára.


  Reménytelenül beléd szerettem  ismétli.  Ismered Josef Webert? Ja, a szokványos válasz…


  Úgy tudom, a középiskolában dolgozott. Németet tanított.


  Az ikrek franciára járnak…  Hirtelen csettint az ujjával.  A kölyökligában volt bíró. Mennyi lehetett Bryan, hat vagy hét? Emlékszem, még gondoltam is rá, hogy a fickó veri a kilencvenet, nem igaz, hogy nem találtak nála alkalmasabbat, de végül nagyon elevennek tűnt.


  Mit tudsz róla?  fordulok oldalra.


  Adam karjai átfonnak.


  Weberről? Rendes fickó. Betéve tudta az egész játékot, egy rossz döntése nem volt. Ennyire emlékszem. Miért?


  Mosoly játszik az arcomon.


  Elhagylak miatta.


  Lassan és gyengéden csókolgat.


  Tehetek bármit, amitől meggondolod magad?


  Majd csak kitalálsz valamit…  Átkarolom a nyakát.


  {1} Babits Péter fordítása.


  {2} A szó másik magyar jelentése: zsálya.  A szerk.


  {3} Pepper=bors, saffron=sáfrány.  A szerk.


  {4} Hírhedt terroristavezér Ugandában, elrabolt gyermekekből toborzott hadseregét, a Lords Resistance Armyt állítása szerint Isten útmutatása szerint vezeti. Többször kísérelték meg elfogni, a könyv megjelenéséig eredménytelenül.  A szerk.


  {5} Hivatkozás a Grimm testvérek meséjére. Német eredetiben a szereplő neve Rumplestilzchen, a magyarban a többféle fordítás miatt számos változata van (a Koppciherci mellett pl. Riki-Roki Rokka Pál, Frincifranci, Tűzmanó).  A szerk.


  {6} Ding Dong! Meghalt a boszi! (ang.)
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