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  Előszó


  A TALÁLKOZÁS


  A nyolcvanadik születésnapomon időrendben ez a telefonhívás érkezett utolsónak. Mire hazaértem az étteremben rendezett ünnepségről, lekéstem a vörös pecsenye játékról kisebbik, 1 méter 90 centis unokámmal, akit ugyanúgy hívnak, mint engem. Aztán a késői óra ellenére nyugtalanul járkálni kezdtem fel-alá a lakásban, mintha várnék valamire. Vagy valakire.


  Egyedül voltam. A feleségem már aludt és a fiaim meg az unokáim is, ki-ki odahaza, a saját otthonában.


  Én nem aludtam. A telefonhívás nem ért váratlanul.


  Beleszóltam:


   Halló!


  A vonal másik végén ismerős, mély hang üdvözölt.


   Isten éltessen, Carlo!


   Igazán köszönöm. Ma nekem… holnap neked jár Ezer pofon ajándékba  vágtam vissza, és biztosra vettem, hogy a másik kellő humorérzékkel fogadja.


   Táncoltál Charlestont a születésnapodon?  kérdezte a hang.


   Életemben kétszer táncoltam charlestont, egyszer filmen, egyszer igazából. Tudhatod.


   Meglepődtél, hogy hallod a hangomat?


   Ne gondolj túl sokat magadról, az én koromban már nehéz engem bármivel is meglepni. A kíváncsiságom azért megmaradt.


   Ugye nem feledkeztél meg rólam?  kérdezte beszélgetőtársam gúnyosan.


   Ellenkezőleg  szakítottam félbe , le sem vettem a kabátomat. Tudtam, hogy ma még találkozunk. Hová menjek érted?


   Eljöhetnék hozzád  ajánlkozott.


   Nem jó ötlet. Ha meglátna a nejem, biztosan infarktust kapna, vagy be kellene szállítani a pszichiátriára. Inkább én megyek el hozzád.


  Fogtam a tollamat és felírtam a címet, amit mondott, aztán a helyére tettem a kagylót. Nesztelenül távoztam a lakásból, tekintélyes termetem ellenére. Bár a feleségem akkor sem lepődött volna meg, ha ilyen késői órán meglát elmenni, hiszen amióta az egész világ Bud Spencerként ismer, otthon a kiszámíthatatlanságom miatt elkereszteltek marslakónak…


  A fedett uszoda üresen és sötéten fogadott, ami érthető is volt a késői órán. A telihold fénye az üvegmennyezeten átszűrődve úgy táncolt a sima, mozdulatlan vízfelületen, mint egy folyékony üveglapon. Beléptem, körbenéztem, és teli tüdővel levegőt vettem. Már jó régen nem volt részem ebben az élményben. A klór illata régmúlt időket juttatott az eszembe, amelyeket szerencsére egyáltalán nem felejtettem el, ámde sohasem tartoztam a nosztalgiázók közé. Egyszer csak felgyúltak a fények, és megláttam a magas, barna, alig húszéves férfit, amint úszódresszben belép egy hátsó ajtón: erőtől duzzadó, szoborszerű megjelenését rokonszenves, kissé gunyoros arckifejezés kísérte. Olyat tett, amit egy sportember egyáltalán nem tehetne verseny előtt, sőt igazából senkinek sem kellene erre vetemednie: rágyújtott.


  Kihívó módon csak közvetlenül a vízbe ugrás előtt dobta el a csikket, rám kacsintott, aztán néhány erőteljes karcsapással ott termett előttem.


  Kijött a medencéből, belebújt a köpenyébe, majd fölényes arckifejezéssel odasétált hozzám.


   Szia, Bud!


  Felém küldött mosolya őszinteséget sugárzott: kérkedő pózolása sem rejtette el a viszontlátás örömét. Én is így éreztem. Mosolyogva köszöntöttem:


   Szia, Carlo.


   Jó bőrben vagy  nézett rám vizsgálódva.  Kicsit megváltoztál. Ez a pocak. Meg a szakáll… De jól áll neked!  fűzte hozzá, azzal odaült mellém, miközben köpenye csuklyájával szárítgatta a haját.


   Te viszont nem változtál  mondtam neki.  Évtizedek teltek el, de te még mindig ugyanaz a lehetetlen alak vagy, aki rágyújt, mielőtt a vízbe ugrik, mintha rád egyáltalán nem lennének érvényesek a józan ész szabályai.


  A fiatal úszóversenyző megrántotta a vállát:


   Csak nem akarod velem elhitetni, hogy te meg időközben öreg bölcselővé váltál? Már csak az hiányzik, hogy olyan dörgedelmeket írj, mint Szókratész!


   Nem elég, hogy piszkálsz, még ostoba is vagy. Szókratész nem írt le egyetlen sort sem a gondolataiból. Egyszerűen elmondta őket, így adta tovább az utókornak.


   Tudom, tudom. Csak kíváncsi voltam, hogy sikerül-e beugratni téged. Ne feledd, hogy kívülről fújom Xenophón Anabasziszát. Nehogy már ostobának nevezz!


  Jólesett visszavágni rokonszenves pimaszságára.


   Na persze! Fújod az Anabasziszt, de fogalmad sincs, mit jelent. Bevágtad, mert jó az emlékezeted: képes voltál egy szuszra elszavalni a tanároknak, hogy idejük se legyen az értelméről kérdezni. Jó trükk, mással megetetheted, de velem nem.


  Carlo megint elmosolyodott, miközben kezét a tarkójára kulcsolta.


   Ja persze, elfelejtettem, hogy olyan valakivel beszélek, aki jól ismer engem!


   Én viszont nagyon is jól tudom, hogy kivel beszélek: Carlo Pedersolival, az úszóbajnokkal, akinek még fogalma sincs róla, milyen anyagból gyúrták.


  Ezzel sikerült néhány pillanatra elhallgattatnom, de nem bírta sokáig. Így folytatta:


   Szerinted. Tudd meg, hogy nagyon is különleges anyagból gyúrtak: épp ma döntöttem meg a csúcsot a százméteres gyorsúszásban, az olaszok közül elsőként sikerült az időeredményemet egy perc alá szorítanom. Akkora érmet kaptam, mint egy ház! Olasz bajnoki!


  Rögtön lehűtöttem a lelkesedését:


   Bravó! Ha nem dohányoznál, mára akár világbajnok is lehetnél!


  Elevenjébe találtam, amit ő harsogó nevetéssel igyekezett leplezni, de nem bosszantott a dolog, mert én is ugyanígy szoktam nevetni. Most azonban csak elmosolyodtam, de ő ennyiből is értette, hogy tényleg örülök, hogy viszontláthatom magam fiatalon. Ha hirtelen beállított volna egy agyturkász, biztosan kényszerzubbonyt húzott volna valamelyikünkre, vagy az is lehet, hogy mindkettőnkre, személyiségkettőződés vagy bipoláris zavar diagnózisával. A való világban lehetetlen volna, hogy a színész Bud Spencer, az egykori Carlo Pedersoli szemtől szemben beszélgessen Carlo Pedersoli úszóbajnokkal, aki még föl sem bukkant a filmek környékén. Ha ez valaki számára különösnek, szkizofrénnek tűnik, gondoljon csak az olyanokra, akik letennék a nagyesküt, hogy Isten meghalt, de Elvis Presley él!


  Mi különös van hát abban, hogy én a nyolcvanadik tavaszomat ünnepelve elfogadtam, hogy találkozom saját magammal? Végül is mindaz, amit életemben elértem (legyen az sok vagy kevés), az a sportolói pályám során kialakított filozófiám következménye. Hiszen míg filmes sikereimet a közönségnek köszönhetem, és búcsút is mondhatok neki, ha az embereknek elegük lesz belőlem, addig egy úszó első helyét a stopper határozza meg, tehát objektíven megítélhető. Nem számít mások véleménye. Ezt a szemléletet nehezen fogta volna föl a strandok hőscincére, akivel épp párbeszédet folytattam. És én meg nem akartam túlzottan legyezgetni az önbecsülését, mert még a fejébe szállt volna.


  Csak néhány pillanatig töprengtem ezen. De ez épp elég idő volt ahhoz, hogy meglássam, ahogy az ifjú Carlo épp a szájához emeli a következő cigarettát. Odaléptem hozzá. Olyan gyorsan mozdultam, hogy meglepődni sem tudott, megragadtam a cigarettáját és szétmorzsoltam a markomban, még mielőtt meggyújthatta volna.


   Attól félsz, hogy árt nekem?  kérdezte első döbbenetében.


   Nem, csak előttem nem kell megjátszanod a nagylegényt, akkor sem, ha alig vagy húszéves és Supermannek képzeled magad!


  Az úszóbajnok egy műanyag székre ereszkedett a medence szélén, kinyújtotta és keresztbe tette a lába helyén viselt két oszlopot. Aztán ismét odaszólt nekem:


   Mesélj, Bud! Hogy érzi magát az ember a te korodban?


   Csodásan, csak néha a huszonnyolc éves agyam elfeledkezik arról, hogy a testem nyolcvanéves, és ilyenkor jönnek a gubancok. És te?


   Hát, mit mondjak?  válaszolt.  Fiatal vagyok és erős! És sokkal csinosabb is nálad, engedelmeddel. Te kissé elhagytad magad az utóbbi időben.


  Végigsimítottam az arcomon, kétségbeesésem jeléül. Ezt százszor is elismételtem a filmjeimben, de e pillanatban a mozdulatnak semmi köze sem volt a színészethez. És annak sem, hogy hárompercnyi társalgás után ezzel az ifjonccal viszketni kezdett a tenyerem.


  Visszafogtam magam, és ahelyett, hogy megleckéztettem volna, barátságosan megpaskoltam az arcát, sokkal kisebb erővel, mint szerettem volna. De még így is ott maradt az öt ujjam piros lenyomata a szépséges nápolyi fizimiskáján.


   Te, kölyök!  szólítottam meg szigorú képet vágva, majd nekiszegeztem a szónoki kérdést:


   Gondoltál már arra, hogy bármilyen fiatal vagy és erős, egy napon majd felbukkan egy nálad is fiatalabb és csinosabb srác, és többé senki sem törődik majd veled?


  Vöröslő arcát tapogatva bosszúsan, kissé fenyegetően válaszolt:


   Tisztelem a korodat, de ne vidd túlzásba a legyintgetéseidet, mert a végén még elfelejtem, hogy én vagyok te, és behúzok neked egyet, ahogy kell.


   Nem hinném, hogy csak azért vártál hatvan évet, hogy most behúzz nekem  vágtam vissza sokatmondó mosollyal. Nem akartam verekedést, de ha ez az ifjonc ragaszkodik hozzá, akkor ki kellene ütnie már az első menetben, mert nyolcvan év ide vagy oda, nem hagynék neki időt a másodikra.


  Carlo, aki pimasz volt ugyan, de egyáltalán nem volt ostoba, biztosan rájött erre, mert így folytatta a csevegésünket:


   Emlékszel ugye, mit mondott anyánk? Hagyjátok Carlót dolgozni, addig legalább nem gondolkodik, különben csak bajt csinál! Te is jól tudod, nem vagyok az a típus, amelyik odafordítja a másik orcáját is. Szóval el a kezekkel!


  Kapásból rávágtam:


   Nem emelek kezet rád, ha te meg hajlandó vagy felhúzni az agyad redőnyét.


  Egy pillanatig farkasszemet néztünk a szemünk helyén található réseken át, amelyeket a fél világ klóros vizű uszodái tettek rövidlátóvá. Aztán egymásra mosolyogtunk, kissé távolabbról, védekező állásban.


   Emlékszel, hogy kezdődött?  kérdezte az úszóbajnok enyhültebb hangnemben.


   De még mennyire! Nálad is jobban!


   Nekem kevesebb emlékeznivalóm akad. Majdnem minden ezután fog megtörténni velem. Sőt azért is hívtalak, mert érdekel, mi vár rám. Helyezzük magunkat kényelembe, és mesélj! Rajta! Lássuk, hogy sikerül-e elbűvölnöd engem, érdemes-e rászánni a következő hatvan évemet arra, hogy a te életedet éljem…


  Csupán egy szempillantásnyit haboztam. Aztán rábólintottam:


   Vágjunk bele, amigo! Helyezkedj el kényelmesen, hosszú történet lesz!


   Ne nyugtalankodj  mosolygott pimaszul , előttem még ott az egész élet.


  Az előttem megint eléggé szemtelenül hangzott; újra erősen viszketni kezdett a tenyerem. Ösztönösen megemeltem irdatlan méretű kezemet, hogy lecsapjak vele. Mégis sikerült visszafognom magamat, és inkább csak megvakartam.


  Aztán fújtam egyet, szememet az égre emelve.


   Miért mindig velem történnek ilyenek?


  És saját magamat is meglepő türelemmel mesélni kezdtem.


  NÁPOLY, 192943:


  A KIS CARLO


  Gondolkodom, tehát vagyok.


  DESCARTES


  Eszem, tehát vagyok.


  BUD SPENCER


  A gyermekkor


  Azt mondták nekem, hogy Nápolyban születtem 1929. október 31-én, délután négy órakor. Skorpió, Skorpió aszcendenssel. Ha már a csillagjegyeknél tartunk, a Skorpió a testi erő és az életigenlés jegye, és ebben az értelemben a legklasszikusabb módon meghatározta a jövőmet: az asztrológiával kapcsolatos fenntartásaim ellenére meg kell vallanom, hogy ez a jegy sok mindent előre sejtetett a kis Bud jövőjével kapcsolatban. Kicsi voltam ugyan, de sosem voltam könnyűsúlyú: születésem pillanatában hat kilót nyomtam! Szegény mama! Ő számolt be mindezekről, úgyhogy gondolom, megbízhatok az elmondottak hitelességében.


  A születés, ha belegondolunk, az élet ősi, legfontosabb pillanata. Világra jöttünk pillanatában bíznunk kell másokban, teljesen a többiekre vagyunk utalva; az ember ugyanis az egyetlen olyan állatfajta, amelyik, ha születésekor magára hagyják, nem képes életben maradni. Szerencsére életünk első éveiben van, aki gondunkat viseli, segíti a fejlődésünket, nevel, tanít bennünket. Nekem a lehető legjobb szülők jutottak: apám és anyám több mint ötven évig éltek boldog házasságban. Nekem és Vera húgomnak egy egyetértésben élő házaspár mintáját jelentették: példát szolgáltattak az életben, kiváltképp a nehéz pillanatokban.


  Családommal Nápoly divatos Santa Lucia negyedében laktunk, és az első évek életszínvonala a legmesszebbmenőkig meg is felelt ennek: kiskoromból emlékszem apám hatalmas amerikai autójára, amely a livrés-kamáslis sofőrrel rá várakozott a házunk előtt. Gyerekfejjel ennek az óriás méretű autónak a tágas-hatalmas belső tere valamiféle űrhajó vagy egy hatalmas repülőgép belsejére emlékeztetett, és talán ettől kezdve dédelgettem magamban azt az álmot, hogy pilóta legyek.


  A kis Carlo Pedersolinak tehát egész jól ment a sora, hiszen nyilván fogalma sem lehetett a külvilág gondjairól és az éhséget sem ismerte.


  Német nevelőnőm, Rosa Polacek velem együtt a négy évvel később, ötkilósan született Vera húgom okításáról is gondoskodott. (Vera most tanár egy római iskolában). Neki köszönhetően apámmal nehézségeink támadtak egymás megértésében, ugyanis én túl jól haladtam a némettel, viszont nem igazán értettem olaszul, főleg nem a nápolyi tájszólást. Rosa különleges asszony volt és kitűnő tanár. Még felnőttként is tartottam vele a kapcsolatot, halála előtt néhány évvel láttam utoljára. Emlékszem, egy Torre del Grecóból való tűzoltóhoz ment férjhez, így németes olasz beszéde  gyakran hallhatunk ilyet karikírozva játék- és rajzfilmekben  kiegészült egy nápolyi beütéssel, ami így különösen szórakoztató egyveleget hozott létre. Rosa Polacek a férjénél is nápolyibbá vált.


  Gazdag, nagypolgári gyermekkort éltem. Szégyenkeznem kellene emiatt? Nem hinném. Mindenesetre nem rajtam múlott. Igen, tudom, hogy a színészek visszaemlékezéseikben gyakran fölemlegetik a pályájuk kezdetén átélt kimondhatatlan szenvedéseiket (minek emlegetik, ha kimondhatatlan?). Jómagam viszont megtehetem, hogy áttörjem ezeket az irodalmi-elbeszélési szabályokat (nem esne nehezemre, ilyen termettel), mivel nem színésznek, hanem leginkább csak egy embernek tartom magamat. Mi igazából csak akkor maradtunk egyetlen líra nélkül, amikor nem sokkal később, a második világháborúban lebombázták apám gyárát.


  A szerencse forgandó! Szüleimnek nemegyszer kellett újrakezdeniük az életüket, miközben mi a húgommal ebből semmit sem érzékeltünk. Jól megvoltunk a gondtalan gyermekkor és a család védőszárnyai alatt. Nem kérdés, hogy a családom jelentette későbbi sikereim alapját. Talán hangzatosnak tűnik ez a kijelentés, de a valóság mindig akkor a leghangzatosabb, ha igaz.


  Rosa mama (valójában anyámat Rinának hívták, és a Brescia környéki Chiariban született), az egykor tehetős gyártulajdonos felesége úgy próbált gondoskodni a megélhetésünkről, hogy zsebkendőkre hímezte a Colosseumot, és eladta őket a háború után Rómában megforduló amerikaiaknak.


  Apám, Alessandro Pedersoli gyáros családból származott, a vagyonát örökölte, amelyet igyekezett meg is őrizni. Tízéves koromban gyakran vitt magával az exkluzív nápolyi Savoia-klubba, amikor már érezni lehetett a közeledő háború előszelét. Még mielőtt minden rommá lett  úgy emlékszem, mintha ma lett volna , elvitt, hogy megmutassa a gyárát, az üzleteit. Talpig becsületes ember volt, és belém nevelte, hogy büszke legyek a családom nevére. Mindig azt mondta, hogy egy Pedersoli sem került még soha összetűzésbe a törvénnyel, és nem létezik az a pénz, ami miatt kockára tenné a becsületét. Manapság azt mondanák rá, hogy nem a ma embere, és való igaz, hogy több mint egy évszázada született, ám ezek az elvek sohasem évülnek el, és az én gondolkodásmódomat is egy életre meghatározták.


  Anyai nagyanyám Bresciából való, mindenki Ninni asszonynak szólította. Mikor elmentünk meglátogatni, amint meglátott, kitárta a karját, és saját tájszólásában (körülbelül annyit értettem belőle, mintha kínaiul mondta volna) valami ilyesmit kiáltott:


   Úristen, mekkora lettél! Gyere ide a nagyanyádhoz, te óriáscsecsemő...!


  De hát ki értette ezt akkor?! Az óriáscsecsemő szó, amit az ő tájszólásában patanflúnnak mondanak, máig megmaradt az emlékezetemben. Csak később értettem meg, hogy azért látta úgy minden alkalommal, hogy nagyot nőttem, mert ritkán találkoztunk. Kezdetben ő kapott fel engem, később szerepet cseréltünk. A tájszólások, szokások különös találkozása, Észak és Dél keveredése a családomon belül kiskoromtól fogva arra tanított (bizonyára nem egyedüliként), hogy Olaszországot egységesnek fogjam fel, ezért is érthetetlen a számomra, ha valaki a tartományok szerinti megosztásról beszél.


  Másfelől viszont az is igaz, hogy mindenki legyen büszke a származására és ne tagadja meg a gyökereit. Noha az irodalom, a színház meg a film sokat tett a valódi nápolyiság megismertetéséért, ez még mindig csak a szűkölködés, az éhséggel és a halállal való küszködés bemutatását jelenti. Kétségtelenül ennek is megvan az alapja, mégis úgy érzem, én jobban kötődöm Nápolyhoz, mint sokan a földijeim közül, akik makacsul alakítják a nápolyiság karikatúráját. Nápoly nem csupán földrajzi helység; nápolyinak lenni lelkiállapot.


  Mélységes büszkeséggel állíthatom: én belülről vagyok nápolyi, nem pedig látszatra. Nemcsak azért, mert nem volt részem nélkülözésben, hanem főként azért, mert életem nagyobbik felét külföldön éltem le. De nem sok kellett volna hozzá, hogy én is elmerüljek a nápolyi jellegzetességekben, és úgy kezdjek el beszélni róluk, mint Totò (szomorú emléket őrzök róla, idős volt már és félig megvakult, amikor megismertem). Antonio De Curtis herceg, művésznevén Totò, nem csupán képviseli Nápolyt, hanem megtestesíti azt! Színész, zeneszerző, költő, jótékonykodó és állatbarát volt, amikor még nem is jött az ilyesmi divatba, úriember és előadóművész, együtt érző emberbarát, aki éjszaka titokban bankjegyeket csúsztatott a külvárosi nélkülözők ajtaja alá. Én nem ezt a Nápolyt képviselem a fent ismertetett okok miatt, és nem szívesen játszanám el a nápolyi utca bolondját. Azt az örökséget, amit én hordozok magamban Nápolyról, egyetlen mondatban lehetne összesűríteni: Fütyülj rá! Ami persze nem azt jelenti, hogy vidáman és könnyedén keresztülnézek mindenen és mindenkin, hanem csupán azt, hogy szerintem nem kell túl nagy jelentőséget tulajdonítani saját magunknak, ugyanakkor igyekezzünk humorral enyhíteni a bajokat, amelyeket szinte sohasem tudunk elkerülni. Egyszóval javíthatatlan optimista vagyok.


  Most egy szempillantás alatt megint felidéződtek bennem az emlékek, a harmincasnegyvenes évek Nápolya, amely természetesen teljességgel különbözött a maitól, de még a néhány évvel későbbitől is, a háború kezdetén: a jómódban telt gyerekkor miatt csodálatos, derűs, elegáns és káprázatos város él az emlékezetemben, mintha csak a főváros lett volna. Ennek a Nápolynak a nyelve és a zenéje maradt meg bennem, amit aztán felnőttként, majd idős emberként néhány dalban és visszaemlékezésben ki is fejeztem.


  A gyerekkori emlékeim varázslatos és csodálatos Nápolyában jártam ki az elemi iskolát, itt éltem 1943-ig, amikor a háború egy csapásra megsemmisítette a jólétünket, és sokakkal együtt menekülésre késztetett. A rémségek előtt azonban ez a város, ahol fölcseperedtem, a De Filippo testvérek városa volt, Eduardo, Peppino és Titina, a nagy Scarpetta törvénytelen gyermekei már uralták a színpadot, óriási művészek voltak mind a hárman! Az a város, ahol a Vojak vezette focicsapatot feloszlatták, hiába igyekeztek annyira a mérkőzéseken; a város, ahol az egész országgal együtt nőttön-nőtt a rettegés a háború közeledtével.


  A Minerva Intézetbe jártam iskolába, a Santa Lucia film- és varietészínházzal szemben. Emlékszem, amikor a négyéves Vera húgom behozta nekem az osztályba az alumínium uzsonnás táskámat (benne külön fiókkal a zsömlének, a víznek és a gyümölcsnek), és a padok közül szólongatott:  Lallo, mivel a Carlót még nem tudta kimondani. Egyik iskolatársam köpenyben-hátitáskával maradt meg az emlékezetemben; ő későbbi jó barátom, a sikeres író, Luciano De Crescenzo. Neki is a humor lett a fegyvere, a filozófiája, el tudta venni a dolgok élét ebben a groteszk és őrült világban, amelyben élünk.


  Ha a gyermekkor menekülés a valóság elől, akkor az enyém szó szerint az volt, legalábbis egy alkalommal biztosan, amikor apám szintén gyáros fivérének fiával, Alessandro unokatestvéremmel (én két és fél, ő háromévesen) megszöktünk hazulról. Mekkora felelőtlenség, hiszen együtt alig tettünk ki valamivel több mint öt évet!


  Játszani akartunk a többi gyerekkel a városi óvodában, de valaki észrevett bennünket és hazavitt. Otthon már javában állt a bál, kihívták a rendőrséget is. Nem tudom, ki lehetett a megmentőnk, mindenesetre mi ünneprontónak tartottuk, hiszen meghiúsította a szórakozásunkat. A városi óvodát gyermeki képzeletünk felruházta a játékok birodalmának csodájával, amolyan Disneylandnek gondoltuk. Titokban osontunk ki, és az ismert utcákon mentünk végig: Orsini, Santa Lucia, Chiatamone utca, párhuzamosan a Caracciolo utcával. Nem számoltunk vele, de nagyon rosszul is végződhetett volna a szökésünk. Akkoriban még sokszor szóba került a Lindbergh bébi szörnyűséges halálának az esete: Amerikában elrabolták, majd miután bezsebelték a váltságdíjat, meggyilkolták és egy erdőben elásták az óceán felett elsőként átrepülő Charles Augustus Lindbergh kisgyermekét.


  Mi egyáltalán nem értettük, mitől olyan izgatottak a szüleink. Az sem tűnt fel, hogy mekkora tömeg gyűlt a házunk elé rendőrökből és a környékbeli lakókból, amiből pedig gyaníthattuk volna, hogy valami bajt kevertünk.


  Mindössze arra emlékszem, hogy a lehető legtermészetesebb módon gyalogoltam bele a bajba, ahogy ez lenni szokott a legtöbb gyerekkel. Szinte kerestem a bajt, természetesen, jólesően, gondosan, odaadással.


  Éveken keresztül minden nyáron Seianóban vakációztunk, egy kis faluban a Sorrentói-félszigeten. Helyi nevezetességnek számítottak a fából készült állványokra felépített kabinok, melyeket keresztbe felszögezett falécek választottak el egymástól. Az egész építmény néhány méteres, homokba vert cölöpökön nyugodott. Egyik nap az anyám fényképet akart készíteni rólam. Igyekezett megtalálni a legjobb beállítást a képhez.


   Lépj hátrább, még hátrább!  intett a kezével, az objektíven keresztülnézve. Akárcsak a viccekben, ahogy lépkedtem hátrafelé, egyszer csak hátraestem a falécek közé. Nagy riadalom támadt, kiáltozva jöttek segíteni, de szerencsére nem történt semmi baj azon kívül, hogy esés közben meghorzsolt egy vasmacska. Még ha lópatkó lett volna, azt hihetném, hogy varázsereje mentett meg a bajtól. De ami a vasmacskákat illeti, nemigen tudok hasonló hatásról.


  Ugyanitt, Seianóban estem át a vízkeresztségen, amikor négy és félévesen szó szerint bedobtak a mélyvízbe. Ismertem egy csodálatos tengerészt, Ninuccio Savaresét, aki nagy személyszállító csónakjaival vitte partra a Nápolyból érkező utasokat. Hajója rendszerint a nyílt tengeren horgonyzott le. Sokszor magával vitt, és ő tanított meg az úszás alapjaira azzal, hogy a vízbe dobott. Kapálóztam, hogy a felszínen maradjak, és így a jelek szerint megtanultam úszni, különben nem tudnám mindezt elmesélni. Minden reggel, mikor nem volt iskola, Ninuccio értem jött, és együtt mentünk el a turisták elé, meg a férjekért, akik az itt üdülő feleségük után jöttek a hétvégére, vagy éppen a hajóra kísértük a visszaindulókat és az ingázókat. Igencsak felbátorodtam, őrülten tetszett nekem, hogy vele mehetek a tengerre. Amikor sok év múlva első győzelmemet szereztem az uszodában, elsősorban Ninucciónak ajánlottam: mikor a nyakamba akasztották az aranyérmet, egy pillanatra behunytam a szememet és magamban ezt mondtam:


   Köszönöm, Ninú, ez kicsit a tied is!


  Igazából ő volt az első oktatóm, neki köszönhetem, hogy felfedeztem a vizet mint természetes közegemet. Akkor még nem is sejtettem, hogy azzal, hogy akkor sikerült a víz felszínén maradnom, elindulhattam egy sikeres színészi pálya felé… Ezzel újra megjelenik az életemben a csillagjegyem, a Skorpió hatása, a skorpió grafikus ábrázolása ugyanis az M, a víz jele, az élet elsődleges forrásáé, bölcsőjéé.


  Seianóhoz közel esik két part menti falucska, az egyik tőle délre, a másik északra: Vico Equense és Meta di Sorrento. Valamivel távolabb található Scraio, ahol évszázadok óta hófehér, kénes vízforrás bugyog, rettentő záptojásszagot árasztva. Még távolabb terül el Castellamare di Stabia, fölötte a Faito heggyel. Mesés vidék, a hegy lábánál állt az egyik nagynénénk hatalmas villája, parkjában tavacskákkal, hattyúkkal, tekepályával és egy kis kerek erdővel… Számomra maga volt a földi paradicsom; gyakran játszottam ott. Ám az életem nem csak szórakozásból állt. Nyolc és féléves koromban vettem részt először versenyen. Nápolyi evezősök mérték össze erejüket a nyílt tengeren, ez idő tájt még nem léteztek e célra versenypályák. Emlékszem, hogy utána összevesztünk apámmal, mert olyat tettem, amit nem lett volna szabad. Akkoriban jöttek divatba a dingik, a kisebb vitorlások. Nem lett volna szabad egy nyolcéves gyereknek egyedül irányítania egy ilyet, de én nem törődtem vele, elkötöttem egyet a kikötőből és kikormányoztam a nyílt tengerre. Az sem érdekelt, hogy a mólóról mit kiabálnak nekem a hajósok. Az, hogy megnyertem a versenyt, azért egy kicsit csillapította az apám haragját. Részt vett a versenyen az unokatestvérem is, ő futott be utolsónak, így neki nem is lett annyira szenvedélye a víz, igaz, ez nem befolyásolta negatívan a jövőjét. Ő is győztes típusnak bizonyult: az egyik legsikeresebb olasz ügyvéd lett belőle. Nem sokkal ez után az első győzelem után a családommal együtt Rómába menekültünk a bombázások elől. Ezzel számomra is elérkezett a pillanat, amikor véget ért a boldog, gondtalan gyermekkor.


  Már említettem, hogy mindaddig a háború borzalmai csak távolról érintettek bennünket, és az óvóhelyre való rohangálást és a kijárási tilalmat leginkább csak unalmasnak találtam. A gyerekek számára a háborúnak jó oldala is akadt, lehetett lógni az iskolából, csellengeni, még forró repeszszilánkokat is gyűjtöttünk, és, nem sejtve, hogy milyen veszélyek leselkednek ránk, még vidámak is voltunk, köszönhetően zsenge korunknak… Elnézést kell kérnem mindazoktól, akiket felháborít ez a felszínesség, mert ők igazi tragédiákat éltek meg az összecsapások során. De én nem tudok felidézni egyetlen politikai vitát sem a családunkban, legyen szó Mussoliniról, Hitlerről, az amerikaiakról vagy a japánokról. Az viszont biztos, hogy amikor arra volt szükség, a szüleim az összes többi olasszal együtt lehúzták ujjukról a karikagyűrűt, hogy felajánlják a hazának. Nem kellett ehhez sem fasisztának, sem pedig kommunistának lenni. Úgy érezték, hogy tenniük kell valami hasznosat a hazájukért. Békére vágytak, de miután Olaszország belépett a háborúba, korlátozott lehetőségeikhez mérten igyekeztek segíteni. Ezen túl azonban a politika nem vert tanyát az otthonunkban.


  A háborús Nápolyt Curzio Malaparte örökítette meg fájdalmasan regényében, A bőrben (La pelle), és persze a neorealista filmekben is feltűnnek a sciusciák (az utcagyerekek), a segnoriták (az utcalányok), a feketepiac és a kínzó éhezés világa. Még emlékszem a scugnizzikre, a velem egykorú srácokra, akik csempészett cigarettát árultak, az angol neveket nápolyi szavakká alakítva: a Chesterfieldből Cesse fierro, a Camelből o ciuccio coscartiello, a Lucky Strike-ból Allucca e strilla, a Pall Mallból pedig Epallammano lett. Éhes kisemberek voltak, akik így próbáltak életben maradni, egyik napról a másikra. Pontosan emlékszem arra a pillanatra, mintha csak ma történt volna, amikor a háborús őrület megszűnt csupán a játékaim bizarr keretének lenni: óriási dörrenéssel köszöntött be az új szakasz az életembe. A kikötőben telibe találtak egy robbanószerekkel megrakott hajót, amely a családunk hatemeletes gyárépülete előtt horgonyzott az ipari negyedben, a móló mellett. Fémbútorokat gyártottunk, és ha nem repül a levegőbe a gyár, olyan országosan ismert márka lehettünk volna, mint az Ignis vagy a Zoppas, annyira keresettek voltak a termékeink. A hajó, amit az amerikai bombázó eltalált, lőszereket szállított, ezért okozott olyan pusztító kárt. A gyárnak nyoma se maradt, és szerencse volt a szerencsétlenségben, hogy az eset vasárnap történt, így senki sem tartózkodott az épületben.


  A nagy kikötő miatt Nápoly a légitámadások állandó célpontjává vált. Egy másik bombatámadás lerombolta annak az épületnek egy részét is, ahol meghúzódtunk, ezért apám a fivérével együtt úgy határozott, hogy Rómába költözünk. Az eseményeknek keserű és tragikomikus mellékszála, hogy egy barátjukat is megpróbálták rábeszélni az átköltözésre, aki inkább egy faluba menekült, Nápoly közelébe. Néhány héttel a költözésünk után ért utol bennünket a hír, hogy egy derűs vasárnapon sétáltak a feleségével, amikor a templom párkányáról rázuhant egy kődarab. Azonnal meghalt. Ahogy a régi mondás tartja: bármennyire is óvatos az ember, a sorsát nem kerülheti el.


  RÓMA, 194347:


  A FÉLIG NÁPOLYI, FÉLIG RÓMAI


  Óvakodj a kutyáktól!


  LATIN MONDÁS


  Éljenek a kutyák, de óvakodj a Caesaroktól!


  BUD SPENCER


  1943. július 19.


  Tizenhárom éves voltam, Triesztből érkeztem haza, ahol épp akkor nyertem meg az olasz bajnoki címet százméteres mellúszásban. Tizenegy óra körül szálltam le a San Lorenzónál, és taxiba ültem. Néhány perc múlva a San Lorenzo állomás a földdel vált egyenlővé a gyászos emlékezetű amerikai bombázás során, amely ezrek életét követelte. Ha késik a vonat vagy ha nem találok azonnal taxit, én is a romok között maradtam volna. Ám ezúttal a bombázásról szólva, amely 3000 ember életét oltotta ki és 12000 embert sebesített meg, egyáltalán nem találom helyénvalónak, hogy a szerencsémmel vagy a csillagjegyemmel hozakodjak elő. Ezek a fürtös bombák, amelyeket 6600 méteres magasságból 11 óra 1 perc 50 másodperckor dobtak ki, minden lehetséges csillagjegyű rómait egyformán elpusztítottak. Azt kellene feltételeznem, hogy valaki odafent nagyon szeret engem, ám ez azt is jelentené, hogy ez a valaki nem szerette az összes többi embert, akik odavesztek. Sosem értettem, hogy mi is az emberi civilizáció lényege, ha folyton csak öldökölni akarjuk egymást.


  Az igazság az, hogy az életet időnként eluralja a káosz, a véletlen, az esetlegesség.


  Olaszország egyenrangúnak akart mutatkozni a többi háborúzó nemzettel. Talán azért lépett be hazám a háborúba, mert nem tudott volna semleges maradni az egész Európát meghódító Németország mellett. De bármi ok is késztette rá, akármekkora hibát követett el Mussolini, nyakig benne voltunk. Valaki azt írta, hogy a háború az uralkodók egyetlen szórakozása, amelybe bevonják alattvalóikat is. Ebben az értelemben az ember sokkal veszedelmesebb, mint az a bizonyos kutya, amelyiktől óvakodni kellett a Caesarok idejében, ezért bátorkodtam átírni a latin mondást így: éljenek a kutyák, de óvakodj a Caesaroktól.


  Akkor értesültem a tömegmészárlásról, amikor hazaértem római otthonunkba. A hír megelőzött; anyám falfehéren nézett rám, akárha kísértetet látna, aztán olyan szorosan ölelt magához, mintha ki tudja, milyen régen nem látott volna! Apai nagybátyámnál laktunk az Ambaradam utcában, mindaddig, míg milánói felesége vissza nem kívánt térni Lombardiába, amikor is a két család végleg szétvált. Addig közel éltünk egymáshoz Nápolyban és Rómában is. Kisebb megrázkódtatásként éltem meg unokatestvérem, Alessandro távozását, megannyi gyerekkori kalandom társát.


  Habár elvesztettük nápolyi gyárunkat, valahogy sikerült megélnünk, hála a matracba rejtett megtakarításainknak, no meg anyám ügyességének, aki zsebkendőket kezdett hímezni a Colosseum képével, és aztán eladta őket. Így hozzá tudtunk jutni néhány lírához, igaz, egy darabig csupán ami-lírához, az amerikaiak által a saját katonáik számára nyomtatott pénzhez. De ez nem tartott sokáig, mivel az olasz kormány bevonatta, részint a hatására keletkezett infláció, részint pedig a könnyen hamisítható bankók miatt, a hamisítók legnagyobb bánatára.


  Anyám szőke, ragyogó kék szemű, gyönyörű asszony volt. Rá hárult a család felszínen tartása, miután apám, aki elvesztette a munkáját, búskomorságba esett. Én a magam részéről a többi sráccal együtt lopással próbáltam hozzájárulni ehhez.


  Hallottuk, hogy Settebagniban áll egy elhagyatott vonat, tele mindenféle áruval, és a Salario negyedből már elindultak az emberek, hogy széthordják. Én is elindultam hát Bianchi kerékpárommal, amelyet még apámtól kaptam, egyik barátommal a bicikli csomagtartóján. Végigkutattuk a vagonokat, de csak egy zsák lisztet zsákmányoltunk. Legalább hatvan kilót nyomott, úgyhogy elég nehézkes volt magunkkal cipelni. Amikor hazafelé tartottunk, egyszer csak megállított bennünket egy pisztolyos alak, aki a lisztet akarta elszedni tőlünk.


  Mivel amúgy is nehéznek találtuk a zsákot, igazából még örültünk is, hogy végül elrabolták tőlünk.


  Visszamentünk a vonathoz, és én magamhoz vettem egy henger alakú dobozt. Bele se néztem. A barátom még a szövetek között válogatott, mikor én hazaindultam a kerékpáromon. Valahol Urbe környékén, a mai repülőtérrel egy vonalban megint csak megállítottak, ám most egy német útlezárásba botlottam. SS-ejtőernyősök! Ezúttal összerándult a gyomrom a félelemtől: az SS-esektől meg attól is, hogy loptam. Megállítottak, és elkobozták a fémdobozt. Kinyitották… és dőlni kezdtek a nevetéstől. Egy doboz gombot sikerült ellopnom! Még a biciklimet is elszedték, mert azt hitték, hogy azt is loptam. Félig németül, félig pedig olaszul (hála Rosa Polaceknek) ordítottam, toporzékoltam: a bicikli az enyém, az apámtól kaptam ajándékba! A végén megesett rajtam a szívük  ne nevessenek, úgy látszik, még nekik is volt szívük , és elengedtek. Talán éppen az a kevés német szó hatott rájuk, amit a nevelőnőmtől, Rosa Polacektől tanultam: jól szórakoztak rajta. Fura viszonyom a teutonokkal ezzel nem ért véget, elég, ha arra gondolnak, hogy Bud Spencer Németországban majdhogynem népszerűbb, mint Olaszországban!


  Ezektől az alkalmaktól eltekintve a háború nagy részét a lakásban töltöttem, viszonylagos jólétben, így a német megszállás szörnyű eseményeinek hírei csak közvetve jutottak el hozzám. Életvitelünk miatt mindig csak azután tudtam meg, mi történt, mikor már lezajlott. Csöves rádiónkat csak ritkán hallgattuk. Nem nélkülöztünk többet az átlagosnál: Róma-sajtot ettünk, az igazi egyfajta utánzatát; német fekete kenyeret, feketepiacról származó tojást, húst hetente egyszer. Egyedül a higiénia hiányától szenvedtünk: nem lehetett zuhanyozni, ezért megtöltöttük a kádat a kiadagolt vízzel, és egymás után megfürödtünk benne. Előbb anya, majd apa, aztán én következtem, végül pedig a húgom. Az áramfogyasztást is korlátozták: Nápolyban teljesen meg is szűnt az áramszolgáltatás, és Rómában is gyakran vettük elő az acetilénlámpát. Miután a rádiót sem tudtuk rendszeresen hallgatni, az olyan drámai eseményekről, mint a Rasella utcai partizánakció  amit a németek védtelen civileken bosszultak meg az ardeai homokbányánál , én magam, aki ekkor még mindig csak gyerek voltam, sokkal később értesültem.


  Akkoriban sok fiatal ment északra: a köztársaságiakhoz csatlakoztak vagy az angolokhoz, mások pedig partizánnak álltak. Én is szívesen beálltam volna valamelyik csapatba, de a korom miatt csak egyetlen dolgot tehettem: igyekeztem a legjobb lenni abban, amihez értettem, az úszásban. Nem túl hazafias, viszont nagyon egészséges tevékenység.


  A Romana Nuotóban, a Római Úszóegyletben úsztam, még ma is ugyanott található, a Teverén. Közben a Mariani Gimnáziumba jártam.


  Emlékszem, hogy az iskola épülete előtt egy árus fügekaktuszt árult. Ha a kezedbe adott késsel sikerült a tüskés héjat lehámoznod, ahogy kell, tied lehetett ingyen a gyümölcs. Persze ez senkinek sem sikerült, ő pedig így keresett rajta valamennyit. Úgy emlegettük: a szúrós.


  Emlékszem, hogy kihagytam elemiben az ötödiket, középiskolában meg a harmadikat, így valószínűleg én lettem Olaszország legfiatalabb egyetemistája. Még tizenhat sem voltam, amikor beiratkoztam az egyetem kémia szakára. Csakhogy apám nem talált munkát, a félretett pénzből pedig már csak fillérek maradtak, ezért úgy döntött, hogy kivándorlunk Latin-Amerikába. Nekem félbe kellett szakítanom a tanulmányaimat. Nem mintha zseni lettem volna, de kitűnő memóriámmal az órán megtanultam mindent, úgyhogy otthon nem sok dolgom akadt a leckével. Bevágtam Xenophón Anabasziszát, és fejből felmondtam az egészet negyedikben, mégpedig olyan meggyőzően, hogy a tanárok nem szakítottak félbe, hogy a tartalmáról kérdezzenek (jól is néztem volna ki! Fogalmam sem volt a jelentéséről…). Harminc évvel később sokat köszönhettem ennek a képességemnek, amikor angol forgatókönyveket kellett megtanulnom. Olyan hitelesen adtam elő a szövegemet, hogy senki nem sejthette: egy szót sem értek belőle. Mit gondolt volna rólam Telly Savalas, James Coburn vagy Eli Wallach? De szerencsére pimasz képem mindenkit meggyőzött.


  Az egyik filozófiatanárom nem nézett rám túl jó szemmel: ilyen fiatal és máris országos bajnok; sikeres, jó kiállású, közlékeny, ez így együtt nem fért a fejébe.


   Szakadék választ el bennünket!  mondta nekem egyszer. Ezért amikor feleltetett, jó messze álltam meg a katedrától.


   Onnan nem hallak!  közölte. Mire én azt mondtam:


   Tanár úr! Azért álltam ide, hogy ne zuhanjak a szakadékba…


  A sportot már akkor is igen fontosnak tartották az iskolában, amikor még nem volt közeli kapcsolatom a vízzel. Tizennégy évesen a római San Gabriele iskola rögbicsapatával ifjúsági olasz bajnoki címet nyertünk. Bő három évig csak úgy zuhogtak rám az ütések, mintha a sors előrevetítette volna későbbi életutamat.


  Kedvenc tantárgyamból, kémiából kilencest kaptam. Minutilli, a tanárom tudós jövőt jósolt nekem. Braga tanár úr latint és görögöt tanított, és sok év múlva, amikor Giuseppe fiamat kísértem el a régi iskolámba, hogy ő is ott tanuljon, alaposan meglepődött és meg is ijedt, amikor nagy szeretettel megöleltem ezt a talpig becsületes, apró termetű, idős embert.


  A tanárok csodálatos misszionáriusok, akik arra esküdtek fel, hogy közvetítsék a tudásukat nyomorúságos fizetésük ellenére és ezer nehézség közepette. Erről egy régi film jut az eszembe Glenn Forddal, Az erőszak magva, amely csodásan ábrázolta ezt a helyzetet. Az Ismeretlen Katona emlékművének mintájára egyszer fel kellene állítani az Ismeretlen Tanár szobrát is.


  Vagy legalább el kellene gondolkodni annak a lehetőségén, hogy felelősségteljes feladatukhoz méltó elismerést kapjanak. Elegendő lenne elvenni egy keveset egyéb szektoroktól, például a fegyverkezés, a hadászati felszerelések területéről. Ám ha az oktatásba fektetünk be, az nem hoz közvetlen hasznot, ellentétben a rombolással. A háború folyton új fegyverek bevetését igényli, a régiek egyidejű lecserélésével. A háború újjáépítést jelent, de csak a rombolás után. Ez aztán az igazi paradoxon!


  Országunk akkor nem engedhette volna meg magának a háborút, de bizonyos dolgok megtörténnek és kész. Ha egy pillanatra elvonatkoztatunk a politikai és a szociológiai elemzésektől, valójában arról van szó, hogy egyes állatfajokhoz hasonlóan, mihelyst túllépünk bizonyos számszerű arányokon, az emberiség újraszervezi önmagát.


  A magam csekély hozzáértésével úgy gondolom, hogy az emberiség egyedül a Kr.e. 400 körüli években élhetett át egy tündöklő demokratikus korszakot háborúzás nélkül: Görögországban. Ezt követően azonban háborúk, öldöklések és pillanatnyi nyugalmak közepette érkeztünk el napjainkig, mikor az ember már a Marsra készül ugyan, de továbbra is hagyja tömegesen éhen halni embertársait, és mindig újabb ellenségekkel szemben talál indokot a háborúra (tegnap a kommunisták, ma az iszlám). A hatalomnak szüksége van a háborúra. Clausewitz azt írta, hogy a háború a politika folytatása, csak más eszközökkel. Ezek azonban veszélyes megfontolások, messzire vezetnek, és még a filozófusokat is elbizonytalanítják, ők sem igazán tudnak mit kezdeni velük; hát még egy kémikus!


  Olyan családba születtem, hogy a körülményeinknek köszönhetően bekerülhettem volna a hatalmat gyakorlók körébe, de nem tettem, mert nem éreztem magam eléggé felkészültnek hozzá. Azonkívül, mint már hangsúlyoztam, nálunk otthon nem beszélt senki politikáról. Ha megvizsgálnánk az összes nagy európai nemzet történelmét, nem meglepő módon mindenütt a belső és külső háborúk hosszú sorával találkoznánk, legyen szó az Anglia és Írország, a Franciaország és Algéria vagy éppen a Spanyolország és a baszk terroristák közötti háborúról, és még folytathatnánk a sort. Olaszország alig százhetven éve egységes ország; és ezalatt is többször megszálltak bennünket más nemzetek. Úgyhogy ezt a népet mindennek lehet mondani, de legkevésbé egységesnek. Strauss, Bajorország egykori miniszterelnöke mondta nekem egy vacsorán:


   Ha Olaszországban németek élnének, az az ország már nem létezne. De hála Istennek, vannak olaszok is!


  Valóban, mint egységes, összeforrott nép, nem járunk az élen. Ám adottságainknak köszönhetően túléltünk két világháborút, újjáépítettük az országot, mezőgazdaságiból ipari ország lettünk, miközben földrengések, áradások, terroristák és maffiózók fenyegettek minket, manapság pedig az áremelkedések ellenére is sikerül eljutnunk valahogy a hónap végéig… és még a mobiltelefonunkról sem kell lemondanunk!


  Annyit még hadd jegyezzek meg, hogy a csendes többségnek mindig sikerül felülkerekedni, gyakran az uralkodó széliránnyal szemben is. Ezért töretlen a bizalmam az olaszokban, mindennek ellenére, beleértve az Észak és Dél közötti megosztottságot is. Már említettem, hogy a családomban egyaránt megtalálható a bresciai és a nápolyi vérvonal, számomra ezért sem jelentett ez soha problémát. Ami azt illeti, még ezekből a nehéz évekből sem emlékszem olyanra, hogy valaki megkülönböztető módon viselkedett volna velem csak azért, mert nápolyi vagyok. Sőt a háború utáni újjáépítés lett az igazi lakmuszpapír, amely megmutatta az olaszok valódi rátermettségét: szívós munkával sikerült talpra állítani az országot, amihez mindenki a legjobb tudása szerint járult hozzá, milánóiak, szicíliaiak, rómaiak, nápolyiak, megkülönböztetés nélkül…


  Bízom az olasz átlagemberekben (a legpozitívabb értelemben), akik mindig a talpukra esnek, ahogy azt az én példám is bizonyítja a második világháború kellős közepén. Azokban az években minden nehézség nélkül tanulhattam, nem emlékszem rá, hogy bárki is lenézett volna csak azért, mert nápolyi vagyok.


  Most veszem észre, hogy elkalandoztam. Ideje visszatérni az 1947-es Rómába. És innen elindulni egy új, hihetetlen világba, amely az egész elkövetkező életemre rányomta bélyegét: Brazíliába.
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