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  ELŐSZÓ


  


  


  


  A szokásoktól eltérően nem utólag, hanem először tényleg ezt az előszót írom meg. Egyrészt azért, mert a magam számára is szeretném tisztázni, hogy kinek, kiről és miről fog szólni ez a könyv, másrészt látni szeretném, miért írom meg. Ráadásul az elmúlt húsz évben, amióta ezt a szakmát szeretném jól és napról napra jobban csinálni, annyi kérdést kaptam már, hogy eldöntöttem: elérkezett az idő, hogy egy könyv formájában válaszoljak. Voltam már oknyomozó riporter, szerkesztettem és vezettem híradókat, háttérműsorokat, forgattam dokumentumfilmeket, az elmúlt tíz esztendőben pedig esténként politikusokat, közéleti embereket kérdezgetek az ATV Egyenes Beszéd című műsorában. Ahhoz még fiatal vagyok, hogy önéletrajzi regényt írjak, különösen ha azt vesszük alapul, hogy ilyesmit az ember a pályája végén, vagy még inkább az után szokott írni. Nem lezárni szeretnék ezzel a könyvvel valamit, hanem sokkal inkább összegezni, megértetni, sőt megmutatni a kérdezőknek, hogy milyen is az, ha valaki a hírekkel fekszik, és azokkal is kel. Milyen az, ha valami furcsa perverzióból kikapcsolódásként egy-egy háttértanulmányt olvas el, vagy ha még a tengerparti nyaraláson is a magyarországi eseményeket, híreket böngészi a napernyő alatt. Nem, nem vagyok megszállott, egyszerűen szeretem a munkámat. Manapság a politikát divat az ördögtől valónak tekinteni. Aközvélekedés szerint ez leginkább egy úri huncutság, a kiváltságosok játéka, méghozzá igen drága játéka. Divatos vélekedés az is, hogy a politikusok a lapokat maguknak osztják, a földi halandók pedig nem látnak, és nem is láthatnak bele a kártyákba. Nos, igen, nekem megadatott, hogy estéről estére belelássak a pakliba. Mit látok, mit tudok, mit mondanak a politikusok adás előtt, után, vannak-e kérések, alkuk? Hosszú lenne leírni a húszévnyi kérdést, amit feltettek már nekem. Tessék, most itt vannak a lapok, kiterítve, Önök előtt.


  2013. augusztus
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  ELŐSZÓ 2.0


  


  Forró, augusztusi nyári nap van, a Libri Kiadó igazgatói szobájában ülünk. Szereplők: Halmos Ádám és Sárközy Bence, a kiadó vezetői, Németh Szilárd, az ATV hírigazgatója és én. Először ültünk le ilyen széles körben, hogy megbeszéljük, lesz-e Kálmán Olga-könyv, és ha igen, akkor miről fog szólni.


  Hamar rájöttem, hogy ez az alapvető kérdés, miszerint legyen-e könyv, csak bennem merült fel, mindenki más úgy gondolja, hogy érdekes és izgalmas olvasmány lehetne. Rendben, gondoltam, akkor ezen túl is lendülhetünk. De ki kíváncsi arra, hogy hogyan élem az életemet, mi történik az Egyenes Beszéd előtt, után, alatt? Akiadó vezetői rögtön rávágták: sokan, nagyon sokan! Kérdőn néztem rá Szilárdra:


  Tényleg?


  Tényleg  bólintott határozottan.


  Szerintem ez tök unalmas  válaszoltam.  Ugyanolyan életet élek, mint bármelyik másik anyuka, mosok, főzök, takarítok, mesét olvasok, énekelek, szeretek, sírok, csak közben fél szemmel mindig a híreket vizslatom, vagy ha nem, akkor a fülemen lóg a telefonom.  Vagy szerintetek ez nem teljesen normális?  néztem rájuk kérdőn.


  Öö  rázták a fejüket, érzékeltetve, hogy ez tényleg nem egy szokványos anyukamodell.


  De hogy lehet egy ilyet megírni? Nem haladhatok kronológiában, megörökítve az Olgika a kislány, Olgika az iskolás, Olgika az ön- és pályakereső, Olgika az anyuka, Olgika a kérdező sémákat. Bár ez utóbbinál talán már el is lehetne hagyni a becéző önmegszólítást. Azt vessem papírra, hogy mi jár a fejemben egy-egy adás előtt, hogyan találom ki az első kérdést, ami aztán mindent meghatároz majd az interjúban?


  Például  hangzott az igenlő válasz.


  Jól van, ti tudjátok, mennyire menő manapság háromoldalas könyvet kiadni, mert ez a téma nem ér meg annál többet, az biztos  gondoltam magamban, majd mondtam ki hangosan. Ajelen lévő urak erre elkezdték sorolni, hogy mi mindent nem tudnak rólam, pedig évek óta minden este néznek. Ha gyorsan lejegyeztük volna ezt az irodai kérdésözönt, már szinte mehetett is volna a nyomdába egy négyszerzős interjúkötet. Meggyőztek a kérdéseikkel, voltak válaszaim is a fejemben, de azt még mindig nem tudtam elképzelni, hogyan lehet mindezt érdekessé, izgalmassá tenni. Nem mondom, hogy rettenet unalmas alak lennék, de afelől azért vannak kételyeim, hogy a munkám, az életem részletei mások számára is izgalmasak lehetnek, vagy inkább csak nekem, aki megélem magamat. Vettem egy nagy levegőt, feszült színpadi csönd, három szempár figyelte és várta azt a pillanatot, amikor kimondom a választ: igen vagy nem, írok vagy sem. Ahatásszünetnek is vannak időbeli korlátjai, nem lehet a végtelenségig húzni, mert akkor az már nem szünet, hanem maga a semmi. Így aztán kénytelen voltam megszólalni:


  Egyhez ragaszkodom! Az lesz a könyvem alcíme: Zámbó Jimmy és én!


  A hatásszünet most mély hallgatássá, döbbent csenddé változott. Ahírigazgatóm tekintetén azt láttam, hogy most fordult meg vele a világ. Valami olyan titkos történet van a múltamban, amiről ő és a tévé vezetősége sem tudott, ezzel most vége is az Egyenes Beszédnek, és az én hitelességemnek is? Akiadó két vezetőjének szemében inkább az izgalom fényét fedeztem fel. Talán titkon arra gondoltak, hogy ez a könyv az eddigi elképzelésüknél is nagyobb dobás lesz, még ha nem is egy úszónő írja majd meg a visszaemlékezéseit. Egyszer csak mindhárman egymás szavába vágva szegezték nekem a kérdést:


  Mi van a Zámbó Jimmyvel?!


  Ja, semmi. Soha nem találkoztunk. De ezt csak az utolsó oldalon árulnám el. Pont így, ahogy most mondtam: Ja, jut eszembe! Zámbó Jimmy és én soha nem találkoztunk. De a borítóra muszáj valamit ráírnunk, hogy az emberek azt gondolják, ez egy izgi könyv.


  Felszabadult nevetés, talán csöppnyi csalódás is követte a tényt, hogy ez a sztori elúszott. Az egyik bulvárhetilap főszerkesztője nyilatkozta egyszer azt, hogy mind a mai napig, ha szegény megboldogult Jimmyt kiteszik a címlapra, azonnal megduplázódik az eladási példányszám, mindenki róla akar olvasni.


  Na, tessék. Ekkora érzékem van a könyvíráshoz. Az egyetlen poént már most, itt az elején lelőttem, és így rögtön meg is semmisítettem. Most aztán tényleg fel kell kötnöm a nadrágot, szoknyát  mikor melyiket, hogy Jimmy nélkül is lebilincselő, érdekes és olvasható könyvet írjak. És mostantól utólag is bocsánat mindenkitől, akinek nem fogok válaszolni a levelére, vagy nem veszem fel a hívását. De legfőképpen bocsánat és hála a családomnak, hogy alvás közben elviselik a hajnalokig klaviatúrán krampácsoló anyukát, aki reggelente hollywoodi rémfilmkészítők képzeletét is felülmúló gigazombi ábrázattal ébred a fáradtságtól.
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  GYŐZTEK ASZOCIK  TIGRISBUKFENCCEL AMINISZTERELNÖK ELÉ


  


  A 2002-es választási évben az Info Rádiónál dolgoztam. Egy politikai újságírónak eleve a parlamenti választás a jutalomjáték, amire négyévente kerül sor. Ateljes ciklus kormányzati intézkedéseinek értékelése, kritikája, bemutatása, az ellenzék szándékainak megismertetése után végre mindenki megméretheti magát. Aválasztók döntenek, hogy ki hogyan teljesített. A2002-es év különösen érdekes volt ebből a szempontból. Aközvélemény-kutatók fölényes Fidesz-győzelmet jósoltak. Az ellenzéki pártok pedig csendben reménykedtek, hogy a bizonytalanok, illetve a válaszolni nem merők vagy nem akarók miatt még koránt sincs lejátszva ez a meccs. Nekik lett igazuk.


  2002. április 7-én, a választás éjszakáján az MSZP Köztársaság téri székházából tudósítottam a rádióhallgatókat. Az élet úgy hozta, hogy Mong Attila kollégám a Fidesz választási központjából tudósított azon az estén. Ketten ballagtunk le a lépcsőn, indultunk a tudósító helyszíneinkre. Avállaltan ezer szállal, szorosan a Fideszhez köthető főnökünk azzal indított minket útnak, hogy éjszaka, amikor visszatérünk a rádióba, lesz kaja rogyásig, és rendelt pezsgőt is. Mosolyogva csak annyit válaszoltam:


  Már csak az a kérdés, melyikünk fog inni, és mire. Éjjel egykor, amikor ballagtam fel a rádió lépcsőjén, főnök velem szemben éppen ugyanezt a távot tette meg, csak lefelé. Fáradt, fájdalmas arccal ennyit mondott:


  Van fönt pizza és pezsgő, egyetek, igyatok.


  A Köztársaság téren lassan telt az este. Apárt vezetői elvonultak valami emeleti szobába, senkivel sem lehetett interjút készíteni. Bevallom, ez akkor sem volt világos, és azóta sem értem, hogy miről tanácskoznak ilyenkor. Amikor még részeredmények sincsenek, milyen stratégiát terveznek a zárt ajtók mögött? Hogyan viseljük majd a győzelmet vagy a vereséget? Tárgyalhatnak erről, de, mondjuk, erre meg volt négy évük, hogy kitalálják. Acsendes és unalmas várakozási időben egy-egy bejelentkezéssel a jelenlegi semmiről tudósít az ember. És teszi ezt lehetőleg élvezetesen. Így volt ez azon a 2002-es tavaszi estén is, mígnem egyszer csak felpörögtek a számok, és így az események is. Úgy tűnt, mintha a választási iroda elektronikus rendszerén keresztül érkező számokhoz egy-egy embert is csatoltak volna. Ahogy nőttek a győzelem százalékos esélyei, úgy gyűltek a gratulálni vágyók is az épületben. Volt olyan televíziós kolléga, aki a Fidesz választási központjából nyargalt át a szocialistákhoz, mondván, kíváncsi arra, minden rendben van-e a közvetítéssel. Amíg nem állt nyerésre az MSZP, addig is rendben ment a közvetítés, de érdekes módon a győzelemhez közeledve az aggódók, segítők is megszaporodtak. Egyre több politikus szállingózott le az emeleti szobából, és egyre többen merték elmondani azt a jól begyakorolt szöveget, hogy szerintük nagyon sikeres volt a kampányuk, a másiké meg nagyon nem. No meg azt, hogy nem közvélemény-kutatást, hanem választást szeretnének nyerni. Arészeredmények birtokában már egyre biztosabb volt, hogy győzött az MSZP. Futótűzként terjedt a hír, hogy egy óra múlva kiáll Medgyessy Péter és a párt vezérkara sajtótájékoztatót tartani. Arádiósok élete technikailag viszonylag egyszerűbb, mint a tévéseké, hiszen csak a jó minőségű hangot kell prezentálni. Éppen ezért időben beálltam a mikrofonommal és a hang továbbítására szolgáló telefonommal a nagyszínpad elé. Baj nem lehet, első sorban állok, a hang tökéletes lesz  így töltöttem el magányosan csaknem egy órát a jól kiválasztott állóhelyemen. Mint utóbb kiderült, teljesen feleslegesen.


  Ahogy közeledett a sajtótájékoztató időpontja, egyszer csak tömegek kezdték veszélyeztetni a pozíciómat. Asok tévés kolléga nem állt egy órát feleslegesen, az utolsó pillanatban támadták be a helyet. Volt, aki szépen, volt, aki kevésbé kedvesen kért meg, hogy húzzak már el a pulpitus elől, mert ki fogom takarni a miniszterelnök-jelöltet. Lökdösődés, vita követte ezeket a kéréseket, én nem mehettem távolabbra, hiszen akkor nem tudok hangot adni, de ha maradok, másnak meg képe nem lesz szemből, és az teljesen világos volt, hogy nem az én vöröses-barnás hajamra kíváncsiak a nézők. Ahelyek leosztásáért folytatott küzdelemben egyszer csak megérkezett Medgyessy Péter, hogy majdnembiztos miniszterelnökként elmondja első beszédét. Ekkor valamelyik kolléga a hátam mögött egy pillanat alatt megoldotta a területvitát. Megfogta a vállamat, és se szó, se beszéd térdre nyomott. Ott középen, a pulpitus és a mikrofonok előtt, a miniszterelnökkel szemben, sőt a lábainál. Még emlékszem Medgyessy Péter döbbent tekintetére, ahogy lenézett rám, miközben én zavartan fel rá, amit egy kósza jó estéttel próbáltam oldani. Egyik kezemet kinyújtottam a fejem fölé, hogy minél közelebb legyen a mikrofonom, a másikban a telefont tartottam, az arcomat pedig beletemettem a mellkasomba. Amásnapi napilapok címoldalán pedig ez a kép fogadta az olvasókat: szemben Magyarország új miniszterelnöke, előtte ezer operatőr, kamera, mikrofont tartó újságírók, a lábainál pedig egy csigává gömbölyödött nő kuporog, ahogy egyik kezében a mikrofonjával nyújtózkodik az ég felé. Arádióhallgatók viszont nem maradtak le semmiről, a hang tökéletes lett.


  Ezzel a jelenettel persze nem ért véget a munka, és a megpróbáltatások sora sem. Természetesen ilyenkor mindenki szeretné mikrofonvégre kapni az új miniszterelnököt, és egy-egy nagyon exkluzív interjút kérni tőle. Erről egyeztetni, ezt bárkivel megbeszélni, sőt időpontot kérni egy választási éjszaka forgatagában egyszerűen lehetetlen. Ebben a helyzetben az győz, aki erősebb, ügyesebb, aki a legfürgébb. Felhívtam az adás szerkesztőjét, hogy Medgyessy Péter nem tűnt el a sajtótájékoztató után, itt van a folyosón, a nyomába eredek, és amikor szólok, hogy megvan, azonnal adjanak adásba. Kezdtek jól alakulni a dolgok. Alegjobb irányból törtem az utat magam előtt, tőlem karnyújtásnyira Medgyessy, éppen elköszönt valakitől, jöhetek én. Legalábbis ezt gondoltam, és ebben a szellemben meg is adtam a vezényszót a stúdió felé:


  Megvan!


  Abban a pillanatban oldalról beelőzött az amerikai nagykövet. Miért jött oda? Honnan került elő? Nem is volt itt, talán egyszerűen kinőtt a földből előttem?  pergett le a gondolatsor a fejemben. De a vezényszót már kiadtam a szerkesztőség felé, és hallottam is a fülhallgatómon, hogy a stúdióban ülő kolléga megszakítja az adást és azt mondja:


  Most kapcsoljuk a Köztársaság teret, az MSZP székházát, ahol Kálmán Olga kolléganőnknek Medgyessy Péter miniszterelnök-jelölt nyilatkozik.


  Pontosan annyi időm volt kitalálni valamit, amíg ez a mondat elhangzott. Előttem a nagykövet háta, nem lökhettem félre, miközben tudtam, már csak tizedmásodperceim vannak hátra. Alegjobb és egyetlen megoldásnak az oldalról való megközelítés tűnt. Aminiszterelnök és a diplomata mellett volt egy pogácsával megrakott asztal. Csak pár métert kellett futnom, megkerülnöm a körülöttünk várakozó tömeget, és már fent is álltam az asztal tetején. Asajtos és a tepertős között. Az utolsó felkonferáló szó is elhangzott a stúdióból, a vonal az enyém volt, már kérdeznem kellett volna. Abban a pillanatban az asztal tetejéről egész egyszerűen beugrottam az éppen búcsúzó nagykövet és a miniszterelnök közé. Ezen az estén már másodszorra láttam, hogy milyen az, ha egy friss kormányfő a döbbenettől néhány pillanatra kővé válik. Nem tudom, mi futott át az agyán, de azt láttam, hogy összerakta a képet a színpad előtt történtekkel. Az a nő, aki nemrég a lábainál magzatpózba kuporodva az égbe tartott mikrofonjával bénázott, most oldalirányból, a semmiből, elég nagy lendülettel elé ugrik. Avetődés közben pedig tapossa a lábaival a levegőt, hogy minél nagyobb legyen az ugrással berepült táv. Nem hagytam túl sok időt a megdöbbenésre, a földre érkezés pillanatában már kérdeztem is. Őpedig higgadtan válaszolt.


  Persze tudom, összességében az ezt az éjszakát követő nyolc év sokkal izgalmasabb történetekkel volt tele, de nekem így indult. Megtudtam, milyen az, amikor a szocialisták miniszterelnökét legfeljebb megdöbbenteni lehet, de kizökkenteni még ráugrással sem. Aztán nem sokkal később azt is megtudtam, hogy az élet, az események sem mindig tudják kizökkenteni ezt a kormányt semmiből. Még a médiapolitikájából sem.
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