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  A fordítás alapjául szolgáló mű:


  Petra Nagyová-Džerengová: Chcem len tvoje dobro


  Fordította


  MÉSZÁROS TÜNDE


  Szeretettel férjemnek,

  aki megtanított arra,

  hogy az álmokat nem elég álmodni,

  valóra is kell váltaniőket.


  A HAJDAN FEHÉRRE MÁZOLT, mostanra sárgásra repedezett ajtó keskeny hasadékán át pont a férfi fenekét látta, amely egy ritmusra mozgott a rozoga asztalnak támaszkodó testtel. Homályos volt a kép, mintha víz alatt nézné, de valahogy mégis éles. Mintha valaki szénnel rajzolta volna meg a vázlatot, néhány részletet hegyes ceruzával kiemelve az elmosódó körvonalakból.


  Még azt is értette, mit suttog a kissé már megereszkedett hátsóját gusztustalanul kimeresztő férfi az alatta vonagló testnek.


  Imádom. Legszívesebben mindig ezt csinálnám.


  De én már nem bírom… – nyögdécselte a Test.


  Jó nevelést kapott, így nem bírta eldönteni, hogy megvárja-e, míg azok odabenn végeznek, vagy törje rájuk az ajtót most rögtön. Érdemes őket megzavarni? Egy félbeszakított orgazmussal több vagy kevesebb… Bizarr vágy fogta el, hogy csatlakozzon hozzájuk. Elég hosszú ideje nem volt már része abban, amiből az ajtó mögött ügyködő szeretőknek szemmel láthatóan bőven kijutott. De a másokkal, és elsősorban a férjével szembeni tapintat visszatartotta. Bizony, a férje az, a hites ura, legalábbis papíron, aki most ebben a roskatag bódéban a Testtel szórakozik.


  Hirtelen a tetőnek csapódott valami. Bumm, bumm, bumm – a hang fokozatosan elhalt, és újra csend lett. Elhaltak a muszájból végignézett abszurd dráma hangjai; a jelenet két színésze megdermedt. Vele együtt. Megijedt, hogy most majd neki is be kell szállnia.


  Valamikor régen elmentek a férjével egy interaktív darabra. A nézők felmentek a színpadra, bekapcsolódtak az előadásba, alakították a cselekményt. A darab mindig ugyanúgy kezdődött, de a vége minden este más volt. Ki tudja, ez az előadás hogy végződne, ha ő most bekapcsolódna? Összeomlana a két főszereplő? Vagy ő vérezne el?


  Mi volt ez?


  Fogalmam sincs, de csend van már, folytasd, az isten szerelmére! Egy perc, és elmegyek! – zihálta a Test. A Fenék szót fogadott, és újra felvette a ritmust. A néző sejtette, mi okozta a zajt. Ütés fával a kilences lyukra. Jano Adamčák, az elit számára rendezett golfpartik egyik legjobb – ha nem a legjobb – játékosa néha elragadtatta magát ütés közben, és a labdája most annak a bódénak a tetején landolt, amelyben a privát előadás folyt. A koppanás felriasztotta révült állapotából. A kép egyszer csak kiemelkedett a víz alól, és éles fényben, erős körvonalakkal ragyogott. Döntött. Nem marad itt. Belső hangja, egyébként gyakori vitapartnere kigúnyolta: mit akartál tulajdonképpen? Rájuk rúgni az ajtót, berontani, cirkuszt csinálni? Elsősorban önmagát akarta megvédeni. Nem volt biztos benne, hogy szembe tudna-e nézni a Testtel. Nem tudta, hogy akarja-e tudni a nevét, akarja-e ismerni az arcát. Minden erejét összeszedve próbált a zajtalan távozásra összpontosítani. El innen, el, gyorsan! Felnézett az égre. Elvakította a ragyogó napfény.


  Elővette a retiküljéből a napszemüvegét, és az orrára illesztette. Jó, hogy süt a nap, nem látszik majd a kivörösödött szeme. A szemüveg takarásában úgy törtek fel a könnyei, mintha átszakadt volna a gát. A távolból hangokat hallott. Körülnézett. Itt hátul nem volt még soha, pedig milyen kellemes hely! Isten is piknikezésre teremtette. A vén, terebélyes tölgyfában volt még annyi életerő, hogy zöldbe boruljon a lombja. A gyepet itt nem nyírták olyan gondosan, mint elöl, így szinte rétté virult: itt-ott pitypang sárgállott, és a fű közül mezei virágok kandikáltak elő.


  Milyen romantikus környezet, gondolta, ezek meg piknikezés helyett abban az ócska bódéban reszelnek. Csoda, hogy nem omlott még a fejükre. Cipőjének magas sarka belefúródott a gyepbe. A két apró lyuk szemrehányóan nézett vissza rá – miért teszi tönkre, amit a természet oly tökéletesnek alkotott?


  És hogy az életét miért teszik tönkre, az vajon kit érdekel? Igaz, tökéletes valószínűleg nem volt soha, de legalább annak tűnhetett. Futásnak akart eredni, de a lába nem fogadott szót. Pedig most nagyon elkelt volna egy szék. Meg egy pohár ital. Megpróbált legalább gyorsítani a léptein. A tüdeje úgy dolgozott, mint a fújtató, mikor a kovács hasztalan élesztgeti hajnalban. A kastélyhoz érve lassított, lesimította a haját. Feltűnés nélkül el akart vegyülni a tömegben, bele akart olvadni. A legközelebb eső bárpult felé vette az irányt.


  Mit adhatok? – kérdezte mosolyogva a kreol bőrű, bajuszos pultos. Sombrerót viselt, és poncsót, mert a nemzetközi golftornán minden cég a saját országa jellegzetességeivel dekorálta a sátrát. Bármennyire törte is a fejét, a tequilán kívül nem jutott más mexikói ital az eszébe, azt meg nem ivott azóta, hogy látott belőle egy palackkal, amelybe kígyót konzerváltak.


  Tequila? – kínálta a napbarnított férfi sunyinak tűnő mosollyal. Gondolatolvasó lenne?


  Hát persze! Két duplát kérünk – hangzott a háta mögül. Hátrafordult.


  Meg se kérdezed, hogy kérek-e? – mosolygott az érkezőre. A nő a pultra könyökölt, és válasz helyett rávillantotta filmsztármosolyát.


  Hova tűntetek, Kristína? – kérdezte.


  Angela volt az, a legjobb barátnője. Megroggyant a térde. Angela karjaiba akarta vetni magát, és hagyni, hogy babusgassa, mint egy kisgyereket. De majd később, nem itt, mindenki szeme láttára. Megpróbált legalább feleolyan ragyogó mosolyt varázsolni az arcára, mint Angela az imént.


  Csak bóklásztam egy kicsit a környéken. És te? Hol voltál?


  Én? – forgolódott zavartan Angela.


  Kristínának a tűsarok ellenére felfelé kellett fordítania a fejét, mikor Angelával beszélt. A barátnője mindig kilógott a sorból, de élvezte a magassága miatt ráirányuló figyelmet. A pincér se bírta róla levenni a szemét.


  Megkaphatnánk az italunkat? – mosolygott rá Angela. A férfi csak bólogatni tudott.


  Dögunalom az egész. Nem pörgetjük fel egy kicsit a bulit? – kacsintott Kristínára Angela.


  Nem is tudom. Nem érzem jól magam. Azt hiszem, inkább hazamegyek.


  Ne hülyéskedj, kihagyod a fogadást?


  Megfájdult a fejem – Kristína egyre idegesebb lett. Le kell lépnie, mielőtt a férje felbukkan. Nem akart találkozni vele. Nem akart úgy tenni, mintha nem látott volna semmit, viszont fogalma sem volt arról, hogyan is kellene reagálnia. Időre volt szüksége, hogy összeszedje magát. Úgy döntötte magába a tequilát, mint egy született mexikói. Megrázkódott. Égette a gyomrát az alkohol, fejét perzselte a nap. Nem igazán nyerő kombináció. A rosszullétet az előbb csak hazudta, most azonban tényleg úgy szédült, mintha tíz kört ment volna a ringlispílen. Angela is észrevette, hogy nincs jól.


  Támaszkodj rám – tolta felé a vállát. – Leülünk! – adta ki az ukázt. Így működött ez köztük a kezdetektől fogva. Angela parancsolt, Kristína szót fogadott. Nem mintha ez zavarta volna. Szubmisszív típus volt, mint azt a pszichológustól megtudta. Akkor ment el a házassági tanácsadóba, mikor végképp nem tudta már, mitévő legyen: lelkialkata folyamatosan arra késztette, hogy behódoljon a férjének. Időnként az volt az érzése, hogy szétszakad odabenn, olyannyira igyekezett elkerülni a konfliktust kettejük között. Máskor meg apróságok miatt robbant benne a feszültség. René gyűlölte ezt, és hisztérikának tartotta. Úgy tűnt azonban, hogy a tanácsadóbeli látogatások segítettek ezen a problémán – na de mit keresett akkor a férje abban az átkozott bódéban? Reklamálnia kellene a pszichológusnál, hiszen nem kevés pénzbe került az a néhány ülés. Ezúttal azonban ellenszegült Angelának.


  Nem ülök le. Haza akarok menni.


  Angela levette a kezét a válláról, és ezüst cigarettatárcát húzott elő a retiküljéből.


  A francba! – mormogta félhangosan. – Ez a hülye tárca megint beragadt! – Rántott rajta egyet, és a cigaretták szerteszóródtak a gyepen. Angela a cipője sarkával taposta szét a fehér rudacskákat.


  Összevesztetek Renével? – kotort bele megint a retiküljébe, újabb csomag cigarettát halászva elő. Rágyújtott. Kristína válasz helyett szintén kért egyet.


  Hűha, ez nagyon komoly lehet – kínálta felé Angela a paklit. Utoljára talán a főiskolai éveik alatt látta Kristínát cigarettázni.


  Az első slukk csodálatos volt, a második már kevésbé, a harmadik után pedig úgy érezte, mintha fejbe vágták volna egy vasdoronggal. Kábán körülnézett, a legközelebbi hamutartót keresve, és elnyomta benne a cigarettát. Butaságokat csinál. Gyorsan felidézte az okokat, amiért a dohányzást abbahagyta, de valamennyi súlytalannak bizonyult azzal szemben, amiért most, hosszú évek után újra rágyújtott. Az egyik oldalon ott volt az egészség, a szépség, a kidobott pénz és a kellemetlen szájszag – a másikon meg a férje hűtlensége. Nem volt többé kétség afelől, hogy miért marad mostanában olyan sokáig bent a munkahelyén, miért teszi le néha hirtelen a telefont. Kristína egy névtelen levelet is kapott már, de a gyanakvásával együtt a szemétbe hajította. De azzal mit kezdjen, amit a tulajdon szemével látott? Angelára nézett.


  Ha találkozol Renével, mondd meg neki… – itt habozott egy pillanatig – mondd meg neki, hogy rosszul lettem és hazamentem.


  Hazaviszlek, szívem.


  Inkább hívok egy taxit. Te csak maradj itt, legalább vigyázol Renére. Melletted biztonságban tudom.


  Nagyfiú már ahhoz, hogy vigyázzak rá, nem gondolod?


  Tudod, hogy gondolom. Ha te vagy vele, az olyan, mintha én is itt lennék. És a feleség jelenléte pozitívan hat a férfierkölcsre, hát nem? Holnap beszélünk, jó?


  Oké – bólintott Angela.


  Taxi! – intette le Kristína a kocsit, amelyből épp kiszállt egy fiatal pár.


  Hova lesz a fuvar? – a taxisofőr fiatal volt és jóképű. Kristína viszont öregnek és csúnyának érezte magát. Kis szúrást érzett a szívénél. Talán a Test is annyi idős csak, mint ez a fiú. Megpróbálta elképzelni annak a lánynak az arcát és a gondolatait. A fenébe is, minek tolakszik az a csitri kifelé a saját generációjából? Ez a srác itt biztos jobban illene hozzá.


  Van barátnője? – kérdezte a sofőrt.


  Az meglepetten pillantott rá. Kristína mulatságosnak találta a dolgot. Biztos azt hiszi, fel akarom szedni, selyemfiúnak… Hé, nincs kedved boldoggá tenni néha egy gazdag pasi magányos, elhanyagolt nejét? – gondolta, ám hangosan ennyit mondott: – Elnézést, nem akartam kíváncsiskodni, csak… tudja mit, vigyen inkább haza.


  Szívesen, amint elárulja a címet – vigyorgott a fiú.


  Kristína megmondta, majd újra a gondolataiba merült. Otthon? Mi az, hogy otthon? Az otthonuk, a barátságos kis ház, nem az övé többé. Mint ahogy a férje sem.


  – HALLÓ! – VETTE FEL VÉGRE a vadul csörgő telefont. A hangja olyan rekedt volt, mintha tegnap nem csupán beleszippantott volna a cigarettába, hanem elszívott volna egy egész dobozzal.


  Szia, felébresztettelek?


  Mhm… – tért magához lassan Kristína, az ágy túloldalára pillantva. A tegnap eligazgatott takaró és párna érintetlen volt.


  Hány óra van? – ült fel az ágyban. A földszinten üvöltött a rádió, ez azt jelenti, hogy a lánya már felkelt. Hogyhogy ő nem ébredt fel?


  Kristína, nem akarom elhinni, hogy te még ágyban vagy!


  A te nyugtatódtól lehet. Úgy aludtam tőle, mint egy csecsemő.


  Örülök, hogy segített. Különben meg nyolc óra van.


  Jesszusom! – pattant ki Kristína az ágyból. A falitükörből egy idegen nő pillantott vissza rá – a haja szanaszét áll, szeme alá fekete karikákat rajzolt a könnyek áztatta szempillafesték. Tegnap este megszegte privát tízparancsolatának egyikét, és lesminkelés nélkül ment aludni. Hát aztán. Az elvek arra vannak, hogy megszegjük őket!


  Ott vagy, Tinka? – ért el hozzá a kagylóból Angela zengő hangja. Mindig így zengett. Már általános iskolás korukban is. Kristína örült, hogy van egy Angelája. Az élet mit sem ér barátság nélkül. Ki is mondta? Ciceró? Ha most a „Legyen Ön is milliomos”-ban játszana, biztos kérné a telefonos segítséget. Az élete azonban nem játék, bár most úgy érezte, báb csupán, és dróton rángatja valaki, aki semmi beleszólást nem enged a történet alakításába.


  Kettőnkön gondolkoztam – szólalt meg végre. – Örülök, hogy vagy nekem. Nem tudom, mondtam-e már, de ha nem, ennyi év után épp ideje.


  Ugyan már, mi ez az érzelgősség? – hárított Angela, de a hangján érezhető volt, hogy meghatódott. Vagy legalábbis kibillent egy kicsit az egyensúlyából.


  Mesélj, mi volt tegnap?


  Tök jó volt! Kár, hogy elmentél! De Renét a szárnyaim alá vettem, ahogy kérted. Képzeld, az a csúf kis japán pasi nyerte a tornát! Sose gondoltam volna, hogy ilyen kövér japánok is vannak – kacarászott Angela. – Gavallér volt, mindannyiunkat meghívott ünnepelni, és mikor láttam, hogy René megy a csapattal, észrevétlenül hozzájuk csapódtam én is.


  Észrevétlenül, mi? Mint a páva a galambok között!


  Valahogy úgy – nevetett Angela elégedetten.


  Önbizalomnak nem volt híján, és ez a magasságát tekintve érthető is volt. Legalábbis Kristína így gondolta, hiszen ő tizenöt centivel alacsonyabb volt a barátnőjénél. Ezzel magyarázta a bizonytalanságát, ami főleg nagyobb társaságban fogta el. Angela csak nevetett Kristína magasság kontra önbizalom elméletén. Azt mondta, ő rájött, hogy a termetével mindenképpen felhívja magára a figyelmet. Húzódjon talán a sarokba? Hiszen onnan is kilógna… Így az ellenkezőjét választotta. Gyerekkorában azonban megszenvedte a magáét. Kegyetlenek tudnak lenni a gyerekek, ha olyan csöppen közéjük, aki más. Kristína jól emlékezett még erre az időszakra: zsiráf, égimeszelő… és még vagy tucatnyi más gúnynév, mind Angeláé, aki akkor került az osztályukba, mikor a család az apja munkája miatt Kassára költözött egy kisvárosból. Kristína egyszer hangosan nevetett valamelyik új csúfnéven, de Angela olyan lesújtó pillantást vetett rá, hogy legszívesebben azonnal a föld alá süllyedt volna. Megsajnálta a csontos, magas lányt, aki azonban még arra sem méltatta az osztálytársait, hogy visszavágjon a csúfolódásukra. Csak a tekintetével forrasztotta a szót a torkukra, és kijelentette, hogy aki magas, az magasra is jut, és majd táthatja a száját mindenki, hogy mire lesz ő képes. Kristína csodálta Angela bátorságát, amellyel szembeszegült a beképzelt városi gyereksereggel. A nyakigláb lány hamar levetkőzte a tájszólását, és mire a csúfolódók bandája észbe kapott, máris a vezérükké vált.


  Csúcsra járattuk a bulit! Láttad volna, milyen jól táncolt az a japán. Alig ért a nyakamig, de ez egyikünket sem zavarta. Reggelig ment a banzáj. René végig velünk volt. Tisztességesen viselkedett, amint az egy házasemberhez és apához illik.


  Egyedül volt? – kérdezte Kristína. René ilyen alkalmakkor néha haza se jött, a buliból egyenesen a munkahelyére ment. Mintha még mindig tizennyolc éves lenne és a koleszban lakna, ahol akár három napon át is tartott szünet nélkül a hepaj. Mintha egy apró perpetuum mobile lenne beépítve a testébe.


  Ezt hogy érted? Hisz mondom, hogy velünk volt.


  Hát hogy nem volt-e valaki vele. – Kristína kínosan érezte magát, mert nem akarta, hogy Angela a kémjének érezze magát, akinek most jelentést kell adnia – de végül csak kibökte. – Valami… nő – végre kint volt.


  Nő? Te tiszta hülye vagy! – hápogott Angela. – Azt hiszed, eltűrtem volna bármiféle konkurenciát? Hiszen ismersz! – Angela időnként képes volt a saját rovására tréfálkozni. – Mondom, hogy kanmuri volt, plusz én – nevetett. – Engem pedig már rég nem szólítanak kisasszonynak, annak ellenére, hogy egyetlen pasi sem fosztott meg még ettől a címtől.


  Vagyis a kisasszony a gimnasztika után távozott, gondolta Kristína. A Test megkapta a magáét, René pedig feltehetően nem mert vele mutatkozni a felesége legjobb barátnője előtt.


  Tinka, rohannom kell. Kilenckor értekezletünk van. De ebédelhetnénk együtt, mit szólsz hozzá?


  Nem is tudom – sóhajtotta Kristína. – Felhívlak majd, jó?


  Fogalma sem volt róla, hogy fog alakulni a nap. Mi a teendő hűtlenség esetén? Menjen a bíróságra, kérje ki a váláshoz szükséges papírokat, vágja őket René képébe, és csináljon valami nagyon drámait? És ha René válaszképpen fogja magát és elmegy? Készen áll ő erre? Valószínűleg nem. Harcoljon a férjéért? Menjen zsírleszívásra, varrassa fel a szemhéját, kezdjen el tornázni? Vagy tegyen úgy, mintha nem történne semmi, tálaljon fel neki naponta kétszer meleg ételt, hogy tudatosuljon benne, mit ér a családi tűzhely?


  Olyan nincs, hogy nem tudom! Ezennel meghívlak abba az új étterembe, a Robinsonba. Úgyis pont úgy néztél ki tegnap, mit az a szerencsétlen azon a lakatlan szigeten. Azt hiszem, egy kiadós beszélgetés jót tenne most neked. Délben tali, oké? – Angela szokás szerint nem adott lehetőséget az ellentmondásra. Olyan gyorsan tette le a kagylót, hogy Kristínának elköszönni sem maradt ideje.


  EGY PERCRE VISSZABÚJT még a takaró fészekmelegébe. Nem kívánkozott ki az ágyból. Itt biztonságban érezte magát, és ha behunyta a szemét, azt is elfelejthette, hogy René nem fekszik mellette. Egy régi countryszám szövege jutott eszébe: „Ágyam, ó, ágyam, az élet az ágyban kezdődik, és gyakran ott is végződik…” És Kristína úgy érezte, hogy bizony, most akár véget is érhetne. Azt kívánta, bárcsak elnyelné az ágy, és ő egy másik világban találhatná magát, ahol nincsenek hűtlen férjek, és ahol nincsenek feleségek, akiknek ezzel szembe kell nézniük. A fejére húzta a paplant, és sírva fakadt. Miért pont vele kellett ennek megtörténnie?! Hiszen ő jó feleség, meleg étellel várja a férjét, nem vitatkozik, mindig meghallgatja, sőt, szót is fogad neki. Az ágyban sem utasította el soha, még ha éppen nem is volt hozzá kedve. Sose mondj nemet a férfinak, mert máshol keresi majd, amit tőled nem kap meg, mondogatta a nagymamája nővére, aki szép kort ért meg, és a férje halála után, akivel ötvenöt évet élt le, csak úgy hemzsegtek körülötte az udvarlók. Mi legyen most? – zakatolt a fejében egyre a kérdés, de a választ nem tudta. Sosem szeretett dönteni. Anyja mindig azt mondta, olyan, mint a strucc. Azt hiszed, megszűnik a probléma, ha homokba dugod a fejed? Míg te a homokot túrod, valaki jól fenékbe rúg! Mint amikor késett a menzesze, ő meg csak áltatta magát, hogy nincs semmi gond. Az emlék szinte tapinthatóvá elevenedett. A szorongás és a váratlan fájdalom egészen elkábította. Mintha egy túlérett körtét szakított volna le a fáról, és az első falattól szétcsorgott volna a ragacsos lé az állán… Mi pattintotta fel tudatalattija hetedik szobájának a zárját? Hiszen a kulcsot már rég a feledés tengerébe vetette. René hűtlensége lenne? Most jön a büntetés, amiért valamikor régen lemondott a fiáról? Sosem tudott ezért megbocsátani az anyjának. Újra átélte a jelenetet…


  Mintha meghíztál volna – szólt egy napon az anyja.


  Kristína fülig vörösödött.


  – Gyere csak ide, hadd nézzelek! – úgy érezte magát, mint Piroska, mikor a nagymamának öltözött farkas hívogatja egyre közelebb, hogy felfalhassa.


  – Gyere ide! – emelte fel a hangját anya, mikor látta, hogy a lány habozik. Kristína olyasféle tehetetlen rettegést érzett, mint a sérült madár szemtől szemben az ugrásra kész macskával.


  – Mi van veled? – húzta fel rajta anyja a bő pulcsit, hogy megnézze a hasát. Nemcsak megnézte, meg is tapogatta, aztán a mellét is, mintha a piacon válogatná az árut. Megint csalódást fog okozni az anyjának. Azzal kezdődött, hogy lánynak született, a Vágyott Fiú helyett. Tekintetét a padlóba fúrta. A csendet anyja hangja törte meg. Halk volt ez a hang, ám vészjósló.


  – Ha nem tudnám, hogy szűz vagy, akkor most attól tartanék, hogy gyereket vársz. – Kristína összébb húzódott, mintha kemény ökölcsapásként érné anyja minden szava. Kiütötték, vége. Nem válaszolt, pedig a levegőben ott lebegett a kimondatlan kérdés. De hát anya orvos volt, és Kristína biztos volt benne, hogy amint megfogalmazódott benne a gyanú, rögtön tudta, hogy nem téved. Ugyan mi mást jelenthetne a duzzadt mell és a kitüremkedő has? Terhes. Ekkor végre kihúzta a fejét a homokból. Igen, terhes. Saját magának is most volt csak hajlandó bevallani. Háta mögött a pongyolája övét gyűrögette, és azt kívánta, bárcsak anya sosem ejtette volna ki ezt a szót. Akkor talán nem is lenne igaz. A selyemköntöst tizennegyedik születésnapjára kapta, anya hozta egy kínai kongresszusról. Tényleg volt valaha tizennégy? Mintha száz éve lett volna, pedig most, mikor ez a gyötrelmes beszélgetés zajlik, még mindig csak tizenhat. Anya karjába akarta vetni magát, és sírni, sírni… Istenem, terhes! Anya azonban nem bírta a gyengeség legkisebb jelét sem. A gyengék nem méltók a jóra, mondta. Hát a gyerek? Az jó vagy rossz? Anya nőgyógyászként gyerekek százait segítette a világra, biztos tudja hát.


  – Valószínűleg az vagyok – mondta végre, és ebben a pillanatban valóssá vált a terhessége; az életét alapjaiban megrengető valósággá.


  – Ernééééést – harsant végig a kiáltás a házon. Ez volt talán az egyetlen pillanat, mikor az anyját felindultnak látta.


  – Ernéééést – szólította anya újra apát, és Kristína rádöbbent, hogy visszavonhatatlanul véget ért a gyerekkora.


  Emlékeiből a lánya hangja térítette vissza.


  Anyuuu! – hangzott a konyha felől. Kristína a vekkerre pillantott. Mindjárt kilenc. Nem kellene Soňának iskolában lennie? Az ő édes kis Soničkája… Szülőnek lenni olyan nehéz! Nem akarta megismételni az anyja hibáit, nem akart olyan szigorú lenni a lányával, nehogy a gyerek is úgy járjon, mint annak idején ő. Nem akarta, hogy Soňának valaha is hazudnia kelljen. Mondja meg inkább az igazat, még akkor is, ha az neki nem fog tetszeni. Látszatra ő is szófogadó kislány volt, kitűnő tanuló, aki nem csavarog. De mikor megismerte Marekot és szerelmes lett, megtalálta a módját, hogy együtt legyenek. Anyja nem sejtett semmit, hiszen Kristína iskola után csupán nyelvtanfolyamra járt, meg a barátnőjéhez tanulni. Kristína sóhajtott még egyet, majd lehúzta a takarót a fejéről. A struccpolitikának egyszer s mindenkorra véget kell vetnie. Becsúsztatta lábát a hideg fapapucsba, és magára kapta a köntösét. A gyönyörű barokk tükör mellett – René ajándéka a harmincötödik születésnapjára – inkább lehajtott fejjel ment el; elég volt egyetlen pillantás is, hogy lássa, rémesen néz ki. Semmi szükség rá, hogy alig létező önbizalma még inkább megcsappanjon. A tükör sarkába kis papírlap volt tűzve, különféle életbölcsességekkel, amiket valami sikerkalauzból írt ki: mosolyogj, te vagy a legjobb, vagy gondolj bele, hogy másoknak rosszabb. Ez néha működött, most viszont egy személyes beszélgetés sem segítene e bölcs tanácsok sikeres szerzőjével.


  Hány éves lehet? Kristína azon kapta magát, hogy a Testen jár az esze. Talán éppen annyi, amennyi te voltál, mikor felszedted Renét, felelte a belső hangja. Nem én szedtem fel, hanem ő engem, javította ki Kristína, mintha ez most számítana.


  Anyuu, jössz végreee? – hangzott a sürgetés.


  Máris! – szólt vissza, miközben buzgón törölgette magáról a sminket, hogy Soňa észre ne vegye, így ment aludni. Nem akarta, hogy kérdezősködjön. Míg nem dönti el, merre tovább, úgy kell viselkednie, mintha mi sem történt volna. Összefogta a haját, és lement a földszintre. A lánya szemrehányó hangja fogadta:


  Na végre! El kell indulnom a suliba, és nem csináltál nekem tízórait. Későn jövök haza.


  És ha egyszer te készítenél kaját magadnak? – vágott vissza Kristína. Soňa tipikus kamasz volt, így mostanában úgy kerülgették egymást, mint két ellenséges harcos a hadiösvényen. Bármilyen hangon szólt is hozzá, Soňa mindig ingerülten reagált.


  Kristína felsóhajtott. Az ő hibája, hogy magára vállalta a háztartás minden terhét, és hogy ezt René meg Soňa természetesnek veszik.


  Most meg mi bajod van? – pillantott rá meghökkenve Soňa. – Mit húzod fel magad rögtön, semmit se lehet már neked mondani? Az ember szépen megkér valamire, te meg helyből letámadsz – nyafogta sértődötten. – Hisz mindig te készíted a kajámat!


  Ne szájalj! Talán épp itt az ideje, hogy ezentúl te csináld! Úgyis azt állítod, hogy mindent tudsz már – vagdalkozott tovább Kristína, és arra gondolt, hogy Soňa viselkedése az apja nevelésének a következménye. René elkényeztette a gyereket. Hagyd csak, nevetett, mikor Soňa feleselt. Majd kinövi! Csak nem akarsz olyan lenni, mint az anyád volt? Ezzel a szöveggel aztán mindig meggyőzte, így Kristína elengedte a gyereket hétvégézni a barátnőkkel, akiknek legalább a fele boxeralsót hordott.


  A kérés egyébként másképp hangzik – tette még hozzá, miközben a kenyeret szelte. Vékony karéjok, zsírszegény sajt – Soňa folyton diétázik, hiába jó az alakja. Sonka csak hetente egyszer mehet a szendvicsbe. Némi friss zöldséget szeletelni a kis műanyag dobozba, és kész.


  Parancsolj, kisasszony – nyújtotta Soňa felé a zacskót. – Igaz, mit is keresel te ilyenkor még idehaza?


  Beteg a töritanár, elmarad az óra – Soňa a vállára vetette a táskáját. – Na szia – búcsúzott, de az ajtóból visszafordult: – Történt valami? Olyan… olyan más vagy.


  Semmi – felelte Kristína könnyes szemmel. Még csak az kéne, hogy egy tizenhat éves taknyosnak öntse ki a szívét. Semmi, bogárkám, csak láttam az apádat egy zsenge pipivel. A barátnőd lesz vajon, vagy az új anyukád? Egy ifjú mostoha talán jobban megtalálná veled a hangot, mint az ósdi elveket valló anyád.


  Na, mentem. Ja, ma később jövök, osztályfőnökink van. Csá! – cuppantott még egyet a levegőbe Soňa, és már ott sem volt. Kristínának nem maradt ideje megkérdezni, miről is fognak megint értekezni az osztályfőnökkel – e hónapban immár ötödször. Persze, minek is kérdezné? Soňa úgyis azt mondaná, hogy a szalagavatói programjukat készítik elő. Pedig még csak harmadikos volt. Aranybetűkkel jegyzik majd az iskola krónikájába, az egyszer biztos, ha már ilyen lelkiismeretesen készülnek rá. Tekintete a tízórais zacskóra esett. Majdnem összevesztek rajta, erre Soňa itthon hagyja! Megkötötte derekán a köntöse övét, és kiszaladt az utcára. A házuk csaknem a legvégén állt a rövid zsákutcának, így akár meg is láthatta volna Soňát, ha nem fogja el előle a kilátást egy sportkocsi, amelybe valaki épp beszállni készült. Az autó a következő pillanatban kilőtt. Valami azonban olyan ismerősnek tűnt rajta… Persze! Ahogy a beszálló mindkét kezével a kocsi tetejébe kapaszkodott! Soňa ül be így az autóba. De hát a lánya barátainak nincs jogsija, ilyen parádés kocsija meg pláne nem! Legalábbis azokat te nem ismered, döfött rajta egyet a belső hang. Na, mindegy, majd rákérdez, ha hazajön a gyerek az iskolából. Kiürítette a postaládát, a borítékokat az asztalra dobta. Később majd szétválogatja, legalább a fele úgyis reklám, a többi meg számla. Bekapcsolta a vízforralót, és a házat kisvártatva elárasztotta a kávéillat. A kenyérpirító gombját is lenyomta. Ma fütyül a vonalaira. Kár, hogy a válsághelyzetek rá nem úgy hatnak, mint Angelára, aki stresszes állapotban nem bír enni, és rögtön lemegy róla az a tíz deka súlyfelesleg is. Kristína pont ellenkezőleg működött: ha elkapta a depresszió, falt volna egész nap. A pirítóshoz egész kecsaptengert nyomott a tányérjára. Az úgyis paradicsomból készül, és a paradicsom tele van antioxidánssal. Leült az asztalhoz, kibányászta a levelek közül az újságot. Egy boríték hullott ki belőle.


  Nicsak, Kassa – mormogta, mikor elolvasta rajta a bélyegzőt. Kibontotta a küldeményt. Kedves Osztálytársak, lehet, hogy észre sem vettétek, de a zöld szalag feltűzése óta bizony húsz év telt el, így ezennel szeretettel meghívunk a jubileumi érettségi találkozóra. Üdvözlettel: a szervezőbizottság.


  Kristína tényleg nem vette észre. Igaz lenne? Húsz év? Megakadt a szeme a dátumon. Ó, de kár, hogy nem tud elmenni… A biztonság kedvéért a határidőnaplóját is fellapozta. Igen, jól emlékezett, pirossal van bekarikázva. Renének fontos tárgyalása van, és azt akarja, hogy ő tolmácsoljon. Elszontyolodott. Egyetlen érettségi találkozóra sem sikerült még eljutnia. Először Soňa volt túl kicsi, aztán épp nyaralni voltak, legutóbb pedig René megbetegedett, és ragaszkodott hozzá, hogy ő ápolja.


  De most nagyon szeretne elmenni, találkozni a régi barátokkal, ismerősökkel… Talán még Marekkal is. Középiskolás időszakának emlékei mindig vegyes érzelmeket váltottak ki benne. Azt hitte, a pszichoterápia javít majd a házasságán, de sosem árulta el a terapeutának a valószínű okát annak, amiért mindenben aláveti magát a férje akaratának.


  Az azonban megsejthetett valamit, mivel Kristínát a múltban elkövetett bűn miatti önbüntetés mintapéldájának tartotta. Azt mondta, így akarja lemosni magáról a hajdani vétket. Kristína úgy tett, mintha nem tudná, miről beszél a terapeuta. Ugyan kinek is mondhatná el, amit tett? Sorsára hagyni egy gyereket – létezik ettől nagyobb bűn? Még egy-két ülésre elment, aztán inkább hagyta az egészet. Az a néhány alkalom is elég volt azonban ahhoz, hogy tudatosítsa, erőteljesebben kell képviselnie a saját érdekeit, nem szabad mindent alárendelnie a családnak. A Soňa miatti állandó aggódástól azonban nem sikerült megszabadulnia. Ha a lányára nézett, mindig úgy érezte, ajándékot kapott. Kárpótlást az elveszett gyermekért, s közben állandóan attól rettegett, hogy Soňát is elveszi tőle valaki. Mikor a kórházban először a karjában tarthatta, sírt. Örömében és bánatában. A mellére tette a babát, és nem bírt betelni az érzéssel, hogy ennek a keze közt tekergő kis kukacnak szüksége van rá, és szüksége van arra az erőre, amit az ő semmi mással nem pótolható tejével szív magába. Közben életének hasonló, ám egészen másként megélt pillanataira gondolt.
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