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  ÚTISZÓ


  Nem vagyok egy utazós.


  Nemigen kerekedek fel, nemigen megyek el hetekre, hónapokra. Ha már, akkor csak ruccanok inkább. Kinézek, kipillantok, kiszagolok, és már iparkodom is haza.


  Valamikor régen még ódzkodtam ettől is. Maradtam otthon.


  Gyerekkoromban, szüleimmel nem jártam külhonban soha.


  Anyám Algériában gyerekeskedett tíz éven át, talán az elég volt neki, apám a hatvanas, hetvenes években sokat utazott, igaz, sohasem csak úgy. Muzsikus volt, turnézni járt, amíg még döcögött vele a szakma nyikorgó, nyekergő szekere. Aztán ő is maradt itthon, nem is vágyódott el, megunta az utazást, repülést, szállodázást.


  Maradtunk otthon.


  Beszorult, igazi Kádár kori gyerek voltam, ha mégis utaztam néhanap, féltem, szorongtam. Nem tanultam meg nyelveket sem, ettől meg még idegenebb lettem idegenben.


  Rettegtem a hivatalosságot is, a határon szabályos rosszullét fogott el, az én időmben kevés helyen bántak olyan barátságtalanul a polgárral, mint a baráti országok határállomásain.


  Mindezek tetejébe két dolgot még különösen, kitüntetetten is utáltam és utálok ma is: az egyik turistának lenni, a másik nyaralni. Egy szóban is összeköthetem a kettőt: utálok idegennek lenni.


  A turistánál szánalmasabb figura alig tételezhető.


  Mert persze előadódhat mifelénk és mindenütt és bármikor, hogy idegen lesz az ember, kilógó, kivetett, sehová tartozó. De hogy valaki önként válassza ezt a sorsot, és ráadásul még ezért fizessen is, ez számomra felfoghatatlan és vállalhatatlan.


  A turista kinn marad.


  A felszínen marad, a héjon, azon mászkál, császkál, csúszkál a szerencsétlen végkimerülésig.


  Én nem bírok így kóvályogni városokban, hogy közben nem látok belülről egy lakást, nem tudom, hova járnak a bennszülöttek vásárolni, kocsmázni, milyen a konyhájuk, hogyan főznek, hová s miként takarítják el a szemetet, hogyan megy a gyerek iskolába, milyen felekezethez tartozik a bejárónő.


  Én otthon lévőket szeretek szemlézni, ha már én magam nem lehetek otthon


  Ezért, ha már muszáj voltam és vagyok utazni, lehetőleg nem szállodában hálok, vagy ha mégis, legalább vizitálok valaki őshonost.


  Azt is gondolom, hogy normális ember nem megy oda, ahol dolga nincsen. Én legtöbbször valamit elintézendő kerekedtem föl; vagy valakit ki kellett kérdeznem, vagy valamit meg kellett okvetlenül néz- nem, vagy valamit el kellett végeznem ott, ahová ruccantam.


  Életemben először és másodszor is iskolai kirándulás keretében kerültem külföldre, osztályfőnököm, Szenes tanár úr jóvoltából.


  Nyolcadikban Moszkvába és Leningrádba vitt minket vonaton. Mi, fiúk hálóterem-kocsiban utaztunk, amelyben három szinten aludt egy légtérben valami száz utas. Fölém egy katona vackolt be a plafon alá, kicsit büdös volt, de kedves nagyon.


  El nem tudom képzelni, hogyan s miként organizálta meg az egészet Szenes tanár úr; azért a Szovjetunió önmagában sem volt egy könnyű kirándulóterep, pláne nem harmincöt gyerekkel.


  Igaz, szervezőkészsége sem volt ok nélküli, másodállásban ugyanis évtizedeken át ő kommandírozta, vizsgáztatta, ügyelte az idegenvezetőket a Budapest Touristnál vagy hol.


  A szovjet út során egyéb ként csak egy gyerek veszett pár órára el, de az rosszabb volt, mintha a brjanszki erdőben esett volna meg, ugyanis az Ermitázsban történt. A teremlabirintusban kóválygó gyerek is megijedt kissé, ezt onnan tudom, mert én voltam az.


  Nyolcadikosok voltunk ekkor.


  Még egyszer kirándultam aztán Szenes tanár úrral, elsős gimnazista koromban, de akkor már csak mint vendég, akkor nem ő volt az osztályfőnököm.


  Erdélybe vitte osztályát, és engem már csak afféle vendéggyerekként invitált. Ezt még sokszor megéltem azóta: vendégnek lenni ott, ahol pár hónappal elébb még otthon volt az ember.


  Itt jártam először igazi hegyen, ezernyolcszáz méter magason. Megmaradt emlékezetemben az azóta sokszor megcsodált kolozsvári főtér, a vásárhelyi vár tömör temploma. Itt, Marosvásárhelyen vesztettem el aztán végleg Szenes tanár urat.


  Csúnyuló ceausescus idők jártak már arra ekkor, este a szállást elhagyni szigorún tiltva volt. Kell-e mondanom, hogy én csak-csak fölkerekedtem. Kísértetiesen üres utcákon csatangoltam, csak egy századnyi milicista masírozott el mellettem, és sétám végén láttam meg egy embert, aki komótosan lépdelt velem szemben. Alacsony, kopasz volt az az ember, és ahogy közeledett, mindjobban kezdett Szenes tanár úrra hasonlítani. Mire hozzám ért, kiviláglott, hogy egyáltalán nem hasonlít rá, hanem ő maga az, személyesen. Kedvesen eldiskurált velem, míg visszasétáltunk együtt a szálláshelyünkre, és csak két nappal később, hazafelé menet, a buszon közölte a mikrofonba bele ünnepélyesen, hogy többé én ővele nem kirándulhatok.


  Sokáig nem utaztam aztán, egyetemista koromban barátnőmmel vonatoztam egy kicsit Európában, Nyugaton, mert akkor még volt olyan. Olyan helyeken jártunk, ahol megfordultam később is nemegyszer, csupa olyan embernél, aki fontos volt és maradt életemben.


  Aztán megint maradtam honn évekig.


  Később elkezdtem járni, járogatni Cseh-, majd Szlovákiába, aztán Erdélybe, majd ide meg oda, persze továbbra is csak módjával, általában valamit intézni, még inkább valakit kikérdezni kerekedtem, vagy gyerekeket gardíroztam telelésre, nyaralásra, és úgy is adódott, hogy engemet invitáltak. Így jutottam el legmesszebbre eddig, alanyi jogon, London városába.


  LONDONI RUCCANÁS


  Buszút


  Az ember nem megy oda, ahol dolga nincsen. Ezért nem jártam Londonban eddig.


  Most támadt ott valami dolgom, ha nem is nagy  elmenni nem akaródzott mégsem.


  Angolszász és mindenekelőtt londoni műveltebb körökben, úgy látszik, elementáris erővel merült föl az igénye annak, hogy irodalmi munkálkodásom gyümölcsei angol nyelven is hozzáférhetők legyenek. Mindenesetre a magyar hivatalosság meghajolt az akarat előtt, és a kedves magyar adófizető közönség segedelmével egy százoldalas könyvecskét jelentetett meg egy angol kiadóval a londoni magyar éveseményeit megkoronázandó. E könyvecske londoni bemutatójára lettem volna hivatalos tehát.


  Nekem azonban eleinte nem volt kedvem menni. Ennek két oka volt: egyrészt nem tudok angolul.


  Másrészt nem ülök repülőre.


  De Zürichben élő unokatestvérem rám telefonozott, és kategorikusan közölte velem, hogy megyek Londonba, vonaton, buszon, amin csak akarok, de megyek; ő jön velem, kísér, kalauzol, tolmácsol, vigyáz rám.


  Mit tehettem volna, mentem. A biztonság kedvéért vittem magammal egy kisebb sleppet: társat, gyereket, vőt, unokát, néhány jó barátot.


  Kedves adófizető polgártársaim voltak olyan szívesek hozzájárulni a kiránduláshoz: a minisztérium állta az én utazásom és a szállásom költségét, és kaptam 125 font napidíjat is.


  Mivel a vasút túl drágának bizonyult  körülbelül százezer forint lett volna fejenként oda-vissza , autóbusszal utaztam, pontosabban utaztunk ketten  a társaság zöme persze repült.


  Buszozni Londonig borzalmas lesz  intett néhány jóakaróm indulás előtt.


  Megtapasztalván a dolgot, referálhatok: a Londonba való autóbuszozásnak számos pozitív hozadéka is van.


  Sok minden tanulsággal, tudással, tapasztalással gazdagodhat az, aki a Budapest-London távot autóbusszal teszi oda-vissza meg.


  Mindenekelőtt többet lát az ember. Hogy a repülőről mit látni, azt nem tudom, nyilván mindennek a tetejét. Azt tudom, hogy a vonatról mindennek a mögét, a hátsó felét, udvarát, sufniját, kerítését, falát szemlézheti az utas. A buszról azonban  még ha mindvégig sztrádán robog is az  pillantás vethető a városok, a tájak arcára is. Ráadásul az egyes stációk a városokban gyakran azok kellős közepén esnek.


  Aki buszozik Londonba, az rápillanthat Bécs gázgyári tartálylakótelepére, Gent tereken ezerszámra fölhalmozott bérbiciklijeire, Belgium számlálhatatlan szarvasmarhájára, Antwerpen unalmas, szürke házsoraira, vagy a kivirult Brüsszelre, amelyről harsányan sugárzik, hogy megütötte a főnyereményt  a busz éppen az új, csupa üveg-márvány Európa negyed kellős közepén pihen meg.


  És akkor a győri Rába Hotelről még nem is beszéltünk.


  Persze sokat nem lát az ember, egyedül az adott város buszpályaudvarának toaletthelyiségét tanulmányozhatja kicsit behatóbban, de mégis: egy villanás, egy pillanatkép, egy hangulat meglegyinti az utast.


  Kicsit olyan ez, mint amikor az ember megy a körúton, és gusztálja a szembejövő hölgyeket. Sokat nem tud meg róluk, csak annyit, hogy ki öreg és ki fiatal, ki festi magát és ki ráncos, ki fáradt, ki duzzad erőtől, ki csúf, ki szép, legalábbis egy pillantásnyi látásra. Érdekes időtöltés ez is, és nem terheli meg az embert túlzottan: nem kell lelki élettel bajmolódni, nem kell a másik múltjába gabalyodni, nem kell tisztába jönni a másik kínos és meglepő módon sokáig titkolt fogyatékosságaival, nem sodorja ide-oda az embert az emlékek szeszélyes árja.


  Ha azt látom, hogy Antwerpen koszos, megrántom a vállamat: ha koszos, hát koszos, legyen ez gondja az antwerpenieknek. Ha azt látom, hogy Pest koszos, bánatos leszek és ideges.


  Ami egységes mindenütt, mondhatni, ahol az európai egység megvalósulni látszik mára maradéktalanul: az a klozet. Az mindenütt  inkluzíve a Népligeti műtárgyat  célszerű, tiszta, takaros.


  Külön színfoltja a Londonba buszozásnak a Csatornán való átkelés.


  Ez irdatlan méretű kompok segedelmével történik. Az egyikből ötven kigördülő kamiont számoltam meg, de alighanem belefér még vagy ennyi. A hajókázás másfél órája alatt végre kinyújtóztathatja lábait az ember, fölkaptathat a kilencedik emeleti fedélzetre, és nézheti a meglehetősen morózus, szürke, csapkodó tengert, a sirályokat, a rengeteg mindenféle-fajta hajót, mert igencsak nagy itt a forgalom a nevezetes és valóban vakítón fehér sziklák között. Odalenn a hetediken pedig kettő font negyvenért mérik pintjét a sörnek, melyből nem tanácsos angol fajtát választani: a hamar rutint szerző európai utas a szigetországban is hű marad az öreg kontinens bevált márkáihoz, melyeket legfeljebb a mindenütt kapható kék címkés ausztrál Förster árpalevével váltogat.


  A Londonba buszozás során embertársaink természetével kapcsolatosan is mód nyílhat némi tapasztalásra.


  Megvallom őszintén, utam előtt az volt a hipotézisem, hogy aki busszal megy Londonban, az ab ovo nem lehet normális. Tévedtem; bár bolondok szép számmal akadnak a londoni buszjárat fedélzetén is, de előfordulásuk aránya a többiekhez képest nemigen üt el a másutt tapasztalt százaléktól. Az utasok egy része azért választja az utazásnak ezt a módját, mert nagy, súlyos, számos és ezért repülőn csak sok pénzért szállítható a pakkja; mások olyas helyen szállnak föl, például Győrben, ahol nincsen repülőtér, és így, ha hosszabb és kényelmetlenebb is, de egyszerűbb eljutni Brüsszelbe, mondjuk.


  Csak a harmadik harmadhoz tartozók vannak azon az állásponton, miszerint az, hogy nem minden repülőgép esik le, csak valami fatális véletlennel magyarázható.


  No meg aztán, van olyan, szegény, aki társa miatt vállalkozik a buszozás fáradságos kalandjára.


  Általában: fiatalok, huszonévesek vállalják a buszozást; egy lovas oktatóval diskuráltam, aki London mellett próbált munkát szerezni, sikertelenül. Szóba elegyedtem egy lánnyal, aki egy angliai vándorcirkusz jegyszedőjeként szerez immár ötödik éve némi pénzt és sok tapasztalatot. Legtöbben persze a vendéglátóiparban ideig-óráig való elhelyezkedéssel, illetve gyermekőrzéssel teremtik maguknak a nyelvtanuláshoz szükséges egzisztenciális fundamentumot.


  A buszozás egyébként biztonságos: három, tapasztalt pilóta váltja egymást; egyes állomásokon szobák állnak a pihenésre szoruló sofőr rendelkezésére, de a busz gyomrában is ki van képezve egy kis fekvőodú.


  A buszozás persze harc is; nem minden hely egyenértékű. Odafelé a középső ajtó utánra kértünk jegyet, gondolván, hogy ott lesz helye nyújtózni majd a lábnak. Csak mikor odatelepedtünk, akkor tapasztaltuk, hogy a lépcső és az ülés között egy, a kávémasinát és ahhoz szükséges kellékeket rejtő jókora doboz van beépítve, amely épp ezt a helyet teszi szűkösebbé a többinél.


  A buszon hamar ráébred az ember arra is, hogy nem mindig jó magasnak lenni. Az alacsonyabbak ugyanis pontosan hátra dűthetik fejüket a támaszra, míg a magasabbak ezt csak komoly egészségkárosodás árán tehetik meg.


  Visszafelé az utolsó sorban fogtunk helyet. Itt az öt közül a középső ülés előtt nincsen csak folyosó. Ez a hely aztán éberen lett őrizve Pestig. Mert a pihenő idejére lekászálódó visszatérve bizony gyakran leli az új fölszállók által foglalva jó helyét. A kettes ülés úgy elviselhető, ha egyen ülnek benne. Ezért, ha új fölszálló érkezik, valamennyi egyes ülő ráborul a mellette lévő ülésen lévő pakkhalomra, és mély álomba zuhan. A buszozás harc, hiába.


  De aztán ki-ki megleli helyét, mégpedig jó helyét, mert ez is olyan, mint a ház, lakás, telek, mindenki rájön, hogy az övé a legjobb, az övé az, amelyik épp neki való, neki lett kitalálva, másmilyent el se tudhatna már képzelni magának; itt is megszokja, belakja mindenki helyét; szembesül annak hátrányaival, de tudatosodnak benne annak előnyei is.


  És akkor át lehet adni magunkat a buszozás megannyi örömének; hisz a robogó buszon lehet olvasni, zenét hallgatni, diskurálni, tájat nézni, aludni, enni, inni  bár az alkoholfogyasztás tilos, de láttam olyat, akinek ez mégis sikerült.


  Egyszóval a buszozásnak rengeteg előnye van, szinte bajos fölsorolni mind. Mindezen előnyökkel szemben a Londonba való autóbuszozásnak egyetlenegy hátránya említhető csupán: hogy ugyanis valóban borzalmas.


  Becsekkolások


  Ha már egyszer mégiscsak utazni vagyok muszáj, akkor általában rákészülök a dologra; tervet készítek, hozzáolvasok, kondicionálom magam, felkeresem pszichológusomat, fölhívom asztrológusomat, meggyónok, elmegyek a csodarabbihoz, sajtó alá simítom hátrahagyott töredékeimet, végrendelkezem.


  Most azonban nem tettem semmi ilyet. Úgy készültem, hogy nem készültem.


  Eltökéltem, hogy semmit sem akarok majd látni, nézni, tudni; pár napba úgysem fér bele semmi, ami pedig belefér, az nekem mind egyként lesz reveláció, újdonság, élmény, öröm.


  Minden érdekes lesz, bármi legyen az  így kalkuláltam, és hamar igazolódott, hogy helyesen.


  Például a bebuszozás a város szívébe, már az is egy élmény volt.


  Mikor a busz beért oda, amit én már  mint utóbb kiderült, jogosan  London városának véltem, telefonoztam Palinak, házigazdánknak, hogy igyekezzen, mert egy órával a tervezettnél elébb érkezünk. Nem értettem, miért nevet. Másfél óra múlva megértettem. Addig futott szemem előtt London, vagyis hát egy kis töredéke annak.


  Úgyhogy a második, amit konstatálhattam: London nagy város.


  De ezt megelőzte egy első megállapítás. Sötét volt már. A jobbadán kétszintes házakkal szegett keskeny utcák végtelenjén szlalomozva odafentről beláttam a boltokba, néha a lakásokba is.


  Az első, ami szemet szúrt: a rengeteg fodrászat.


  A kivilágított és függönnyel soha el nem takart kirakatú üzlethelyiségek harmada fodrászat volt. E boltokban pedig kizárólag fekete bőrű és tök kopasz kuncsaftok tartózkodtak.


  London a kopasz feketék fodrászainak városa  állapítottam meg tehát.


  Később fölvilágosítottak, hogy más irányból közelítve arra a konzekvenciára jutottam volna, hogy London az arab fodrászatok, a szikh fodrászatok vagy kínai fodrászatok városa  attól függően, melyik városrészen át vezetett volna keresztül utam.


  A Viktória pályaudvarhoz forrasztott autóbusz állomáson már várt minket Pali. Segedelmével rögtön túlestünk az első londoni taxizáson is, ami hat fontjába került szegénynek. A taxi olyan, mint vártam, tágas, csöndes, londoni, és van belőle doszt. Rögtön megtudom, hogy telefonon nemigen lehet rendelni, azazhogy nemigen lehetett, mert mostanság már feltünedeztek rádióval fölszerelt kocsik is. Baljós jel, csóválja fejét Pali, baljós jel. Mindenesetre az első perctől konstatáltam azt, ami a következő napokban csak bizonyosabb lett: London a taxik városa. Meg a buszoké. Meg a metróké. De nem az autóké. Személyautók százezrei nem büdösítenek, nem foglalnak járdát, nem torlaszolnak, lassítanak, bénítanak itt. Londonban az úri, vagy legalábbis annak látszó nép is buszra, metróra kap. Igaz, a tömegközlekedési járműveken nem inzultálják, nem verik meg, nem hányják le az embert.


  Őszintén meglepett ez a metódus.


  Mondtam is a kint lévő pestieknek, el lehetne hozni egyszer Budapest főpolgármesterét is, hátha eszébe jut valami. De barátaim lehűtöttek: járt ő erre nem egyszer, nem kétszer  csak éppen nem fogott rajta semmi tapasztalás.


  Szállodánk a Strand Palace névre hallgatott, vagyis hát hallgat ma is. Mint megtudtam, a Strand a városrész neve, és arra utal, hogy hajdan itt húzódott partja a Temzének, amely most is csak egy házsorral van odébb.


  Miközben a recepciónál intéződött a becsekkolás, megérkezetett unokatestvérem, János is, Zürichből. Ő is itt vett most ki kedvünkért szobát, nem megszokott londoni helyén, amit másnap megmutatott azért nekünk.


  Unokatestvérem nem pontosan unokatestvérem; dédszüleink voltak testvérek atyai ágakon. Kilenc hónap van közöttünk. Amikor én születtem, anyám ezt az ügyet elintézni átvonult a Bakáts téri lakásból a Bakáts téri kórházba. Apámnak Egerben volt koncertje aznap este. János papája, aki ekkoriban a debreceni színházban zeneigazgatóskodott és csinált legendát, aznap épp Pesten időzött. János mamája Pesten élt. A mi üresen maradt lakásunkban randevúztak; amíg én megszülettem, meglett János is. Jánossal együtt nevelkedtünk. Aztán ők disszidáltak, pár évig nem láttuk egymást, de aztán láttuk és látjuk újra


  De hiába vagyunk egy családból, egy városból valók, hiába telt gyermekkorunk együtt el, hiába találkozunk manapság szinte havonta  János és én két különböző világban élünk. Az ő világa egy működő, ezes, ésszerű világ, az enyém bajos, eszement, amelyben a kiszámíthatatlanság az egyetlen, ami bizonyos.


  János eldönti, hogy elugrik Londonba miattam.


  Munkahelyére telefonoz egyet. Interneten jegyet vesz, szállodát fog, repülőre száll, megérkezik. Nem képzelhető, hogy nincsen jegy, nincsen szoba, valami nem működik, elromlik, kisiklik. Jánost nem szállítják le, nem állítják fel, nem motozzák meg, nem kiabálnak vele, nem állítják sorba, nem küldik odébb, nem zavarják a teve nagynénikéjébe el.


  Engem igen, de ha mégsem, mindig el vagyok készülve rá.


  A muzsikus-vegyész családból való matematikus-közgazdász János biztosítótársaságnál dolgozik, elég nagynál. A világ, azt hiszem, kivétel nélkül valamennyi országában van kollégája, összesen vagy száznyolcvanezer. Londonba havonta szólítja feladat, most is reggel érkezett, a délelőttöt helyi irodájában töltötte.


  János egy évet járt londoni egyetemre is, eléggé bírja a nyelvet és ismeri a várost, nem lehetett panasz kalauzunkra tehát.


  Megérkezésünk után negyedórával vele és Palival már ott álltunk a szállóval szemben lévő alap intézményben:egy londoni pubban.


  Méltán nevezetes dolog ez.


  A rendelkezésre álló kevés időben szisztematikusan és lelkiismeretesen igyekeztem meggyőződni róla, hogy nincsen-é itt valami szemfényvesztés, félreértés, Patyomkin-ügy  de nem. Úgy tűnik, valóban komoly intézményről van szó. Különösen a déli pub tett mély benyomást reám: a barátságos, ám soha sem fényűző helyiség éppúgy tömve van söröző és cigarettázó nyakkendős, öltönyös urakkal, mint este nyolckor. Ahogy megtudtam, az úgynevezett heavy-lunch néven közismert szertartásnak lehettem ilyenkor tanúja. Ennek keretében a derék londoni hivatalnokok és banknokok az ebédidőben levonulnak a munkahelyhez legközelebb eső pubba, és méltóságteljesen elfogyasztanak három-négy korsó sört. Közben megbeszélik a világ dolgait. Majd visszamennek, és intézik azokat. Miután végeztek, haladéktalanul visszasietnek a pubba, ahol lelkiismeretesen söröznek a tizenegy órai zárást jelző csendítésig tovább.


  Szimpatikus népség.


  A boltokban egyébként csak korlátozottan kapható szesz, vagy úgysem. Tizenegykor pedig minden bezár. Részeget amúgy nemigen láttam.


  Enyéim is csak egyet.


  Család, konyha, múzeum


  Első pubunkból kilépve egy unokába botlottunk. A gyerek föl volt készítve ugyan, de amikor repülés, emeletes buszozás után, idegen városban, idegen nyelven beszélő tömegben araszolva egyszer csak meglátta nagyanyját, bizony  ahogy mondják  igencsak megtelt a winchestere szegénynek.


  A családegyesítés után indiai étterembe mentünk, aztán séta következett.


  Ennek keretében betévedtünk egy közeli pályaudvarra, ahol zömmel városszéli vagy város környéki lakosok várakoztak viszonylatukra.


  Afféle HÉV-állomás volt ez tehát, és este tíz óra.


  Az utasok nem a szerelvények között álltak a peronokon, nem is igyekeztek arrafelé, hanem valamennyien a zsúfolt előcsarnokban szorongtak, és néztek egy irányba, mereven a kijelző táblákra, fölfele. Mint kiderült, Angliában, de legalábbis Londonban nem tudható előre, hogy kinek-kinek melyik vágányról indul az ő vonatja. Hol a hetes vágányról gördül ki a szerelvény, mondjuk, Hertford felé, hol a tizenhetesről. De hogy melyikről, az csak indulás előtt két perccel válik publikussá. Mikor aztán mozdul a tabella odafönn, akkor az érintettek észt vesztve kezdenek rohanni a megadott vágány felé, mert a vonat már indul is elfele. Aki nem elég fürge, az bizony lemarad. Elmagyarázták nekem, hogy az angol vasút meglehetősen gyalázatos lett, mióta privatizálták, pont olyan gyalázatos, mint a mi állami MÁV-unk, csak éppen nem nyo1cvannal mennek a vonatok, hanem száznyo1cvannal. Így aztán, ha baj van, akkor jó sokan halnak meg. Ezt a látleletet hazatértünk után pár nappal meglehetősen igazolni látszottak a híradások.


  Kifigyeltem azt is, hogy errefelé nem ismeretes a becsületes resti intézménye sem, mi több, az állomások boltjaiban se kapni semmi alkoholt; a londoni ingázó kemény fából faragott, sokat próbált kell legyen.


  Ennek dacára mindenki roppant fegyelmezetten tűrte a megpróbáltatásokat. Ezt figyeltem később is: jámboran állnak be a sorba a londoniak. Azt mondják, hogy a londoni ember egyenesen szeret sorban állni. Sőt nem csupán szeret, de tud is. Professzionalista sorban állók az itteniek. Buszmegállóban és mozgólépcsőn, kassza előtt és hidegtálak pultjánál úgy állnak sorban, mint a katonák. Nincs tolakodás, nincsen lökdösődés, nincsen beelőzés. Itt nem is érdemes élelmesnek lenni.


  Szobánkhoz, és általában az itt szállásolt magyarok szobájához úgynevezett kontinentális reggeli dukált. Ezt a meglehetősen unalmas és sovány, némi sajtból, felvágottból, marmeládból és mindenféle magokból álló kínálatot magyar vendég nemigen vette igénybe.


  Az indiai, maláj, fekete, thai vagy valami egyéb küllemű úr vagy hölgy által a kontinentális terembe betessékelt magyar vendég megkerülte az asztalt, és egy átjárón minden feltűnés nélkül, roppant természetes mozgással, könnyeden átsétált egy másik terembe, ahol a brit reggeli szolgáltatott föl. Ez szigorúan elméletileg három fonttal többe került volna, mint a másik früstök, de valójában annál sokkal többet ért. Hírek szerint ez az angol konyha csúcsa, innen már csak lefele vezet út. Korlátlan mennyiségben sült kolbászkák, mindenféle mustárral, ketchuppel, szósszal, gusztusos tükörtojás, finom, szelíd babfőzelék és pirosra sütött, lefegő, ropogó bacon adja ennek a reggelinek az alapzatát, melyre tetszés szerint tornyozható az ötféle saláta, minden fajta gyümölcs, tízféle péksütemény, kenyér, a vaj, a lekvár, no meg a leforrázott, ízetlen paradicsom fölépítménye.


  Unokatestvérem  aki természetesen szigorúan kifizette a különbözetet  kicsit gondterhelten ropogtatta a bacont. Fejét csóválva mondta, hogy keverőcsap van fürdőszobájában, amelyet ráadásul fűtenek. Egyik sem volt szokásban itt az elmúlt ezer év során. Baljós jel ez, akárcsak a telefonnal fölszerelt taxi, az eszpresszókávé, vagy az egyre általánosabbá váló borfogyasztás  valami nagy baj készül lenni Angliával.


  Egyedül az angol konyha dacol még az idővel. Aznap délután egy remek, igazi londoni pubban megkóstolhattam egy hamisítatlan angol marhasültet is.


  Aki még rosszat nem evett, az haladéktalanul pakoljon, és rohanjon Londonba megkóstolni.


  De előbb még múzeumot kellett vizitálni.


  Mert London a múzeumok városa  szögezte le unokatestvérem, aki minden londoni látogatásakor beiktat egy múzeumi programot. Most a Tate Modern névre hallgató múzeum egyik kiállítására kísérhettük el. A vizit, várakozásom ellenére, tanulságosnak bizonyult.


  Az irdatlan méretű egykori transzformátorállomást, a banknegyed elektromos központját a svájci Herzog és de Meuron építészpár transzformálta át kiállítótér kombináttá. A fene se tudja, hány tágas, remekül világított terem közül egy tucatban most egy szintén svájci, vagy svájci gyökerű fotóművész életútja dokumentáltatott.


  Robert Frank 1924-ben született Zürichben.


  1947-ben New Yorkba tette székhelyét át, majd Peruban, Párizsban, Bolíviában, Londonban, Walesben, újra Amerikában fotózott. Fotózta a bajt. Nagyszerű képeiről  készüljenek azok bárhol és bármikor, legyenek azok színesek, avagy fekete-fehérek  kizárólag az emberi bánat, a fájdalom, a nyomorúság, a kiszolgáltatottság, a szegénység süt a nézőre vissza.


  A képeket nézegetve elhatalmasodott a bizonyosság bennem: ez a fickó csak magyar lehet. Vagy lengyel, vagy orosz, vagy szerb, vagy zsidó, vagy latin, vagy valami ilyes. Ennyire baj-ember svájci nem lehet. Aztán elszégyelltem magam: honnan tudhatom én azt, milyen a svájci. Ha van ilyen. Mint ahogy nincs. Ilyen sincs. Mindenesetre Robert Frank, a bajfotós, a fotográfus, aki a fél világot bejárta, hogy örökítse a bajt, mára bevégezte az utazgatásokat. Nem kell már mennie sehova. Felesége súlyos rákbeteg, gyönyörű fia skizofréniás, számos sikertelen öngyilok után a világ legelőkelőbb zárt osztályainak megbecsült törzsvendége.


  Őket fotózza immár Frank csupán. A fotós hazatért.


  Kilépve kicsit hókon verve bandukoltunk a hatalmas csarnok tágas folyosóján az egyenruhás, nyakkendős gyermekcsapatok között. Unokatestvérem hirtelen megbökte vállamat: nézd, a Gábor.


  Tényleg ő volt. Ősi pesti barátunk. Valamikor kétnaponta találkoztunk, mostanság ritkábban, de csak, mert öregszünk és behúzódunk. Kérdeztem tőle, mikor járt Londonban, mondta, tizenhat éve. Kérdeztem: hát fotótárlaton? Mondta, hogy annak is van tíz éve már tán. Na, mondom unokatestvéremnek, aki biztosítási szakemberként a dolgok valószínűségével foglalkozik, ezen lehet spekulálni. De ő igazán csak másnap délelőtt lett gondterhelt, mikor a Hyde Parkba látogattunk el. A végtelen zöld gyepen összesen három ember mozgott, Mondanom nem kell: az egyik Gábor volt.
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