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  Egy


  Azon töprengek, mi lett volna, ha.


  Ha a focilabda nem repül át a falon.


  Ha Hector nem megy el megkeresni.


  Ha a sötét titkot nem tartja magában.


  Ha…


  Gondolom, akkor másik történetet mesélnék. Tudjátok, annyi mi-lett-volna-ha van, ahány csillag az égen.
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  Kettő


  Miss Connolly, a régi tanárnőnk mindig azt mondta, hogy a történetet az elején kell kezdeni. Tiszta ablak legyen, amin átlátunk. De szerintem nem így értette. Senki, még Miss Connolly sem mer arról írni, amit azon a koszos üvegen át látunk. Jobb ki sem nézni. Ha pedig muszáj, akkor érdemesebb hallgatni róla. Sose lennék olyan buggyant, hogy azt leírjam, papírra aztán pláne nem.


  És még ha akarnám, se tudnám.


  Tudjátok, még a saját nevemet se tudom leírni, csak kimondani:


  Standish Treadwell.


  Nem tudok olvasni, nem tudok írni.


  Standish Treadwell nem valami okos gyerek.


  Miss Connolly volt az egyetlen tanár, aki azt mondta, Standish azért más, mert eredeti. Hector mosolygott, amikor ezt elmondtam neki. Azt mondta, ezt ő kapásból levette.


  Vannak a síneken gondolkodók, és vagy te, Standish, szellő a képzelet parkjában.


  Ezt elismételtem magamnak:


  És van Standish, akinek a képzelete szellő a parkban, nem is látja a padokat, csak azt, hogy nincs kutyaszar ott, ahol kutyaszarnak kéne lenni.
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  Három


  Amikor az igazgatói irodából hívattak, éppen órám volt, de nem figyeltem oda. Mert Hectorral a vízen túli városban jártunk, egy másik országban, ahol az épületek addig nyúlnak felfelé, amíg ki nem lyukasztják a felhőket az égen. Ahol a nap technicolorban ragyog. Az élet a szivárvány tövében. Nem érdekel, mivel traktálnak bennünket, láttam a tévében. Ott énekelnek az utcákon, még esőben is énekelnek, lámpaoszlop körül táncolnak és énekelnek.


  Ez itt a sötét középkor. Mi nem énekelünk.


  De ez volt a legjobb ábrándom, amióta Hector és a családja eltűntek. Általában igyekeztem nem is gondolni Hectorra. Inkább elképzeltem magamat a bolygónkon, azon, amit Hectorral közösen találtunk ki. A Juniperen. Inkább, mint hogy betegre aggódjam magam azon, mi történhetett vele. És hosszú ideje ez volt a legjobb álom. Úgy éreztem, Hector ismét a közelemben van. Egy hatalmas, fagylaltszínű Cadillacben autókáztunk. Szinte éreztem a bőrhuzat illatát. Élénkkék, égszínkék, bőrüléskék. Hector ült hátul. A lehúzott ablak krómkeretén könyököltem, kezem a kormányon pihent, hazafelé tartottunk croca-colázni a kockás abroszú fényes konyhában, ahonnét a kertre látni, aminek a füvét mintha kiporszívózták volna.


  Ekkor kezdett derengeni, hogy Mr. Gunnell a nevemet mondja.


  Standish Treadwell. Várnak az igazgatói irodában.


  A pudvás életbe! Számíthattam volna rá. Mr. Gunnell pálcájától könny szökött a szemembe. Akkorát csapott a kezem fejére, hogy rajta hagyta a névjegyét, két vékony, vörös hurkát. Mr. Gunnell nem volt magas, de az izmai harckocsiizmok voltak, a karjai meg jól olajozott harckocsikarok. Parókát viselt, ami önálló életet élt, de ő minden erejével azon igyekezett, hogy megmaradjon az izzadt, fényes feje tetején. A többi vonása még ennyire sem volt megnyerő. Volt egy apró, sötét takonyfoltbajusza, ami leért a szájára. Csak akkor mosolygott, amikor pálcázott: az a mosoly felkunkorította a szája sarkát, és kilátszott a szikkadtpióca-nyelve. Jobban belegondolva nem is vagyok biztos benne, hogy a mosoly a helyes kifejezés. Talán csak így torzult el a szája, amikor a kedvenc sportjára összpontosított: arra, hogy bántson másokat. Nem érdekelte, hová csap le a pálca, csak húst érjen, csak összerándulj.


  Tudjátok, csak a vízen túl dalolnak.


  Itt réges-rég ránk szakadt az ég.
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  Négy


  De igazán az mart belém, hogy mérföldekre járhattam. Nem is láttam, hogy Mr. Gunnell közeledik, pedig szabályos kifutópálya húzódott az asztala és köztem. Azt akarom ezzel mondani, hogy a terem legvégében ültem, a tábla akár egy másik országban is lehetett volna. A ráírt szavak az én szememnek úgy táncoltak, akár a cirkuszi lovak. Legalábbis sose maradtak nyugton annyi időre, hogy kiókumláljam, mit is akarnak jelenteni.


  Egyetlen szót tudtam elolvasni, amit hatalmas vörös betűkkel nyomtattak a Hold képe fölé. Na, az a szó jól szájon vágta az embert.


  ANYAFÖLD.


  Mivel hülye voltam, és nem volt semmim, ami illett volna a vonalas papírra, elég rég ültem az osztály végében ahhoz, hogy tudjam, szinte láthatatlanná váltam. Csak akkor kerültem fókuszba, amikor Mr. Gunnell tankkarjának mozgásra volt szüksége.


  Csak akkor láttam vöröset.
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  Öt


  Nem menekülhettem. Ellustultam, na. Megszoktam, hogy Hector figyelmeztet a közelgő csapásra. Csak éppen a nagy ábrándozás közben elfelejtettem, hogy Hector eltűnt. Magamra maradtam.


  Mr. Gunnell megragadta a fülemet, és úgy megcsavarta, hogy könny szökött a szemembe. De nem sírtam. Sosem sírok. Mire jó a sírás? Nagypapa mondogatta, hogy ha elkezdene sírni, nem tudná abbahagyni, annyi a sírnivaló.


  Azt hiszem, igaza volt. Sós víz, amiből sáros tócsákat pocsékolunk el. A könnyek elöntenek mindent, gombócot növesztenek a torkodban, ilyenek ezek. A könnyektől sikoltanom kell. Azt kell mondjam, hogy a fülcsavarás közben azért nehezen álltam meg. Igyekeztem a Juniper bolygóra gondolni, amit Hectorral fedeztünk fel. Azt terveztük, hogy felfedezőutat teszünk oda mi ketten, és akkor az emberiség majd rájön, hogy nincs egyedül. Kapcsolatba lépünk a juniperiekkel, akik meg tudják különböztetni a jót a rossztól, akik a feledés fekete fenekébe repítik a Kullancsokat, a bőrkabátos embereket meg Mr. Gunnellt.


  Megegyeztünk, hogy a Holdat kikerüljük. Ki akar odamenni, ha az Anyaföld úgyis beledöfi vörös-fekete zászlóját az eddig makulátlan, ezüst felszínébe?
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  Hat


  Mr. Gunnell nem kedvelt engem. Személyes oka volt rá. Mr. Gunnellnél minden személyes volt. Személyes sértést jelentettem az intelligenciájának. Sértettem a rend és a tisztesség iránti szeretetét. És hogy mindenki vegye az üzenetet, mekkora sértés vagyok, ezért most kioldotta a nyakkendőmet. Az arcán ott hervadt az a bizonyos mosoly, a nyelve hegye kilógott, ahogy betette mögöttem az osztályterem ajtaját.


  Nem volt bajom a pálcázással. Azzal se, hogy a kezem még sajgott. A fülcsavarással már volt egy kis gondom. Icipicit aggasztott az igazgató. Akkor még nem tudtam a bajról, sem arról, milyen mélyre nyúlik.


  Vagy talán akkor megsejtettem, amikor az a barom Mr. Gunnell kioldotta a nyakkendőmet. Ugyanis nem tudom megkötni a nyakkendőmet, és ezt ő is nagyon jól tudta.


  Az a nyakkendő nem volt kioldva egy éve. Ez volt a rekordom, a leghosszabb idő, amíg sikerült megőriznem a csomó épségét. Az anyag olyan fényes lett már, gond nélkül szét tudtam húzni annyira, hogy beférjen a fejem, majd szépen összenyomni, és úgy néztem ki, mint akit skatulyából húztak ki. Vagyis elvileg. Hector miatt maradt meg a csomó. Ő nem hagyta, hogy bármelyik srác szórakozzon velem. Már elhittem, hogy a gyötrelmes napoknak vége. Attól a loncsos, kikötött akasztófakötél nyakkendőtől most úgy érzem, mintha a falhoz kentek volna, ahonnét a padlóra csúszom és feladom, végre hagyom a könnyeket gyakorlatozni. Ugyanis egy dolgot semmiképp nem csinálhattam meg: nem mehettem nyakkendő nélkül az igazgatóhoz. Ennyi erővel akár fejest ugorhattam volna az ablakból. Akkor azt mondhatnám, útközben lefelé oldódott ki. Azt mondhatnám, a fejre eséstől elfelejtettem, hogyan kell megkötni a nyakkendőt.


  Ha őszinte akarok lenni, azt hiszem, már akkor és ott tudtam, hogy ez nem csak a nyakkendőről és a csomóról szól. Hector elvesztését nem bírtam elviselni. Bárcsak tudnám, hová vitték. Bárcsak tudnám, hogy nem esett baja, akkor elmúlna a gyomromban az a görcs, ami minden egyes nappal egyre inkább erősödött.
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  Hét


  Hector azt mondta, a nyakkendő valójában másvalamit jelképez. Mint a kutyánál a nyakörv. A nyakkendő azt sugallja, hogy része vagy valaminek, ami nagyobb, mint ami egymagad lehetnél. Hector azt mondta, az egyenruhával tesznek bennünket egyformává, puszta számokká, rendezett, fiú alakú számokká, amit lejegyeznek egy könyvbe. Hector nem volt rendezett szám, talán ki is radírozták már, de ebben nem lehetek biztos. Azt tudtam, hogy igaza van. A megkötött nyakkendő jelképezte a túlélést.


  Most pedig ott voltam kikötött nyakkendővel, félregombolt ingben, összevissza cipőfűzővel. Kész szerencsétlenség.
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