
[image: cover.jpg]


LAJTA ERIKA

Gyászorgiák



Regény





















Kossuth Kiadó


I.

Vannak emberek, akik kizárólag azért élnek, mert másoknak érdekében áll, hogy életben maradjanak. 

Közéjük sorolom magamat is, akármilyen kellemetlen ezzel őszintén szembenézni  mert ugyan ki vitathatná, hogy ha történetesen nem egy grófi kastélyban születek, nem véd a rangom, a társadalmi osztály, amelyhez tartozom, akkor aligha lennék már az élők sorában? 

Ennyi öngyilkossági kísérlet közül egy csak sikerült volna! Ha másért nem, hát a nagy számok törvénye alapján… 

De egy Aáry Kálmán grófot, Magyarország egyik legelőkelőbb és leggazdagabb családjának sarját mindig lesz, aki levágja a kötélről. Ha vízbe ugrom? Kimentenek. Amikor pedig látják rajtam, hogy rossz hangulatban vagyok, a szolgáim kiveszik a pisztolyomból a töltényt, még véletlenül se hagynak éles kést a közelemben, nehogy kárt tegyek magamban. Hovatovább az orvosom is fél gyógyszert adni nekem. Egyszer még méregként használhatom. 

Óvintézkedéseket foganatosít körülöttem a világ. Céljuk egyszerre nemes és nevetséges: meg szeretnének védeni önmagam ellen. Mintha az ilyesmi lehetséges lenne! 

Ha a szolgákat leszámítom, naphosszat egyedül szoktam gubbasztani a néma és ellenséges házban, amit a mérete okán palotaként tisztelnek, de valójában még csak az otthonom se tudott lenni. Soha. A nehéz damasztfüggönyök félhomályt teremtenek, a tátongó öblű, rideg, hófehér kandallók, még azokban az évszakokban is, amikor fűtünk, úgy érzem, hogy hideget lehelnek, a szőnyegek arabeszkjei pedig az én szememben olyanok, mintha döglött kígyók sokasága borítaná a padlót.

Olvasok… Gondolkodok... Gondolkodok… Olvasok… Mind az olvasásban, mind a gondolkodásban messze átlépem azt a határt, amikortól kényszercselekvésnek számít az olvasás, kényszerképzetnek a gondolkodás.

Érzem a veszélyt. Annak a veszélyét, hogy ha ez így megy tovább, megőrülök. Szinte mindig készülődök. El akarok menni hazulról  ám aztán mégis maradok. Meg szeretnék hívni valakit  ám mindazokat, akik valaha jó szívvel voltak irántam, elvadítottam magamtól. Nem ápoltam velük a kapcsolatot. Így aztán elhidegültek tőlem. 

Egyedül a sport az, ami megóv attól, hogy a négy fal önkéntes rabja legyek. Vívni, úszni vagy lovagolni még ki-kijárok, méghozzá meglehetős rendszerességgel. A társas sportok? Azok nem az én világom. Játékosságuk taszít. 

Számomra ugyanis a testedzés vérre megy. Egyetlen értelme, hogy agyonsanyargassam magamat. Kifáradjak annyira, hogy ne nyomasszon az, ami máskülönben nyomaszt. Nevezetesen, hogy létezem. 

A minap a szokottnál egy kicsit jobb lelkiállapotba kerültem. Ez felbátorított, hogy oldjak eredendő zárkózottságomon. Kezdeményezzek. 

Magamhoz rendeltem Janics Jónást, az ügyvédemet. Ahogyan már annyi mindent, őt is az anyám hagyományozta rám, mint az örökségemnek egy kivételesen nem tárgyakban, anyagi javakban megtestesülő részét. 

Janics nagydarab, pirospozsgás képű, ravasz tekintetű férfi őszbe csavarodott égővörös hajjal, ritkás, rőt kecskeszakállal. Közelít a hatvanhoz, sőt, az se kizárt, hogy néhány évvel túl is haladta, ám még mindig az ereje teljében van, olyannyira, hogy már többször hallottam vele kapcsolatban emlegetni azt a frázist, hogy majd kicsattan az egészségtől.

Mi konzerválja őt? Szerintem az anyagiasság. A szerzési vágy. 

Kevés embert ismerek, aki ilyen jól választotta meg a hivatását, mint Janics. Ha tanár lett volna, akkor biztos körmösöket osztogat, ha pap, akkor örök kárhozattal fenyegetőzik, ha orvos, akkor köpölyöz és purgál  ügyvédként viszont elég csűrnie-csavarnia, hogy kiforgasson bárkit a vagyonából. Természetesen legálisan. Abszolút törvényesen. 

Anyám egykor ezzel a kétes elismeréssel ajánlotta a figyelmembe: 

 Remek ügyvéd ez a Janics. Csak mindig új és új perekkel kell megbízni. Ha nem lakatjuk jól a mások kárára, akkor minket foszt ki, amilyen bitangfajzat! 

Az ilyen ember, ha belép valahova, akkor kereszthuzat támad. A léptei alatt feldöng a padló, az ajtók becsapódnak mögötte, minden reszket, minden dübörög körülötte. A harsánysága valósággal bántó. 

Gondolkodtam rajta, állni hagyjam-e a beszélgetésünk alatt, hogy egy kicsit letörjem a szarvát. Hogy tudja, mihez tartsa magát. Mégis udvariasan intettem. Parancsoljon! Foglaljon helyet! Undor fogott el már attól, ahogyan leült. Gusztustalanul szétterpeszkedett a karosszékben. Csúf gomba módjára nőtt ki onnét, mintha csak most talált volna rá az igazi táptalajára. 

Nem körülményeskedtem. Azonnal a lényegre tértem. Megkérdeztem Janicstól, vajon ki örököl majd utánam, hogyha meghalok. Régóta foglalkoztat ez a kérdés. Egy magamfajta embernek mindenre ki kell terjedjen a figyelme, ami csak a halállal kapcsolatos! 

Társadalmi helyzetem nagy átka, hogy alárendeltjeim állandóan köntörfalaznak, több kerteléssel, mellébeszéléssel találkozom, mint bárki más. Janics Jónás is úgy tett, mintha az irántam érzett végtelen tisztelettől akadozna a szava. Pedig csak a honorárium várható összege nyűgözte le. 

 De méltóságos uram! Méltóságod még csak huszonöt éves, ha nem tévedek… És nem hízelgésből mondom, de jó vágású, deli termetű, szép szál legény…  kellemkedett.  Hogyhogy ilyen távoli, sötét dolgokon gondolkodik, mint hagyaték meg halál? … A méltóságod korabeli fiatalemberek egészen máson szokták törni a fejüket. Bálokba járnak. Kisasszonyoknak udvarolnak. Egy bók itt, egy csók ott, aztán házasodnak… Meg se fordul a fejükben, hogy egyszer majd meghalnak. Azt hiszik, ilyesmi csak másokkal fordulhat elő. 

Ejha, vén gazember! Jól adod a meglepettet!  fortyogtam magamban.  Mintha bizony nem pletykálta volna el neked a személyzet, hogy is áll a helyzet velem… Mintha bizony nem tudnád, hogy én nem egy nőbe, hanem magába a halálba vagyok szerelmes!

 Jogász létére nem csodálkozhat azon, hogy tisztán akarok látni, hogy s mint alakulnak majd a dolgok a halálom után…  vetettem oda Janicsnak könnyedén.  Tulajdonképpen én is utánanézhetnék az egésznek, hisz, mint tudja, én is letettem a jogtudományi alapvizsgát boldogult édesanyám kívánságának megfelelően, aki mindig erőltette, hogy tanuljak jogot, mert kellhet az, ha a későbbiekben mandátumot vállalok, vagy netán főispán, miniszter leszek. 

 Ó, a boldogult grófnő!  terült el széles mosoly Janics Jónás arcán.  Micsoda édesanya volt! Micsoda édesanya! … Ha valaki, hát ő megtett mindent, csak hogy a fia életét a helyes irányba kormányozza. Megmondta, mi a jó, megmondta, mi a rossz. Csak követni kellett, amit tanácsol.

Anyám dicsőítését mindig nehezen tűrtem. Amíg élt, korbácsütésként csattant rajtam az őt magasztaló kórus szüntelen hozsannázása. Amióta viszont meghalt, azóta tagadhatatlanul elnézőbbé váltam  ám mégse tudok szabadulni attól a gondolattól, hogy mindenki, aki az anyámat dicséri, ellenemben, direkt az én bosszantásomra teszi. 

Gyerekkoromban, a családi hagyományoknak megfelelően, próbáltak megismertetni a katolikus vallás legalapvetőbb hittételeivel. 

Szentháromság… Atya, fiú, szentlélek…  erre még most is emlékszem. S arra is, hogy mennyire megbotránkoztattam a gyóntatómat, amikor megkérdeztem tőle: 

 Miért nem anya, fiú, szentlélek? 

Anyám persze szörnyen feldühödött az elszólásomon. 

Minthogy apám még a születésem előtt meghalt vadászbalesetben, szent kötelességének tartotta, hogy azt a verésmennyiséget, amit véleménye szerint megérdemeltem, mintegy őhelyette leverje rajtam. 

Nem számított, hogy alapjában véve jó gyerek voltam. Sőt! Mivel a reggelente vizes fésűvel végigszántott hajam még estére se kócolódott össze, nem szaggattam szét a ruháimat, nem horzsoltam le a térdemet, nem tettem kárt a bútorzatban, anyám szemében a legsúlyosabb vétket követtem el: nyámnyilának, anyámasszony katonájának bizonyultam. Nevelése egyértelműen arra irányult, hogy férfias, keménykötésű fickó váljon belőlem  ami rendben is lett volna, ha lekicsinylő bánásmódjával, apró gyengeségeim tendenciózus kicsúfolásával újra meg újra rövidnadrágba nem bújtat. 

Kétbalkezes! Mulya! Élhetetlen!  a leggyakrabban így becézett. És amit mondott, az sohasem hullott vissza rá. Rajtam ragadt. A részemmé vált. 

Sosem értettem, miért szült meg az anyám. Nem az abortuszra gondolok, az túl radikális megoldás lett volna. Inkább egy spontán vetélésre. Anyám méhének egész egyszerűen ki kellett volna vetnie magából, ahogyan már a szervezetünk kilöki az idegen testet. 

Persze anyám is arisztokrata származású volt, született Pallavicini Ida. Márpedig a mi köreinkben egy fiatalasszonynak legalább három-négy gyermeket ildomos a világra hoznia. Lehetőleg fiúnak kell lennie már mindjárt az elsőszülöttnek. Örökös kell a hitbizománynak. 

Hát ez az! Ez az érthetetlen az egészben. Ha mást nem, anyám annyit mindenképpen megbecsülhetett volna bennem, hogy az egyetlen fia vagyok, és mint ilyen, törvényes örököse falvak tucatjának és nem kevesebb, mint százhatvanezer katasztrális hold termőföldnek. Természetesen a hozzájuk tartozó erdőkkel, gulyákkal, ménesekkel, csordákkal és halászattal egyetemben. 

Valójában én voltam az egyetlen garancia rá, hogy ez a hatalmas latifundium nem hullik szét, nem aprózódik el, nem kerül a banktőke karmaiba, hanem a szabad birtokforgalomból kivonva megmarad a családunk kezelésében. 

Anyám ennek ellenére egyedül a bosszankodnivalót látta bennem. Mindig úgy bánt velem, mintha a születésem óta másnak se adtam volna tanúbizonyságát, csak annak, hogy alkalmatlan vagyok az életre. 

Amikor jó három éve kitűnően abszolváltam a jogi alapvizsgámat, mindössze ennyit mondott: 

 Azt hiszi, a tudására kapta a jegyet? Nem inkább a nevére? … Akkor miért szerepelt jóval gyengébben ugyanazon a vizsgán Bicó Miklós, a titkára, akivel együtt tanultak? Jóllehet az a fiú százszor okosabb, százszor életre valóbb, mint maga… Csak nincs kilencágú grófi koronája. Nincs vagyona. Nincs édesanyja. 

Igaz. Akkor még volt  ó, de még mennyire, mennyire volt! , most azonban már nekem sincs anyám. 

Olyan nehéz elhinnem, hogy az anyám meghalt. Néha csakis azért megyek ki a temetőbe, hogy meggyőződjek róla: tényleg el van temetve, és a feltámadunk! szólama csak egy üres fenyegetés. 

Kinyitom a családi kriptát őrző lakatot. Lemegyek a lépcsőn. Ránézek az anyám tetemét rejtő szarkofágra. 

Elolvasom a rávésett dátumot: 



Gróf Aáry Tivadarné, 
született gróf Pallavicini Ida 
1844-1889



Képtelen vagyok megállni, hogy fel ne sírjak. Görcsös reszketés rázza a testem, valahogy olyasformán, mint amikor a prédaállat remeg meg, mihelyt észreveszi kikerülhetetlen végzetét: a nagyragadozót. 

Pedig azonnal eszembe jut, hogy anyám, ha módja lenne rá, kikelne a sírjából és jól leteremtene: 

 Kálmán, maga szerencsétlen! Ne bőgjön már, az isten szerelmére! Világéletemben férfit akartam magából faragni, de hiába, nem volt elég kemény az alapanyag. 

Életében annyira megszoktam már, hogy anyámat tegyem felelőssé minden kudarcomért: őt nevezzem meg a világban való idegenségem okaként, neki tulajdonítsam se szeri, se száma elhibázott döntésemet, még azokat is, amelyek a leghatározottabb tiltakozása ellenére születtek meg, hogy elvárom tőle, hogy a halálában is megtegye nekem ezt a jó szolgálatot. Nevezetesen a bűnbakét. 

 Nos, kedves Janics, kérem, feleljen a kérdésemre!  menekültem anyám szorongató emléke elől a kézzelfogható valóságba: az ügyvédemhez.  Ki örökölne, ha én most csak úgy hirtelenjében meghalnék? Mondjuk leesnék a lovamról és kitörném a nyakamat. Vagy elvinne egy szívroham. 

Más egy vizsga és más egy konzultáció. Egy jogi alap- vagy szakosító vizsgán egy ilyen kérdésre azonnal, mindennemű habozás nélkül kellene válaszolni, ha jó jegyet akar az ember. Ám amennyiben egy ügyvéd rögtön kiköpné a választ, azzal bagatellizálná a nehézségi fokot. 

Janics Jónás ezért csak ümmögött-hümmögött. Tanácstalanul vakarni kezdte a fejét. Közben pedig sóhajok sorát eregette a levegőbe. Minden egyes sóhaj egyre mélyebbről és mélyebbről jött. Az utolsó egyenesen a gyomrából. 

 Lássuk csak, lássuk! Gondolkozzunk közösen! … Méltóságodnak nincs felesége, nincs gyermeke, nincs felmenője: apja, anyja, nagy- vagy dédszülője. Még egy testvére sincsen. Ugye? 

 Nincsen. 

 Ráadásul egyik nagybátyja vagy nagynénje sincs már az élők sorában. Unokatestvére is csak egy volt, egy kis Batthyány-kontesz, aki tavaly meghalt torokgyíkban. 

 Igaz. 

 Méltóságodnak tehát nincs senki rokona. Nincs közeli hozzátartozója. Egyedül áll a világban, mint az ujjam. 

Mit bizalmaskodik ez itt nekem?!  forrt bennem a méreg, de lenyeltem, mert voltaképpen tetszett ez a népies szófordulat: egyedül, mint az ujjam, főleg, hogy rájöttem egy kis ellentmondásra: ujjból éppenséggel tíz is van, sőt, ha a lábujjakat is beszámítjuk, húsz. 

 Ha méltóságod hirtelen meg méltóztatik halni, akkor rokonok és végrendelet hiányában afféle kényszer-öröklés fog bekövetkezni. Méltóságod örököse az állam lesz. Vagy ha jobban tetszik: a korona. A kincstárra háramlik majd vissza minden ingó- és ingatlantulajdona. 

 Úgy? Hát akkor jól emlékeztem a tanultakra. Az állam lesz majd az örökösöm!  kiáltottam fel izgatottan. 

Mindent összevetve, nem volt kellemetlen ez a gondolat. A rangom, a társadalmi pozícióm beleszőtt ugyan egy hálóba: egy függelmekkel, jogokkal és kötelességekkel teli kapcsolatrendszerbe, ugyanakkor tipikus példája voltam annak, amit magamban így neveztem el: 

Egy kötelék nélküli ember. 

Egy olyan emberre, akinek a számára a magány nem kényszerűség, hanem sokkal inkább egy szabad választás eredményeként előállt, önként felvállalt állapot, felettébb megnyugtatóan hat, ha a halála után nem valamelyik harmadik vagy negyedik unokatestvére fog örökölni, hanem maga az állam. 

Az állam személytelen. Az állam több is, egyszersmind kevesebb is, mint egy ember. Ezért már magában abban a gondolatban, hogy létezik egy, az őt képviselő közhivatalnokoktól független állam (állam-eszme?) van valami határozottan megkapó. 

Azt hiszem, Voltaire mondta azt, hogy ha Isten nem lenne, ki kéne találni. Az állammal is hasonlóan áll a helyzet. Ha állam nem lenne, ki kellene találni! 

 Az állam kezelésében lévő javak elidegeníthetetlenek és a közjót szolgálják, nemde?  röppent ki a számon egy önkéntelenül feltörő kérdés. 

 Az elidegeníthetetlenség stimmel. A közjó azonban…! Felfogás kérdése, hogy mi a közjó!  állította Janics.  A magam részéről meg vagyok győződve róla, hogy a történelem folyamán a magánérdek nevében még mindig kevesebb disznóságot követtek el, mint a köz javára hivatkozással. Szóval, egy vagyontárgynak sokkalta jobb, hogyha valakié, mintha mindenkié, azaz azé, aki a közösből majd ki fogja lopni. 

Megütközve néztem rá. Elvárom, hogy őszinték legyenek velem, ám ha valaki tényleg őszinte, néha sokkoló. 

 Jól érzékelem, hogy maga nem nagyon repesne az örömtől, ha az Aáry-vagyon az államra szállna? 

 Mint a család ügyvédjének, ez számomra kész katasztrófa lenne!  nevetett fel Janics Jónás, s feledve, hogy kivel beszél, még kacsintott is hozzá.  De tegyük félre a személyes érdekeltségemet! Az esetben, ha nem éppen méltóságod szolgálatában állnék, se örülnék neki, hogy ha az Aáry-család, ez a jeles, a származását egészen az Árpád-korig visszavezetni képes nemzetség csak úgy kihalna, csak úgy magva szakadna… Emlékezzék méltóságod, hogy az édesanyja a halálos ágyán arra kérte, hogy mielőbb nősüljön meg! Ez volt az utolsó kívánsága. 

Hogyne emlékeznék!  öntött el a szégyen.  Hogy is lehetne azt a pokoli jelenetet elfeledni!

Anyám váratlanul halt meg. Egy őszi hajnalon zuhogó esőben lovagolt ki, és meghűtötte magát. Tüdőgyulladás lett belőle. (Gyors lefolyású, viszonylag kevés szenvedéssel járó halál  ha a szakértő szemszögéből értékelem.) 

A fulladozás, a köhögő rohamok persze elkerülhetetlenek. A szúró fájdalom a mellkasban úgyszintén. 

Mégis, anyám még a halálos ágyán is igen szép volt! Csigákba bodorított barna fürtjeit, mihelyt a láz szétzilálta, újra rendbe rakta a komorna. Homlokáról az izzadságot monogramos díszzsebkendőkkel itatták fel. Párnáját, batisztból készült könnyű hálóingét folyvást igazgatták. Kezét se engedték ernyedten lecsúszni. 

Amíg csak lehetett, mint valami műremeknek, úgy óvták az állagát. 

Haragudtam anyámra, mert legalább a halálos ágyán megengedhetett volna magának egy kis lazaságot. Legalább ott ne lett volna tökéletes. Ne dörgölte volna az orrom alá: 

No, fiam! Most figyelj! Látod, így kell meghalni! 

Hosszasan sugdolózott a gyóntatójával. Eredetileg nem akarta megengedni, hogy én, az egyetlen fia a színe elé járuljak. A pap viszont el szerette volna kerülni a botrányt. Valósággal könyörgött anyámnak, hogy ne tagadja meg tőlem az áldását. Végül el is érte, hogy odarendelt az ágyához.

 Mennyire rabja az ember a konvencióknak!  suttogta édesanyám alig hallhatóan, úgy, hogy én is inkább csak kikövetkeztettem, mint megértettem, hogy pontosan mit is mond.  Szültem egy gyereket, s mert rövidesen meg fogok halni, mindenki elvárja tőlem, hogy elbúcsúzzak tőle… Pedig van valami az anyaságban, amit sose tudtam megszokni. Olyan természetellenes. 

 Ha a terhére vagyok, anyám, akkor elmegyek!  akartam visszavonulni még addig, amíg a méltóságomon esett nagyobb csorba nélkül megtehetem. 

 A terhemre?! … Nem, nem vagy jobban a terhemre, mint bármikor máskor. Inkább én voltam mindig a te terhedre!  vágta oda nekem nyersen; én pedig elámultam rajta, hogy még mindig mennyi erő van benne. A tekintetében. A hangjában. A szavaiban.  De most végre megszabadulsz tőlem! Többé nem lesz, aki számon kérje, milyen haszontalanságokra fecsérled el az idődet, ahelyett, hogy arra koncentrálnál, hogy méltó helyet vívj ki magadnak a közéletben! 

Némán hallgattam a vádjait. Nem tudtam megszólalni. Pedig el kellett volna mondanom neki, ha máskor nem, hát most, utoljára, hogy teljesen félreismeri az érzéseimet: hogy éppen azért fáj nekem a gúnyolódása, éppen azért sújtanak le a lekicsinylő megjegyzései, mert szeretem. 

Tudom, sok férfi van, aki reménytelenül szeret egy nőt. Olyan férfi viszont kevés, aki épp az édesanyját szeretné reménytelenül. 

Mielőtt örökre lehunyta volna a szemét, anyám még egyszer belém mart: 

 Amilyen gyengekezű, erélytelen vagy, előre rettegek, mi lesz veled nélkülem. Azt szeretném, ha mielőbb megnősülnél… Neked kell valaki, aki irányítson, vezessen! 

Erre az utolsó kívánság-ra utalt most Janics Jónás. Hogy is fogalmazott a vén lókötő? 

 Emlékezzék méltóságod, hogy az édesanyja a halálos ágyán arra kérte, hogy mielőbb nősüljön meg! 

Nos, ez így, ebben a formában nem is hangzik túl sértően. 

Egy gyanútlan idegen, aki nem ismeri a körülményeket, alighanem harmonikus anya-fiú kapcsolatra következtetne, ha csak ezt hallaná. 

Egy, az élete utolsó pillanataiban is a fiáért aggódó anya… És egy hozzá méltó, a gyásztól porig sújtott, vigasztalhatatlan fiú… 

Ezek lennénk mi. Én és az anyám. 
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