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A fülkeforradalom fölfalja saját gyermekeit!


Bevezető

A könyv születésének  vagy fogantatásának?  a története valóban az, amit KAS mostanában olyan gyakran elmesél.

B. L.-éknél voltunk egy nagyobb társasággal, Károly említette KAS-nak, hogy olvasta egy publicisztikámat, milyen kár, hogy eddig sohasem beszélgettünk, még nagyobb, hogy már nem is fogunk. Pár perccel az érkezésem után KAS a szokott vehemenciájával kirángatott egy beszélgető csoportból, mondván, egy perc halasztást sem tűr a mondandója:

 Ildikó, mi lenne, ha leülnétek Karcsival egy asztal két oldalán, rögzítenénk a beszélgetéseteket, amiből majd közösen könyvet csináltok?

Az én azonnali és örömteli beleegyező válaszom valahogy így szólt:

 Hát ez olyan, mintha újra megkérték volna a kezemet, ami ebben az életkorban akkor is nagy szó, ha ezúttal kiadói és politikai szándékú volt a lánykérés.

***

Néhány nappal a fenti történetet követően ültünk le először, majd még kilenc alkalommal, hárman. Ők  Herényi és Lendvai  egymással szemben az asztal két oldalán  ahogy korában is szokták volt , én kívül, de mégis közöttük. Nem tíz ülést terveztünk, lényegesen kevesebbet, ennyi lett belőle.



A formába öntés során, sőt már a beszélgetések alatt, több elképzelés, tervezete merült fel a végleges változatnak. Sokat beszéltünk  mellesleg  a szerkezetről: legyenek-e tematikus fejezetek, hogyan tagoljuk, maradjanak-e az ismétlések  minden az elhangzás helyén , vagy rakosgassuk, ragasztgassuk mondatonként a történelem időrendi sorrendjében egymáshoz a történeteket. Arról, hogy mit vállalunk, mit nem, alig esett szó, legfeljebb be-beszúrt megjegyzések formájában. Pedig az ülések alatt sűrűn elhangzottak ezek a mondatok: A végén ezt majd kihúzom, A könyvben nem lehet benne!, Csak most mondom!, Ez aztán végképp nem maradhat! Minden maradt, csaknem minden  a személyeskedést kivéve. Mert rondán, indulatosan, elítélhető módon és stílusban  naná!  személyeskedtünk is.



Így aztán bosszantó ismétlésekkel találkozik majd az olvasó. Mi, a beszélgetők is szerettük volna megúszni  például az elhangzott mondatok, történetek ide-oda rakosgatásával, lásd fent , végül mégis úgy döntöttünk, hogy a vezető fonal marad a tíz ülés időbeli sorrendje, a mi időnk. Marad az, ami 2013. november 26. és 2014. január 15. között köztünk megtörtént egy félig kerek asztal körül a hordóban, ahogy a kiadói csoport tárgyalóját nevezik. Nem kozmetikázunk  az idő és a kor, amelyben élünk, nem engedi. Az ülések rendje adta ennek a könyvnek a tagolását, történetünk zaklat és nyugtalanít  az idő pedig, amit élünk, már megint szorít. Abban bízom, átsüt a történeten: mindig úgy tudtuk, nem voltunk, nem vagyunk egyedül ezzel az életérzéssel.

De nem csak a szűkre szabott idő határozta meg ennek a könyvnek a szerkezetét, nyelvét, stílusát, olykor drámai hangulatát. A huszonöt év történetének itt megszólaló főhősei tudták, tudják, mit követtek el, és mit nem. A tíz ülés során nemegyszer állt meg a kés a levegőben, majd lehullott, és nagyot koppanva  eltűnt.

Ez a felelősség hatja át a beszélgetésüket, amit huszonöt éve kezdtek el, és 2013. november 26-áig nyílt tekintettel nem ültek le egymással szemben mégsem. De akkor leültek. Hozzájuk csatlakozik harmadiknak a moderátor, aki igyekszik  remélhetőleg sikerrel  nem kitűnni. Hacsak azzal nem, hogy hol terelgeti, hol meg élesíti a beszélgetést. És itt bevallja: konfliktust, békétlenséget, egymásnak feszülést, anyázást generálnia  bár próbálkozott  nem sikerült. Ez is a mi időnk, korunk és helyzetünk sugallata.

***

A már kész kézirat első  második, harmadik  olvasása közben, a szöveg  nem tartalmi  szerkezeti gyógyítgatása alatt  amiben a beszélgetők mellett Fogarasy Judit szerkesztő is nélkülözhetetlen társnak bizonyult  oldalakon keresztül úgy éreztem, hogy regényt, drámát, egy tragikusan vidám tragédiát  nem tragikomédiát, mert az más  olvasok. Azt a bőrünkre aktuálisan játsszák. Ezt már lejátszották  a bőrünkre.

Mintha nem ismerném a történet végét, most, amikor mindjárt nyomdába küldjük a kéziratot, várom, hogyan lesz, mi lesz még. Meghal a hős? Melyik hős hal meg? Ne haljon meg! Legyen csak megbüntetve! Legyen megbüntetve? Nyerje el méltó jutalmát! Ne legyen még vége, mert hiszen nincs még vége.

Így kellett rájönnöm, hogy nem az eredetileg kitalált szerkezet volt a jó, hanem ez, amit az idő (szűkössége) és jelenkorunk ránk  mindannyiunkra  gyakorolt türelmetlensége, zaklatottsága, nyugtalansága diktál. Talán ez lesz az, ami jót tesz a történetnek is  nem pedig az a lineáris tartalomvezetés, amit eredetileg elterveztünk, amiben minden a helyére kerül, miközben tudjuk, arról beszélünk, hogy nincs semmi a helyén. Nincs a helyén semmi. Ez a történet, benne a két hőse azért ugrabugrál, mert a kor, amelyben élünk itt és most, a feje tetején áll. És ennek az állapotnak történelmi oka, beágyazottsága van: magyarok vagyunk mind  itt és most is , vagy mifene! Mert ez is tartalom, üzenem.

***

Ulti: magyar kártyajáték, amit csak magyarok játszanak magyar kártyával. A magyar kártya 32 lapos, egyenlően 10-10 lapot tudnak kiosztani a játékosoknak, a maradék 2, a talon, abban a játékban nem játszik.

Kezdéskor tehát 10 kártyalap van mind a három játékos kezében. Egy játékon, egy meneten belül tízszer van laplerakás-hívás.

Csendes ulti: Ha valaki az utolsó körben az adu hetessel üt, megnyerte az ezért járó pontot. Ha kiteszi, és ellenfél (vagy partner!) üti, akkor bukik (védők esetén a partner is!). Teljesen elbukni csak a tizedik körben lehet.

(Szerkesztett részlet az Ulti egyik szabályzatából)



Márkháza, 2014. március 14.



Kőrössi P. József


Első ülés

ÉPPEN A LEGITIMITÁS HATÁRÁN BELÜL

Lendvai Ildikó: Maga mit csinált mondjuk 198889-ben? Annyit tudok, hogy civil volt, nem politikus.

Herényi Károly: Akkoriban a második házasságom révén lekerültem a Balatonra. Ott vegyészkedni nem lehet, és miután nem volt semmi munka, vállalkozásba kezdtem, farmernadrágokat gyártottam…

L. I.: Tényleg?

H. K.: …aminek marha nagy volt a piaca.

L. I.: Magyarországon nem lehetett ráírni márkát…

H. K.: Másolatok voltak, én nem tettem rá semmit. 1985-ben kezdtem. Ez a vállalkozás adta meg a lehetőséget arra, hogy szabad ember legyek. Anyagilag független voltam, az időmet én osztottam be. És amikor az új politikai formációk megjelentek, pontosan azért tudtam azokban részt venni, mert minden feltétel adott volt hozzá: a szabadságom, a függetlenségem, a mozgási lehetőségem. Pénzem is volt, ami fontos eleme volt a dolognak.

Felvidékről kitelepített család a miénk. Elvettek tőlük mindent  nagyapám első világháborús hadirokkant volt, a kocsmáját államosították , nehéz életük volt. Nem olyan nevelést kaptam, ami a fennálló rendszer barátjává tett volna. Viszont az apám roppant liberális ember, tehát függetlenül attól, hogy református család volt a miénk, nem volt hívő, sőt! Az emberi szabadságjogok meg az egyenlőség a mai napig fontosak a számára. 2010-ben  ott lakott, ahol Kóka volt a jelölt  velem küldte el a Kókának a kopogtatócéduláját. (Nevet.)

L. I.: Ezek szerint az édesapja régebben ismerte Kókát, mint az MDF-eseket. (Nevet.)

H. K.: Így van. Apám mindig SZDSZ-szavazó volt, nálunk a Szabad Európa szólt reggeltől estig és minden helyiségben. Abból pedig Magyar Bálint, Demszky, Mécs Imre… Apámnak ők voltak az igazi demokraták.

L. I.: Ők hallatszottak arról az oldalról.

H. K.: Persze. Ők hallatszottak. Volt is köztünk konfliktus ebből. És amikor megalakultak az új pártok, engem három név vitt az MDF-hez: Csoóri, Csengey és Csurka, őket ismertem. Csoórit olvastam, Csurkát színházban láttam, vagy olvastam. Csengeyről kevesebbet tudtam, de roppant szimpatikus volt. Akkor még másképp nézett ki a dolog, más volt a leányzó fekvése, például Csurkát illetően… Úgy gondoltam, az ember erkölcsi kötelessége, hogyha megteheti, ne csak szűkebb körben hangoztassa a véleményét, és ha lehetősége adódik rá, tegyen is valamit, különben az egész addigi élete hiteltelenné válik  mit jártatja a száját, hogyha mikor szinte már szabadon lehet cselekedni, nem tesz semmit? Ezért kerültem az MDF-be, és mindjárt a legelején volt is egy konfliktusom a Lezsákkal.

1989. június 16-ára, Nagy Imre és mártírtársai újratemetése napjára lehetett jelentkezni díszőrségbe. Óriási megtiszteltetésnek tartottam, és jelentkeztem. Visszaküldtek egy papírt: Kedves barátunk, te, aki 1956-ban életedet és véredet áldoztad a magyar szabadságért, most itt a lehetőség, hogy… Elmentem Lezsákhoz az Ó utcába  még ott volt a központunk , elmondtam neki, hogy én még csak hatéves voltam 1956-ban, tehát se az életemet, se a véremet nem áldoztam, és hogyha így indítunk, ha hazugsággal kezdjük az egészet, akkor abból nem sok jó sül ki. Először nem értette. Azt mondta, akkor nem kell ott lenni.

L. I.: Jaj, istenem…

H. K.: Mondom, én nagyon szeretnék ott lenni, de nem erről van szó, hanem arról, hogy ez a levél engem nem illet, nem nekem szól. Lezsák nem volt fölényes, és azt sem éreztette, hogy ez a megtiszteltetés csak a régi ellenzékieknek jár. Egyszerűen csak azt gondolta, hogy mindenki úgy gondolkodik, ahogy ő. Végül megegyeztünk, és ott voltam a díszőrségben. Nagyon szép nap volt.

Az MDF-ben kezdetben nagyon kedves volt mindenki, és baráti volt a hangulat. Később megjelentek olyan emberek  a nevükre már nem is emlékszem , akiken érezni lehetett az egyéni ambíciókat és vágyakat, ami messze túlhaladta a közösségi célokat.

L. I.: Volt-e különbség az újonnan csatlakozók és a régiek között? Tehát hogy azok igaziak, akik demokratikus ellenállók, ellenzékiek voltak akkor. Te hol voltál, amikor lőttek? Barátaim azt mondták, hogy az SZDSZ-ben volt ilyen.

H. K.: Az MDF-ben nagyon őszinte volt a hangulat és a viszony. Már a rendszerváltás után, tehát 1990 nyarán, amikor megalakult az új kormány, Marcaliban volt egy MDF-es rendezvény, ahol Csurka volt a szónok, és arról beszélt, hogy rossz irányba mennek a dolgok. Amikor jöttünk hazafelé, megelőztem az autómmal a Csurka VW Bogarát, és jeleztem neki, hogy álljunk meg. Meg is állt, és ott, az országúton megkérdeztem tőle: Miért mondod, honnan veszed, hogy rossz irányba mennek a dolgok? Még azt sem tudjuk, mi az irány. Már akkor azt mondta: Mert én másképp látom meg másképp gondolom a dolgokat.  Tehát olyan volt a viszony, hogy egy országos, talán európai hírű író megállt az út szélén, és teljesen egyenrangú félként szóba állt velem, egy általa teljesen ismeretlen emberrel.

Ezt a beszélgetést aztán megismételtük, amikor megalapította a Magyar Út Köröket  akkor már ismertük egymást valamennyire. Azt mondtam neki: Pista, óriási lehetőség van a kezedben! Azt kérdezte, miért. Azért  válaszoltam , mert az MDF-nek az az alapvető baja, hogy mozgalomnak indult, és szükségképpen vált párttá, mert csak úgy indulhatott el a választásokon, de soha nem lett párt. Megmaradt mozgalomnak. Ezért. Lezsák nem egy pártember. Ő a meghatározó személyiség, de ő egy mozgalmár, és hogyha a Csurka az MDF alá épít egy olyan mozgalmat, amire az egész épülhet, demokratikus liftként működhetne a dolog, és nagyon széles rétegeket szólíthatnánk meg. Ez egy marha jó konstrukció lett volna, de azt mondta, hogy ehhez már késő.

Bíró Zoltánnal nagyon ritkán találkoztam, és nem is éreztem az ő hatását, de arra emlékszem, hogy mindig mérgesen beszélt. Nem volt komoly befolyása az MDF-re az alakulás idején. Lezsáknak volt, Csurkának volt, Bírónak nem volt.

L. I.: Tehát az MDF mozgalom volt, és az első választás előtt alakult párttá. Maga akkor lépett be? Rögtön a párttá alakuláskor?

H. K.: Akkor én már benne voltam. Nem kellett átlépni. Szavazni kellett az átalakulásról. Én ellene szavaztam. (Nevet.)

L. I.: Tényleg?

H. K.: Nem akartam pártot. Ugye, a párt akkor még egyet jelentett az MSZMP-vel, és én nem nagyon szerettem. Utána már, amikor láttam, hogy megkerülhetetlen, elfogadtam, persze, de az elején nem akartam.

L. I.: Az érdekes volt. Az MDF-nek pártosodnia kellett, az egykori MSZMP-nek meg pont fordítva.

H. K.: Így van.

L. I.: Formálisan különböző út volt, de nekünk is a nulláról kellett kezdeni, a hivatalos állampárt státuszából kilépve a többiekkel egyenrangú, baloldali társadalmi mozgalommá válni. Ami nemcsak egy új, demokratikus rendszer elfogadását és támogatását, nemcsak más világnézetet és ideológiát, hanem más politikai szerepet és identitást is jelentett. A privilégiumok elhagyását és a verseny vállalását. Állami hatalommal bíró hivatal helyett az állampolgárok támogatását megnyerni akaró mozgalmat.

H. K.: Ez nagy teher lehetett. A párt abban az időben  nemcsak az én fejemben, sokak fejében  az MSZMP volt. Azt pedig nem szerették.

Kőrössi P. József.: Azt gondolhattad, hogy ha valami párttá alakul, akkor az lesz az útja, mint az MSZMP-nek, az egypártosodás.

H. K.: Apám, aki nagyon bölcs ember, mindig egy Irwin Shaw-mondásra hívta fel a figyelmem. Ha valaki valamilyen szervezetnek, akár pártnak a tagja lesz, a következő három dolog nem lehet meg benne egyszerre: a becsület, az intelligencia és a párthoz való hűség. Valamelyik biztos, hogy kizáródik, mert nincs olyan párt, amelyiknek egy intelligens ember minden mondatával egyetért. Ha minddel egyetért, akkor nem intelligens, ha nem ért egyet, de hangoztatja, akkor nem becsületes, ha pedig bevallja, hogy nem ért egyet, akkor nem hű a párthoz.

K. P. J.: Ki melyikről mondott le a háromból a leggyakrabban?

L. I.: Tartok tőle, hogy én olykor az intelligenciáról… Most, hogy nem az első vonalban politizálok, igyekszem is rohamléptekben visszaszerezni. A politikuslétben az semmiképpen nem öröm, hogy az embert néha szükségszerűen hülyének nézik. De Karcsi, mit szóltak otthon ahhoz, hogy maga elkezdett pártosodni?

H. K.: Apám nem haragudott érte. Komoly vitáink voltak, de olyan nagyon azért nem haragudott. Nem értette, miért nem az SZDSZ-be léptem be. Mind a kettő ellenzéki mozgalom volt, ő mégis sokkal többre tartotta az SZDSZ-t  tehát azt, aki odaállt, és hagyta magát verni, meg tüntetett…

L. I.: Az édesapja a radikálisabb ellenzékiséget tisztelte.

H. K.: Így van. Neki világéletében az volt a szimpatikusabb, aki odatette magát.

L. I.: 1988-tól már látszott, hogy itt… érik valami… Én 1989 elején jöttem el az MSZMP apparátusából.

Nem akarok nagyon messzire visszamenni, de az én családtörténetemben nem volt föltétlenül logikus, hogy az MSZMP tagja legyek, hogy apparátusba menjek dolgozni, az pedig végképp idegen volt a családtól. Apám, anyám még csak párttag se volt, pedig apám színházigazgató azokban az években, egy időben mondták is, hogy ő az egyetlen párton kívüli színházigazgató. Anyám meg pláne, neki aztán tényleg nem volt különösebb oka szeretni a rendszert, tudniillik 1947-ben végzett mint franciaolasz szakos tanár. (Nevet.) El lehet képzelni, micsoda pálya állt előtte ezzel a két szakkal.

A családi indíttatásban tehát nem volt benne a politika mint olyan. Engem inkább a közéleti izgágaság vitt oda. Tehát hogy valamit csinálni kell. És ahogy Karcsi családi emlékei már utaltak rá, két helyen lehetett valamit csinálni: vagy a radikális ellenzékben  erről én akkor kevesebbet is tudtam, meg nem volt bennem ellenálló indíttatás sem , vagy a pártban nyüzsög az ember. A pártközpontba 1984 végén kerültem. Előtte már kiszeztem, a KISZ kulturális osztályán dolgoztam. 1984-ben az Aczél-korszak már a végnapjait járta. Aczél Györgynek meg nyilván mögötte Kádáréknak azzal kellett szembesülniük, hogy a rendszer jól konszolidálta a régi nagy művésznemzedéket  Illyés, Németh László, Déry nemzedékét , de a fiatalabbakkal ezt már nem tudták produkálni. A pártoldalról akkor még nem született meg a felismerés, hogy a rendszernek vége. Úgy gondolhatták, hogy Aczél egy idős ember, nem ért szót ezekkel a fiatalokkal, akik nem tartoznak abba a körbe, akikkel le tud ülni kávézni  mindössze ennyi a baj. Helyette majd kávézunk mi, akik értjük és szeretjük ezt az ízlésvilágot. De Aczél  akinek a politikai értékelésébe most nyilván nem megyünk bele  kreatív, nagyon tehetséges és nagyon művelt ember volt a maga meggyőződésének határain belül, de még néha a határokat feszegetve is. Oda is vitt egy csapatot  ebben voltam én is , akik a József Attila körösökkel voltak egyidősek, és nem is mind a politikából jöttek. A rendszerváltozás után közülük majdnem mindenki visszament a kulturális életbe, az eredeti szakmájához. Egyikük ma a Kritika főszerkesztője, de van köztük nemzetközileg jegyzett karnagy, komoly művészettörténész. Politikailag a kísérlet persze kudarcra volt ítélve, mert akkor már nem generációs problémákról volt szó. Szóval én így kerültem oda 1984 végén.

Az igazsághoz tartozik, hogy nekem a rendszer társadalmi alapjaival nemhogy nem volt bajom, hanem rokonszenvesnek találtam a társadalomfilozófiáját. Azt, hogy nem a magántulajdon a meghatározó, hogy nincsenek óriási társadalmi különbségek, van viszont társadalmi mobilitás, hogy szegénysorból is tízezrek, százezrek tanulhatnak tovább. Persze láttam valamit a rendszer politikai korlátaiból is, de azt gondoltam  részben tapasztaltam is , hogy ezek nem szükségszerűek, a határok fokozatosan tágíthatók. Egyetemistaként éltem meg a prágai bevonulást, ami kinek tetszett volna akkor? Valami olyan modellről képzelegtem, ami társadalmilag és gazdaságilag szocializmus, de a politikai berendezkedése és főleg a szellemi élete előbb-utóbb nyitottabbá válik  nekem pedig éppen ebben lehet majd szerepem. Azért lehetett ezt hinni  mondom talán önfelmentésképpen , mert a magyar modell egy bonyolultabb modell volt, a kultúrpolitikája megengedőbb  itt több mindent lehetett olvasni, mint például az NDK-ban, és így tovább. 1988 táján elkezdtük érezni, hogy itt nagyobb baj van, hogy maga a rendszer repedezik, alkalmatlan a további változásra. Ráadásul mi azzal az értelmiséggel voltunk kapcsolatban, aki azokban az években a rendszerváltó értelmiséget adta. Lehet, hogy azt várták tőlünk, hogy mi hassunk rájuk, de valójában fordítva történt.

K. P. J.: Tudathasadásos állapot… Találkozgattam azokban az években ezekkel az apparátusbeli emberekkel: másképpen beszéltek és viselkedtek egy hivatalos vagy félhivatalos megbeszélésen, mondjuk egy írószövetségi vagy JAK-vezetőségi ülésen, és akár az ellenkezőjét is mondták, ha kocsmázni mentünk. Nemcsak hozzájutottak a szamizdathoz, hanem olvasták és továbbadták…

L. I.: Igen! Igen, pontosan így van. Fiatalként vagy fiatal középkorúként mi egy társaságba vagy akár ugyanabba a házibuliba jártunk ezekkel az emberekkel. Nyilván nem a kemény maggal, mert velük kevésbé volt kapcsolatunk, bár néha oda is voltak szálak, titkos szálak.

Említette Karcsi Lezsákot. Én még pártközpontos voltam, amikor  nem is annyira titkosan  találkoztam Bíró Zolival, aki Csoórival akkoriban a Hitel című folyóiratot akarta létrehozni. Világos volt számukra, hogy ez a pártközpont nélkül nem megy, ezért  épp egy ilyen társasági ismeretség révén, és biztos nemcsak engem, de többek között engem is  megkerestek. Presszóztunk, és közben arról folyt a szó, hogy el lehet-e ezt érni, és ha igen, hogyan.

H. K.: Mai szóval élve: lobbiztak.

L. I.: Igen! Körülbelül… Bíró Zoli például párttag volt, őt később ki is utálták. Amikor 1988-ban már látszott, hogy a rendszer bukásra van ítélve, az egyik kollégámmal, barátommal egyfolytában azt kérdezgettük egymástól, mit keresünk mi még itt. Éreztük, hogy húzódik le a redőny, mi meg még mindig itt ülünk, egy olyan várba zárva, amit már rég nincs kedvünk és nem is érdemes megvédeni.
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