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ELŐSZÓ

Amikor azt halljuk, mániás depresszió, megijedünk. Nem attól, amit nem tudunk róla, például, hogy pontosan mi fán terem. Hanem attól, amit tudunk. Hogy az egy olyan betegség, ami az agyat támadja meg. Márpedig arról, akinek a fejével baj van, hajlamosak vagyunk azt gondolni, hogy bolond.

Péceli Rita mániás depressziós. Amikor elmesélte a történetét, és megkérdeztem tőle, megírhatom-e, gondolkodás nélkül beleegyezett. Végül is, miért ne?  mondta. Hadd tudják meg mások is, milyen a betegség, amelyben szenved. Pontosabban szenvedett, mert ma már tünetmentesen él. Hogy miért ezt a szót használom, és miért nem azt mondom, Rita meggyógyult? Azért, mert a mániás depresszióból, orvosi kifejezéssel élve a bipoláris hangulatzavarból nem lehet kigyógyulni. Szervi probléma, génhiba, gyógyíthatatlan. Az agy nem elegendő mennyiségben állít elő bizonyos hormonokat, amelyek a normális viselkedéshez szükségesek. A legtöbb, amit az ember tehet ellene  és ez nem kevés , hogy szedi a gyógyszereit, rendszeresen jár vizsgálatra, és amint csak egy kicsit is megbillenni érzi a kényes egyensúlyt, rögtön szól az orvosának. Akkor másfajta gyógyszereket kell szednie, egészen addig, amíg újra be nem következik a változás. Nem biztos, hogy bekövetkezik, de bármikor megtörténhet. Szóval a betegnek nagyon kell figyelnie önmagára, és ezért cserébe teljes értékű életet élhet. De a szíve mélyén ott marad a bánat, hogy amíg él, beteg lesz, és neki ezzel együtt kell léteznie. Hozzátartozik, ugyanúgy, mint a haja vagy a körme.

Péceli Rita története azonban nem pusztán egy betegségről szól, hanem arról, és elsősorban ez itt a fontos, hogyan próbál az ember a benne dúló érzelmi zűrzavar közepette megkapaszkodni a valóságban. A kapcsolatairól, amelyeket óriási erőfeszítéssel igyekszik megtartani, nehogy önhibáján kívül elveszítse azokat. Mert akik fontosak számunkra, általuk lehetünk igazán önmagunk. Az ég óvjon mindnyájunkat attól, hogy veszélybe kerüljön a páratlan lehetőség: átélni azt, hogy akiket szeretünk, azokkal összetartozunk.

Rita tehát szívesen elmondta a történetét. Csak arra kért, úgy írjam le az élményeit, ahogyan ő azokat akkor és ott átélte, ne pedig úgy, ahogyan én értelmezem az eseményeket. Megpróbáltam teljesíteni a kérését. Remélem, elégedett lesz.


EGY

1.

Akkor már sejtettem, hogy nagy zűr van a fejemben. Az aszfalt hiába volt sima, az én lábam alatt felpúposodott, és úgy botladoztam a járdán, mintha egy göröngyös szántóföldön kellene átvágnom. Felnéztem, de a helyzetem csak rosszabb lett. A házfalak meredeken felém dőltek, fölöttük összeszűkült a nyári égbolt. Görnyedten botorkáltam a cukrászda felé, hogy biztos helyre érjek, mielőtt minden rám szakad, és örökre eltűnök a romok között. Rettenetesen féltem. Reméltem, emberek között majd megnyugszom. Ági járt a fejemben, a fürge kis pincérlány, amint vékony karján a tálcával hordja ki a rendelést és szedi le az asztalokat. Meg a törzsvendégek, akikkel a kávé mellett mindig váltottunk néhány szót.

De most odabent sem volt jobb. A téglavörös-fehér kockás járókő színei összemosódtak a szemem előtt, a fekete és piros műbőr ülések látványára hányinger kerülgetett. Remegő kézzel ütöttem be a telefonszámot a mobilomba.

 Drága Tibor, baj van. Segítsen  nyögtem.  Tudja, hogy eddig soha semmi komolyabbat nem kértem magamnak. A múltkor is az apám miatt szóltam, és olyan hálás voltam, hogy maga milyen gyorsan intézkedett. De most én vagyok rosszul. Nagyon-nagyon rosszul vagyok.

Nem emlékszem, hogy voltam képes végighadarni ezt a pár mondatot. Az egész ahhoz a zuhanáshoz hasonlított, amikor Micimackó azt suttogja, segítség. Halkan, hogy ne zavarjon senkit. De Tibor orvos volt, és ismert engem.

 Jól figyeljen rám, Rita. Meg tud hallgatni?

Bólintottam. Tibor mintha a telefonon keresztül is látta volna.

 Akkor most szépen fogja magát, és menjen haza.  A hangja egyszerre volt aggódó és józan.  Ne mászkáljon az utcán ilyen állapotban. Rögtön szólok valakinek, utána azonnal visszahívom. Tartsa a telefonját maga mellett.

Nagy nehezen kifizettem a kávémat, és visszaindultam, ugyanúgy görnyedezve, mint az imént. Átsuhant az agyamon, vajon mihez kezdenék Tibor nélkül.



Hét éve ismertem meg, az urológián, ahová azért kellett elmennem, mert az uszodában kaptam valami kellemetlen fertőzést. Tibor akkortájt még hetente egyszer fogadott betegeket a szakrendelőben, amúgy az egészségügy egyik fontos intézményének a vezetője volt.

 Gyönyörű a keze  pillantott fel a receptírásból. Átható tekintettel nézett rám.  Emlékeztet valakiére, aki fontos volt nekem.

Mély hangú, magas férfi volt, szája fölött tömött bajusszal, barna haja a homlokába hullott. Tetszett nekem. Némi vívódást követően egy hét múlva felhívtam, hogy találkozni akarok vele. Magánemberként. A válásomat követő magányban elábrándoztam, hogy ő és én egy pár lehetnénk. De nem lehettünk. Tibor nős volt.

 Maga nagyon vonzó nő  sóhajtotta , de nem tehetem. Magával sem, és azzal az emberrel sem, aki hozzám tartozik. Mindkettejüknek fájdalmat okoznék, tisztességtelen dolog lenne. Ugye, nem haragszik rám?

Hogy haragudhattam volna? Elutasítása inkább bóknak hatott, semmint kudarcnak. Levelet írtam neki, megköszöntem a tapintatát és azt, hogy nem használta ki a helyzetet. Megírtam, mennyire szerencsés asszonynak tartom a feleségét. Felajánlottam, ha bármikor szüksége volna valakire, aki szívesen meghallgatja, bátran keressen meg. Amint a levelemet kézhez kapta, néhány nap múlva felhívott.

 Aki ilyen levelet ír, arra az emberre én nagyon kíváncsi vagyok  mondta.

Akkor kezdődött a barátságunk. Az évek során inkább ő segített nekem, és nem fordítva. Ritkán beszéltünk, éltük az egymástól független életünket, de a háttérben Tibor úgy állt mögöttem, mint egy támaszpont. Egy szikla, amelynek bármikor nekivethettem a hátamat.

Most az egyik budapesti kórház orvos igazgatója volt, és fél évvel ezelőtt ő járt közben apámért, hogy elhelyezhessük az ottani pszichiátrián. A sors fintora  futott át az agyamon, ahogy a cukrászdából hazafelé tántorogtam. Ki hitte volna, hogy hamarosan én is ugyanott kötök ki?

Végigvonszoltam magam az utcán. A forgalmas útkereszteződésben lévő templomot, amire az ablakom nézett, fák és bokrok vették körül. Magamban úgy hívtam, templomsziget, mert az épület a sok zölddel egy külön aszfaltdarabon állt, rendíthetetlenül a száguldozó autók között. A fák azonban most hol szétváltak a szemem előtt, hol fojtogatóan fonódtak a templomra. Éppen harangoztak. A kongatás mintha belülről akarta volna péppé kalapálni a koponyámat. A házba érve üggyel-bajjal felvánszorogtam a harmadikra. Úgy szorítottam a lépcsőkorlátot, hogy belefájdultak az ujjaim. Már a lakásban voltam, amikor megcsörrent a telefon.

 Tud rám figyelni?  kérdezte újra Tibor. Tagoltan folytatta:  Jól jegyezze meg, amit mondok. Ha kell, írja fel egy papírra. Kardos Erika várja kedden a kórházunk pszichiátriáján. Ott, ahol az édesapja is feküdt. Nem a zárt osztályon, hanem a rehabilitáción. Ő a legnormálisabb pszichiáter, akit ismerek. Nála jó kezekben lesz. Igyekezzen vele is olyan jó emberi kapcsolatot kialakítani, mint velem.

Kerestem egy papírlapot, és felírtam az orvosnő számát. Aztán gondoltam egyet, és másokét is felírtam. A lila kihúzóval, ami a kezembe akadt, egymás után véstem a spirálfüzetből kitépett kockás lapra a háziorvosom, a főnököm, Tibor, az ügyvédem nevét és telefonszámát. Kényszerítettem magam, hogy minden az eszembe jusson. Lassan, csupa nyomtatott betűvel haladtam. A saját nevemet is felírtam: Péceli Rita. Úgy éreztem, a fejem darabjaira hullik szét, és ezek az utolsó pillanatok, amikor még megkapaszkodhatok a valóságban. Ha valami történik velem, akik megtalálnak, tudni fogják, hol keressék számomra a segítséget. A lista legvégére odaírtam: Novák Balázs, a szerelmem. Majd a telefonszám.

Mert Balázst most nem hívhattam. Egy hete újra összevesztünk. Mondtam neki valamit, amivel akaratlanul megbántottam. Ő vérig sértődött, és megint kijelentette, nem akar többé látni. Ráadásul, amikor néhány nappal azelőtt szóba hoztam neki, mennyire rosszul vagyok, milyen labilisnak érzem magamat, és mi lesz, ha kórházba kerülök, a vállamnál fogva ragadott meg.

 Tudod te, kik vannak kórházban? A beteg emberek. És te nem vagy beteg, ugye?

Hogy közölhettem volna vele ezek után, hogy bevonulok a pszichiátriára? Neki nyilvánvalóan egészséges nő kell, nem pedig egy bolond  gondoltam.

Ernyedten raktam le a tollat. Eszembe jutott, amit a régi pszichológusommal csináltunk két és fél éven át. A múltamról beszélgettünk, pontosabban csak mondtam, mondtam, ő pedig többnyire az érzéseimről kérdezett, vagy némán nézett rám. Talán úgy vélte, ez hatásos módszer: így magamtól rájövök, mi a bajom. Hát most sikerülni fog, ha addig élek is  tökéltem el.

Leültem a szőnyegre, a szoba közepére. Behunytam a szemem. Kisvártatva a fejem úgy bicsaklott hátra, mintha mögöttem valaki teljes erejéből megrántotta volna a hajamat. Sikoltozni kezdtem:

 Mama, papa, engedjetek el engem! Könyörgök nektek, különben meghalok. Hát nem értitek, hogy végem van? Megfulladok!

Így kiabáltam vagy fél órán át. A hisztériaroham közepette nem vettem észre, hogy miközben azt kiáltozom, engedjenek el, valójában a segítségükért esedezem. De nem segíthettek. Anyám három éve meghalt rákban. Az apám meg? Bár ugyanabban a városban éltünk, és gyakran találkoztunk, lélekben régen eltávolodtunk egymástól.

Az üvöltözéstől egészen berekedtem. Hanyatt feküdtem a szőnyegen. Nagy, fehér kaput láttam magam fölött, szélei úgy ragyogtak, mintha a világ minden fényessége ott rejtőzne az ajtószárnyak mögött. Úgy éreztem, át kell rajta jutnom, bármibe kerüljön is. Vártam a csodát. A fejem szét akart robbanni, lüktetve szaggatott.

Aztán csillapult a roham, és valahogyan az este is leszállt. Feküdtem az ágyban, közelről meredtem a szőnyegpadlóból készült falvédő domború mintáira. Összevissza fantáziáltam, egyik rémkép követte a másikat. Mi van, ha én az éjjel meghalok?  gondoltam hirtelen. Senki sem fog rám találni. Vagy ha igen, nem tudnak majd bejönni. A lakásom pótkulcsai anyám halála óta nálam voltak. Pánikba estem. Magamra kapkodtam a ruháimat, lementem a postaládához, beledobtam a pótkulcsokat. A konyhában az asztalra tett, telefonszámokkal teleírt kockás lap mellé, egy nagyobb papírra odafirkantottam: Szeretlek benneteket! És odaállítottam egy fényképet: a horvát tengerparton göcsörtös fatörzs mögül kukucskálva mosolygok. Három éve készült, akkor, amikor mama még élt. A felvételen boldog és egészséges voltam  azt akartam, hogy így emlékezzenek rám.

Visszafeküdtem az ágyba, de hiába. Egyre jobban rettegtem. Éva, a legjobb barátnőm telefonszámát tárcsáztam. Tudta, hogy egy ideje nem vagyok rendben.

 Félek  mondtam neki.  Mi lesz, ha reggelre meghalok?

 Dehogy halsz meg, gyönyörűm. Csak képzelődsz. Ne hergeld magad.

Ez a szó azonban olaj volt a tűzre.

 Mi az, hogy ne hergeljem magam?  ordítottam hisztérikusan.  Hát nem veszed észre, hogy rosszul vagyok? Hogy lehetsz ilyen érzéketlen? Miféle barát vagy te?  Zokogva csaptam le a kagylót.

Negyed óra múlva csöngött a kaputelefon. Éva volt az.

 De jó, hogy eljöttél!  borultam sírva a nyakába.

 Persze, hogy eljöttem  simogatta a hátamat.  Ismerlek. Te soha nem viselkedsz így. Sejtettem, hogy komoly baj van, rögtön kocsiba vágtam magamat.

Egy órát ült nálam az éjszaka kellős közepén. A rossz érzések elmúltak, a félelem elpárolgott. Nem voltam egyedül.

 Hála istennek, hogy megnyugodtál  állt fel Éva a fotelból megkönnyebbülve.  Most pihenj. Holnap reggel kilencre érted jövök, és beviszlek a kórházba.

2.

Suhant velünk az autó, át a forgalmas városon, és én Éva mellett biztonságban éreztem magam. Nem valami nagy sofőr, de óvatosan vezet. A jelenléte volt azonban a legmegnyugtatóbb. Úgy éreztem, vigyáz rám, és egy olyan helyre visz, ahol szintén vigyázni fognak. A családomra gondoltam, a két nappal azelőtti botrányra az utca kellős közepén. A törzshelyünkre tartottunk öten, apám és mi, a négy gyereke, megünnepelni apánk születésnapját. Minden évben ezt tettük, családi hagyomány volt.

Nagymamától indultunk, akinél szombatonként összejöttünk. Andrássy úti lakásában ő volt a biztos pont, ahol találkozhattunk. Névnapokon, születésnapokon a közös ebédet követően a kétsaroknyira lévő Különlegességi cukrászdába mentünk ünnepelni. Aznap is már az utcán voltunk, amikor Lili, a kisebbik húgom kölcsön akarta kérni tőlem nagymama lakásának kulcsait. Ott akart különórákat adni angolból a magántanítványainak. Apámon kívül nagymama csak nekem adott a lakásához kulcsot. Büszke voltam erre. A kulcs számomra nemcsak a bizalom jelképe volt, hanem főleg azé a bensőséges kapcsolaté, ami nagymamához fűzött. Anyám halála óta ő volt az érzelmi támasz, a mentsvár, az az ember, aki jóban-rosszban mellettem állt, akihez bármikor fordulhattam. Húzódoztam attól, hogy bizonytalan időre kölcsönadjam a kulcsokat.

 Tudod, mit? Akkor ne add oda  rántotta meg a vállát durcásan Lili.  Egyébként ez rád vall: mindig önző voltál.

A kemény szavakra elpattant az agyamban valami. Megálltam az utcán, kiabálni kezdtem:

 Nem értesz te semmit, soha nem is értettél! Mi ez a fölényeskedő hang, mit képzelsz te magadról?

A többiek megtorpantak. Négy szempár meredt rám döbbenten. Lili néhány lépést hátrált. Ezek a tekintetek csak tovább szították a dühömet.

 Most meg mit álltok itt, mint Bálám szamara? Mit bámultok?  Éreztem, ahogyan a méreg elborít, és egyre hangosabb üvöltözésre késztet.  Iszonyatosak vagytok, tudjátok? Ezt nevezitek ti családnak? Szégyen, gyalázat!

Nem emlékszem, mi mindent vágtam még a fejükhöz. Apám volt az egyetlen, aki tétován közelebb lépett.

 Édes kislányom, te nagyon rosszul vagy. Vigyázz magadra, mert ebből még komolyabb baj lehet.

Fel sem fogtam, mit mond. A fejemben megállás nélkül dörömbölt: gyertek ide hozzám, öleljetek át, simogassatok meg, mondjátok, hogy szerettek, és megvédtek! De képtelen voltam hangot adni az érzéseknek, amelyek a düh leple alatt rejtőztek, és fogalmam sem volt, tulajdonképpen mitől is kellene megvédeniük. Figyeltem a rémületet a szemükben, ahogyan rám pillantanak, ahogyan hátrálnak, ahogyan védekezőn maguk elé tartják a kezüket. Úgy éreztem, számomra nem marad más, csak a kétségbeesett harag. A könnyeimtől vakon fordítottam hátat nekik, és rohantam a közeli trolimegállóig, hogy a busz hazavigyen.

Otthon eszembe jutott apám mondása. Figyelmezetni akart vajon? Hát én nem vagyok olyan, mint ő  gondoltam. Én nem a diliházban fogok landolni, az biztos.



Tél végén történt ugyanis, hogy apám bekerült az egyik budai kórház zárt osztályára. Csúnya történet volt. Akkor már válófélben lévén, második feleségével  az egyelőre közös fedél alatt  úgy kerülték egymást, mintha a másik pestises lenne. Ha mindketten otthon voltak, ki-ki legföljebb vécézni jött elő a szobájából. De az összetalálkozás elkerülhetetlen volt. Ki is tört a botrány. Edit, szokása szerint, az orra alatt mormolta sértő megjegyzéseit, mire apám, szintén a maga szokása szerint, dührohamban tört ki, és úgy ordítozott, hogy összeszaladt a ház. Edit megijedt, kihívta a rendőröket, azok meg a mentőket. Beszállították apámat a zárt osztályra.

Nagymama és én elszoruló szívvel látogattuk meg másnap. Apám a gyógyszerektől zavaros tekintettel fogadott minket. Körülöttünk ugyanolyan fátyolos szemű, elborult betegek csoszogtak kétes tisztaságú pizsamában, némán vagy artikulátlanul fel-felhorkanva. Akkora ápolók vigyáztak rájuk, mint egy-egy nehézsúlyú birkózó, és időnként kommandírozták őket.

 Vigyetek ki innen  könyörgött apám.

 Nem lehet, drágám  válaszoltuk neki.  Azért vagy itt, mert rosszul lettél. De hamarosan meggyógyítanak.

 Hazugság  legyintett ő, majd közelebb hajolt, intve, hogy én is jöjjek közelebb. Úgy súgta a fülembe:  Ez egy börtön. Ne hidd el nekik, hogy valami más.  Rémült pillantása ide-oda cikázott.

Megérkezett a doktornő, az osztályos főorvos, aki apámat kezelte. Behívott a szobájába.

 Mióta van ez a papánál?  kérdezte.

Gondolkodnom sem kellett rajta, rögtön tudtam a választ:  Gyerekkorom óta. Amióta csak az eszemet tudom, ha valami nem tetszett neki, dühöngeni kezdett, ordított, ahogy a torkán kifért. Volt, hogy a fejét is a falba verte.

 És szedett valamilyen gyógyszert?  érdeklődött tovább az orvosnő.

 Nem nagyon. Emlékszem, egyszer kiskoromban, amikor vendégek voltak nálunk, egyikük azzal búcsúzott, hogy Kálmán, szedd a dilibogyót. De tudtommal nem szedte.

 Akkor az édesapjának mostanáig, hatvanéves koráig kezeletlen volt a betegsége.

Meghűlt bennem a vér.  Micsoda? Az apámnak elmebaja van?

 Sajnos igen.  Az orvosnő tárgyilagos hangon közölte a tényt.

Az elmúlt évtizedeket hirtelen éles fény világította be. Hát akkor minden ezért történt. A munkahelyi botrányok, az összeférhetetlensége, az, hogy előbb-utóbb minden állásából mennie kellett, a kudarccal végződő partnerkapcsolatok és a két szörnyű házasság. Az összeesküvés-elméletek, hogy ki hogyan és miért akar neki ártani. Meg a rengeteg ordítozás, ha valami nem úgy volt, ahogyan ő elképzelte. Minden a betegség miatt.

 De… de mi azt hittük, az egész család azt hitte, hogy ő egyszerűen ilyen  dadogtam.

 Ez gyakran előfordul. Maguk a rokonai, nem pedig orvosok. De most beállítjuk a gyógyszerezését, és rendbe jön. Tünetmentes lesz.

Egy kérdés ötlött fel bennem, amit muszáj volt feltennem.

 Mondja meg őszintén, doktornő, örökölhető ez?

 Az sok tényezőtől függ  hangzott a válasz.  A hajlam többnyire genetikailag öröklődik, de a körülmények rengeteget számítanak. Egy harmonikus, szeretetteljes légkörben, amely érzelmi biztonságot nyújt, kisebb rá az esély, hogy a betegség kiütközik.

Megsemmisülten fordultam az ablak felé, mintha a kinti havas tájtól remélnék biztatást és távlatot. Az apám iránti aggodalommal összemosódott a rettegés: mi van, ha én is bolond vagyok?

Képtelen voltam még egyszer bemenni hozzá a kórházba. Mintha a betegség ragályos lenne. Féltem, hogy a hely szelleme, a zárt osztály légköre és az apámmal való találkozás bennem is elszabadítja a démonokat.

3.

Haladtunk az autóval a kórház felé, Éva csöndben ült mellettem, nem zavarva meg töprengésemet. Az elmúlt két nap úgy pergett le bennem, mint valami film.

Mire az Andrássy úti jelenet után némileg megnyugodtam, nem éreztem mást, csak magányt és mardosó bánatot. Nagymamának zokogtam el a telefonba, milyen szeretetlenek a többiek.

 Tudhatták, mi van, elmondtam nekik, mennyire kikészültem mostanában, te jól tudod, nagymama  mondtam sírva.  Balázzsal hol összeveszünk, hol kibékülünk, én ezt nem bírom. A szerkesztőségben ott a rengeteg munka, kidolgoztam a belemet, és hetek óta nem tudok aludni. Tudod, mit csináltak az apámék? Egyszerűen elsétáltak nélkülem a cukrászdába.

Azon a héten már írni sem tudtam, pedig bármi történt az évek alatt, a cikkírás ment, mint a karikacsapás. De most csak ültem bénán a számítógép előtt, és képtelen voltam egy épkézláb gondolatra. Egy határidős, külső megbízást, a leadás előtt két nappal szégyenszemre vissza is kellett mondanom. Nem tudtam megcsinálni.

 Drága kis unokám, ne búsulj  vigasztalt nagymama. Máskor erőteljes hangja most lágy és kedveskedő volt.  Én szeretlek. Nagyon szeretlek.

Melegség öntött el, mint mindig, ha vele beszéltem, ha vele lehettem. Harmincnégy éves voltam, de a kis unokájának szólított, amikor lelket akart belém önteni.

Kimerülten tettem le a kagylót. A düh, a keserűség, a panaszkodás azt a lelki energiát is felemésztette, ami a bánathoz kellett volna. Üres lettem, mint egy kongó fémdoboz. Gépiesen tettem-vettem a lakásban, remélve, hogy másnap jobban leszek. De késő este, lefekvéskor jött az ismeretlen rettegés. Ez volt az első alkalom, amikor halálfélelmet éreztem. Idősebbik húgomat, Felíciát hívtam vergődve, félretéve a délután emlékét. Szükségem volt valakire, akiben támaszra találhattam.
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