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  ELŐSZÓ


  Furcsa élet ez, amit mi, élsportolók élünk. Többségében hamarabb állunk bele egy extra lemondásokkal és örömökkel járó mókuskerékbe, mint hogy beülnénk az iskolapadba. Az átlagos srácokhoz képest külső és belső ingerek többszöröse ér minket.


  Ez a gondolat a második olimpiai aranyérmem utáni időszakban fogalmazódott meg bennem, amikor egyik vasárnap hátradőltem a fotelben, és rögtönzött számadást készítettem az addigi életemről.


  Boldog házasság, csodálatos gyerekek, szerető szülők, őszinte barátok, harmonikus otthon, klubsikerek, példátlanul eredményes nemzeti válogatott időszak, társadalmi és egyéb elismerések, egyetemi diploma… Hány munkáscsaládból származó gyerek remélhet ilyen életutat?


  Hogyan jutottam idáig? És mi vár még rám ezután?


  Ugyanakkor még meg sem fordult a fejemben egy rólam szóló könyv ötlete…


  Aztán a 2012-es londoni olimpia után bejelentettem, hogy elköszönök a válogatott CSAPATTÓL. Persze, azt terveztem, hogy a negyedik olimpiai aranyéremmel fogom ezt tenni, de sajnos nem sikerült, amit természetesen ugyanúgy vállalok, mint a korábbi sikereket.


  Ez a döntésem hamarosan nem várt folyamatokat indított be. Lecsendesedést vártam, több nyugalmas napot, amit a jövő tervezgetésével tölthetek. Csakhogy ez teljesen téves elképzelésnek bizonyult.


  Ennek az izgalmakban gazdag időszaknak egyik eredménye ez a könyv is. Egy év leforgása alatt alakult ki a terv: három, engem más-más élethelyzetből ismerő újságíróval és a Libri Kiadóval kiegészülve egy ötfős csapatot alkotok  mert, ugye, csapatjátékos volnék, ez a közegem. Hiszek abban, hogy ha minden játékos bevet mindent, amit csak tud, elérhető a győzelem. Így jártunk el az engem segítő közreműködőkkel is: mindenki azzal a speciális tudással járult hozzá a nagy egészhez, amivel csak ő rendelkezhetett  az eredményről pedig már az olvasók fognak ítélkezni.


  A könyv hármas felosztása jól tükrözi életpályámat  ami korántsem egy egybefüggő, felfelé tartó ív, mint inkább hullámhegyek és hullámvölgyek váltakozása. Először a gyerekkoromra, az indulásomra, ezután a vízilabdás sikereim csúcsidőszakára, végül pedig a medencén kívüli életemre koncentráltunk.


  Ahhoz, hogy az ember kimagaslót nyújtson bármely területen, elengedhetetlenek a gyerekkorból hozott példák és ellenpéldák, tulajdonságok, erények. Ugyanakkor önkritikus emberként tudom és vállalom azt is, hogy sok hibám, tévedésem is volt és lesz is még, amelyek kiadják azt a kerek egészet, ami vagyok, amit elértem és amit még el szeretnék érni.


  Boldog lennék, ha ezt a könyvet olvasva minél többen átéreznék a saját magunk vállalásának fontosságát. Bármilyen jó vagy rossz dolgot teszünk, akármilyen pozitív vagy negatív hatás is ér minket, tudnunk kell tanulni belőle és továbblépni, akár az utolsó, morzsányi energiákat is összeszedve. Mert minden ember hatalmas dolgokra képes, de a legtöbben nem is sejtik, mennyire nagyokra. Erre a könyv második fejezetében a nemzeti csapattal elért csodálatos sikereinkről szóló rész remek példákat kínál.


  Pályafutásom során elképesztően sok hatás ért. A következő oldalakon a kitartás erejét igyekszem megmutatni az olvasóknak, a saját példámmal szemléltetve azt is, hogy nem vagyunk gépek: érzelmeink, megérzéseink olykor eltéríthetnek az eredetileg helyesnek vélt irányból. Talán enélkül nem is beszélhetnénk kiforrott személyiségről: a pofonok és csalódások, eltévelyedések is hozzátartoznak életünk nagy kirakós játékához.


  Az élsportolók karrierjük végén gyakran esnek csapdába. Odáig sikeresek voltak, róluk szóltak a hírek, jól éltek, de most hogyan tovább? Jön a depresszió, a személyiség eltorzulása, esetleg az alkoholizmus, a lecsúszás  és még számos más veszély fenyegeti az előre nem gondolkodó bajnokainkat. Szerencsére egyre többen építkeznek azonban tudatosan: diplomát szereznek, vállalkozásba kezdenek, sportáguk helyzetének javításán fáradoznak. Bízom benne, hogy könyvem harmadik részéből egyértelműen kiderül: engem a sikereim sem vittek tévútra, gyakorlatilag kamaszkorom óta tudatosan építgetem az életemet az általam fontosnak tartott területeken  hogy a legtöbbet tudjam tenni másokért és a családomért.


  Fontosnak tartottam annak az érzékeltetését is, hogy az engem ért hatások ezernyi, velem különböző viszonyban álló emberen keresztül jutottak el hozzám. A hasznos és építő tanácsok, kritikák és az értelmes viták vittek mindig is előre, a céljaim felé. Könyvemben épp ezért mellettem megszólalnak mások is: számomra és a vízilabda számára fontos személyek, a barátaim, a szeretteim. Ugyanakkor számos inspiráló oktató, edző, csapat- vagy diáktárs az életemből nem kerülhetett bele a kötetbe, ezért elnézést kérek tőlük. Mindannyiukat nagyon tisztelem, és köszönettel gondolok az együtt töltött időkre.


  Végül, de nem utolsósorban hálásan köszönöm szeretteim kitartását, felbecsülhetetlen törődését és áldozatvállalását, ami lehetővé tette, hogy azzá lehessek, aki vagyok!


  Kiss Gergő


  ELSŐ FEJEZET


  HA NAGY LESZEK, DR. KISS GERGELY,


  OLIMPIAI BAJNOK JOGÁSZ LESZEK


  A legtöbben talán 7-es játékosként ismernek, pedig a pályafutásom kezdetén 2-es sapkában játszottam. Ezután az 5-ösre esett a választásom, hiszen az aranycsapatban, a montreali olimpián a balkezes Horkai György is 5-ös volt. Később a 13-as sapkát szúrtam ki magamnak, a szerencsétlennek tartott számról úgy gondoltam: nekem majd biztosan szerencsét hoz.


  Tizennégy éves koromtól viszont már rendszeresen a 7-esben játszottam, amikor pedig 1997-ben először állt össze az új válogatott, már nem is volt kérdés, hogy kié legyen a 7-es sapka…


  A szám egyébként visszatérő jelkép az életemben. Kezdjük ott, hogy 1977-ben születettem, a VII. kerületben nőttem fel, a Klauzál tér 7. szám alatt…


  Igazi munkáscsaládban cseperedtem fel, Budapesten, a város közepén. Édesanyám, Gálfi Mária régi cipészdinasztia sarjaként Pestszentlőrincen született. Apukája, Gálfi Miklós az ötvenes években Dévaványáról érkezett Budapestre, és a Duna Cipőgyárban kapott munkát. A nagymamám, Gombkötő Mária előbb Balatonfűzfőn, később pedig a lőrinci fonóban dolgozott. Édesapám a kőbányai cipőgyárban végzett szakmai gyakorlatot, itt ismerkedett meg 1969-ben a szintén itt dolgozó Mariskával. A szüleim három évvel később, 1972 decemberében házasodtak össze. Eleinte egy kisebb, Blaha Lujza téri lakásban éltek, az esküvő után nem sokkal költöztek a Csengery utcába.


  Talán kissé meglepő lehet, de teljesen átlagos méretekkel születtem a Péterffy Sándor utcai kórházban 1977. szeptember 21-én. Édesanyám elmondása szerint nagyon jó gyerek voltam: ettem, aludtam, gyorsan nőttem. Mindezekkel a későbbiekben sem volt gond, így valószínűleg az sem olyan meglepő, hogy még nem múltam el 18 éves, amikor elértem a 100 kilogrammos testsúlyt.


  De visszatérve a korai évekre: a Csengery utcában, egy udvarra néző lakásban töltöttem első másfél évemet, hozzám hasonló korú gyerekek között. Legtöbbször nem volt velem gond, de azért olykor én is elkövettem olyan csínyeket, amivel a frászt hoztam a szüleimre. Emlékszem, egyszer valamilyen felújítás volt a környéken, minden tele volt betonkeverő gépekkel, törmelékkel, gödrökkel, munkásemberekkel. Még nem voltam kétéves, de valamiképpen kikecmeregtem a járókából vagy a babakocsimból, és nekiindultam a nagyvilágnak. Az anyukám kétségbeesve keresett a környéken a melósok segítségével. Túl messzire azért nem jutottam, utolértek. Sosem féltem az ismeretlentől, mindig is volt bennem kalandvágy, ami később sem múlt el…


  Nem messze volt tőlünk az Almássy téri játszótér, édesanyám gyakran levitt oda. Szerettem a kis háromkerekűmmel száguldozni, versenyezni a többiekkel. A tér egyébként jó tizennégy évvel később újra szerepet kapott az életemben. Középiskolába is a VII. kerületben jártam, és az Almássy tér volt a Madách Imre Gimnázium szabadtéri stadionja  ahogy a testnevelő tanárunk gyakran fogalmazott , a suli saját udvara ugyanis nem volt túl nagy, így rendszeresen ide jártunk ki futni. Itt vált végül biztossá, hogy hosszútávfutó sosem lesz belőlem…


  1979 májusában a Klauzál térre költöztünk, egy valamivel nagyobb lakásba, a környék egyik legkisebb házába. Tíz lakás, ha volt benne, körfolyosó vagy belső udvar nélkül. Elég vegyes volt a lakóközösség: egy roma család, egy szabómester, egy nyugdíjas néni, egy félhivatalos kutyatenyésztő  tele volt a lakása rottweilerekkel, meg olykor a lépcsőház is, nem is mertem felmenni a felsőbb emeletekre, hiszen a lépcsőfordulóban bármikor felbukkanhatott egy kedves öleb.


  Kisgyermekként sokat jártam édesanyámmal a környéket, aki otthagyva a cipőgyári munkahelyét, több helyen látta el a házmesteri feladatokat. Olykor én is besegítettem neki a munkában, már amennyire egy 3-4 éves gyerek segíteni tud… Például együtt helyeztük ki a szovjet és a magyar zászlót az ünnepségek közeledtével a kapuk fölé. Akkor el is döntöttem magamban: ha nagy leszek, zászlókirakó házmester leszek. Pár évvel később már határőr szerettem volna lenni, méghozzá olyan, aki barna lovon jár. Már akkor tele voltam megvalósításra váró ötletekkel, tervekkel.


  A Klauzál téren jártam óvodába is. Szék volt a jelem  hogy miképpen jött, azt nem tudom, ez maradt vagy anyukám választotta? Utólag sem találok benne semmi különösebb értelmet. Az óvoda egy udvar nélküli bérház harmadik emeletén működött. Rendszeresen jártunk le a térre levegőzni, mozogni, játszani. Már akkor kilógtam kissé a többiek közül a magasságommal, pedig még nem is sportoltam. Évvesztes voltam, ami korban is a többiek fölé emelt. Akkoriban Robin Hood, Tarzan, Winnetou és Mátyás király töltötte ki az életem. Annak ellenére, hogy most igazi csapatjátékos vagyok, kiskoromban szerettem egyedül játszani. Talán azért is, mert egyke vagyok  úgy alakult, hogy nem lett testvérem. Szerettem matchboxozni, legózni, gombfocizni, néhány játékosom még ma is megvan.


  A Klauzál tér zárt világ volt, egy sajátos közösség, annak minden jóságával és hátulütőjével. Egy önálló kis birodalom, ami azóta is sok filmben visszaköszön. Szinte a mai napig ugyanaz a postás rója az utcákat a levelekkel, ugyanaz a boltos nyit ki minden hajnalban, és szitkozódik az ismerős zöldséges. Bármikor visszatérek ide, mindig összefutok valakivel: az egykori ovis- vagy épp iskolástársak szüleivel, nagyszüleivel, a környékbeli srácokkal, akik mára már apukák lettek. A Kádár étkezde máig a törzshelyem, de ide jár a művészvilág egy része is, és itt dolgozik több mint harminc éve Bárdosi Sándor olimpiai ezüstérmes birkózó édesanyja. Gyermekkoromban nagyon szerettem itt enni, főtt marhát különféle szószokkal.


  A Klauzál téri csarnok és a környéke tehát otthonos világ volt nekem, a Boltos Ferivel, az előre köszönő zöldségesekkel, a lángosossal, az árusokkal, akik kis ajándékokkal kedveskedtek a gyerekeknek.


  Már gyerekkoromban is nagyon szerettem a vizet. Édesapám szüleinek volt egy kis víkendháza Dunavarsánytól nem messze, a folyóparton  Wichmann Tamás és más kajak-kenu bajnokok is rendszeresen a közelben edzettek. Mindenkinek volt egy kis stége, ahol nagy élet zajlott, gyakran volt jókedvtől zajos a part. Sokszor jártunk ki ide, hétvégenként, nyaranta pedig hosszabb időt is itt töltöttünk, amíg el nem indultak később az edzőtáborok. Kiskamaszként egész nyáron a környéken bringáztunk, az ártéri erdőkben bandáztunk, átjárkálunk egymáshoz sütizni a barátokkal, vagy éppen gyümölcsöt csórtunk a szomszédság fájáról.


  Hiába jártunk folyton a Dunához, hatéves koromig nem tanultam meg úszni, míg egy kissé borongósnak induló nyári napon olyasmi nem történt, ami erősen arra ösztönözte anyukámat, hogy pótolja ezt a hiányosságot. A parton játszottunk épp, szaladgáltunk önfeledten, és a stégre is kifutottunk. Csakhogy én megcsúsztam, és ahogyan a nagykönyvben meg van írva, szépen bele is pottyantam a vízbe. Édesanyám egy kicsit messzebbről figyelte a játékot, és amint meglátta, hogy bajban vagyok, már rohant is felém, hogy segítsen. Nagyon megijedt, főleg mivel ő maga sem nagyon tudott úszni. A hajamnál fogva rántott ki a vízből. Óriási volt a pánik, és a történtek után nem volt kérdés, hogy meg kell tanulnom úszni. Máig élénken él bennem ez az alig 2-3 másodperces jelenet: Vigyázz, ne menj a szélére, majd édesanyám halálra vált arca…


  Nagycsoportos óvodásként kezdtem el úszni tanulni a Széchenyi fürdőben, és rendszeresen eljártunk anyukámmal a Gellértbe is. Valamivel később a másod-unokatesóm elmesélte, hogy ő vízilabdázni jár, amit az elmondása alapján nagyon izgalmasnak képzeltem. Nem sokkal később már én is a medencében találtam magam.


  Hatévesen kezdtem a BVSC úszótáborába járni. Egy aprócska medencében kezdtük Jenő bácsival. Elég strapás edzések voltak, rengeteg fejlesztő feladattal és úszással, kevés játékkal. Nem is bírta mindenki. De akiben volt egy kis kitartás  és esetleg a szülei is jobban biztatták , túlélte, és a nagyoknál folytathatta tovább.


  Egy évvel később már vízilabda-előkészítőre jártam a legendás Nagy Karcsi bácsihoz a régi BVSC-uszodába. Mintegy negyvenen csapkodtuk a vizet összeömlesztve a medencében. Többnyire úszással teltek az órák, és csak egy nagyon kis labdajátékkal. Sokan nem gondolnak arra, hogy milyen komoly úszásalapok kellenek a vízilabdához, pedig lehetsz bármennyire ügyes, ha a második percben már nem tudsz felúszni az ellenfél kapujához, nem mész vele sokra.


  Nagy Karcsi bácsi lett tehát az első igazi edzőm. Amolyan tyúkanyó  vagy inkább tyúkapó  típusú ember volt. Nagyon figyelt ránk, türelmesen nevelte a 7-8-9 éves gyerekeket, ő gondoskodott arról, hogy legyen bőven utánpótlás. Naponta meghajtott minket a most már pirinyónak tűnő, de akkor hatalmasnak látszó 25 méteres medencében. Harminc-negyvenen kezdtük, néhány évvel később tizenöt-húszan maradtunk. Akadt, aki túl vézna volt, más fáradékony vagy éppen fülfájós, egyesek pedig nem voltak elég ügyesek a labdával való úszásban.


  Talán közhelynek hangzik, de sokan Karcsi bácsitól tanultuk meg a játék szeretetét. Ahogy azt is, hogy ha igazán egy csapat akarunk lenni, együtt, egymásért kell játszani.


  Azért természetesen idővel rendszeresebben is előkerültek a labdák. Többnyire mindenki vitte magával a saját lasztiját, a szép kis műanyagból szőtt hálócskájában. Én valamelyik karácsonyra kaptam az első igazi Mikasa labdámat, nem lehetett túl könnyű a nyolcvanas évek közepén beszerezni!


  Amikor már nem egyfolytában csak úsztunk vagy erősítettünk a vízben, gyorsan kiderült, hogy inkább a bal kezemet használom: a legtöbbször automatikusan bal kézzel nyúltam a labdához. Karcsi bácsi gyorsan ki is szúrta, és izgatottan rohant oda a medence partján anyukámhoz, aki a padon ülve épp egy pulóvert kötött:


  A Gergő balkezes!


  Úristen, és az nem nagy baj?  kérdezte ijedten anyukám, még a kötőtűt is kiejtve a kezéből.


  Dehogyis! Éppen ellenkezőleg! Negyven gyerekből ha három szokott az lenni! Ez nagyon nagy előny lehet!


  Pedig sokáig nem volt egészen egyértelmű, milyen kezes is vagyok, főleg anyukám édesapjának köszönhetően. Ő volt számomra a klasszikus nagypapa, mindig kaptam tőle valami kis apróságot, meglepetést, átölelt, folyamatosan mesélt a világról. Míg nagymama a konyhában főzte a betűtésztás paradicsomlevest és sütötte az utánozhatatlan almás pitéjét, addig mi nagypapával rajzoltunk, én többnyire bal kézzel, amíg nagypapa rám nem szólt, hogy inkább a szép kezemmel fogjam a ceruzát. Nem volt szigorú, vagy fenyegető egyáltalán, de én idővel rászoktam, hogy a jobb kezemmel rajzoljak. Aztán, amikor az iskolában elkezdtem írni tanulni, már természetesebbnek tűnt, hogy a jobb kezemet használom. Jobb kézzel írok, de bal kézzel szórom a gólokat…


  A közeli Kertész utcai általános iskolában kezdtem meg a tanulmányaimat. Ide járt többek között Karinthy Frigyes, Rejtő Jenő, Kocsis Zoltán, Ránki Dezső, Korda György, Demjén Ferenc, Presser Gábor és Csisztu Zsuzsa is. Elsős koromban kezdtem edzésekre járni, harmadiktól már meccseken is játszottam, és ezzel megkezdődött az az időszak, amikortól hetente hét napot vízilabdáztam: hétfőtől péntekig suli után edzésre jártam, hétvégenként pedig általában két meccs is várt rám. Emellett azonban végig szinte kitűnő lett a bizonyítványom is.


  Az osztályunk nagyon vegyes volt, sok rossz körülmények közt élő gyerek is járt hozzánk. Akadtak köztük zűrösebbek is. Én a termetem miatt mindenhonnan kilógtam  ez hol előnyömre, hol pedig hátrányomra vált. Jópáran cukkoltak, kötözködtek velem, olyan is akadt, aki mindenképpen meg akart verni, hogy bebizonyítsa: nem a méret a lényeg. Egyik délután éppen hazafelé tartottam, amikor felfigyeltem rá, hogy két srác követ. Nem sokkal később már nyíltan be is szólogattak, cukkoltak, majd végül megfenyegettek, hogy jól elvernek. Békés, türelmes gyerek voltam, úgyhogy megpróbáltam inkább lerázni őket  ami végül sikerült is. Az egyiküket nemrégiben viszontláttam: egy népszerű formáció tagja, zenészként keresi a betevőre valót… Később is csak nagy ritkán keveredtem bunyóba, és olyankor is többnyire szenvedő félként.


  A suliban számtalan sportágat kipróbáltunk. Én főleg gerelyhajításban, kislabdadobásban, kézilabdában, kosárlabdában bizonyultam jónak. Negyediktől volt egy igazi sport- és színházszerető tanárunk, István bácsi. Rendre Népsporttal a kezében érkezett a suliba, mindent tudott, amit a sportról tudni lehetett. Nagyra értékelte, hogy komolyan veszem a vízilabdát. Míg a többiek arra biztattak, hogy válasszak a sport és tanulás között, István bácsi sosem kényszerített volna ilyesmire. Mindig megértőnek bizonyult, ha az edzés miatt nem tudtam elmenni valamilyen délutáni iskolai foglalkozásra. Ugyanakkor tőle kaptam az első egyesemet is  pedagógiai célzattal. Meg is könnyeztem.


  Bevallom, felsőben olykor már néhány négyes is becsúszott a bizonyítványomba. Egy idősebb tanárnőhöz kerültünk, a magyar nyelvet és irodalmat oktató Éva nénihez, aki kevésbé értette meg, milyen fontos a sport az életemben. Igencsak sok baja akadt a sok kamaszodó, VII. kerületi kölykökkel, de azért igyekezett helytállni. A reál tárgyakkal kevésbé kerültem szoros viszonyba, a humán tárgyak, a nyelvek jobban mentek. Akkoriban váltotta fel nagyon sok általános iskolában a kötelező oroszt az angol. Emlékszem, egyik nap belibbent az orosztanár Éva néni az SZTK-keretes szemüvegében meg a műszálas köpenyében, és közölte, hogy holnaptól angolt fogunk tanulni. Szegény, küzdelmes évek lehettek a számára: csak két-három leckével járt előttünk.


  Én azért mindettől függetlenül többször is átvehettem akkoriban a jó tanuló, jó sportoló elismerést.


  A szüleim sok mindenben hasonlóképpen gondolkodtak, a többi közt mindketten rendszeresen sportoltak, és sporteseményekre is gyakran jártak. A gyárnak, ahol édesanyám dolgozott, volt saját női csapata: az atlétika annyira nem vonzotta, ezért ő a kézilabdát választotta. Gyakran járt meccsekre, nagyon szerette, amit csinált. Azonban később, amikor a cipőgyár már nem tudott  vagy nem akart  időt biztosítani a dolgozóinak a sportolásra, abbahagyta a kézilabdázást. Érdekes egybeesés, hogy édesapám szintén kézilabdázott. Évekig játszott a Honvédban, többnyire beállósként. Az ifjúsági korosztályban több alkalommal is bajnokok lettek. Mindkettőjük életében fontos szerepet játszott tehát a sport, de korán fel kellett adniuk a munkájuk miatt.


  Épp ezért a szüleim mindig is szerették volna megteremteni a számomra azokat a feltételeket, amelyek annak idején nekik nem adattak meg. Apu aktív éveiben rengeteget dolgozott, két alkalommal hosszabb ideig külföldön is, egy algériai, később pedig egy német építkezésen. Két idényen át építettek a sivatag tövében egy irodaházat. A szabadságai idején tátott szájjal hallgattam a kalandjait. Volt a kollégákkal saját szamaruk, majmokat simogattak, bazárba jártak. Rengeteg ajándékot hozott a családnak, a megtakarított pénz jó része elment japán órákra, nyugati parfümökre és mindenféle játékokra. Még az átkos rendszerben nagy álma volt egy nyugati autó, ebben végül évekkel később én tudtam segíteni: vettem neki egy használt, de szuper állapotban lévő Volvót.


  Édesapám már oviskoromban álmodozott róla, hogy az egyetlen fiából híres sportoló lesz. Egyik külföldi útjáról például egy dollárboltban vásárolt belga teniszütővel érkezett haza. Alaposan mellényúlt vele, végül kiváló porfogó lett belőle a víz felé ácsingózó kisfia szobájában… Apu nagyon visszahúzódó típus, évekig még a komoly meccseimre sem járt el, mert tartotta magát a családi babonához, hogy ha az apa élőben nézi meg a gyerek fontos mérkőzését, annak sosem lehet jó vége. A csapattársaim párszor meg is kérdezték, mi történt apuval, miért nem látni őt soha a meccseken, beteg, elváltak, vagy ne adj isten elhunyt? Később aztán büszke édesapaként sokszor megkönnyezte a sikereimet.


  Ha viszont nagy ritkán megnyílt, gyorsan ő lett a társaság középpontja találó poénjaival, csípős megjegyzéseivel. Sajnos azonban ez általában csak néhány ital után jött ki belőle, ez az ő generációjára akkoriban igencsak jellemző volt. Az unokái születése után viszont rengeteget változott, amire nagyon büszke vagyok. Annak idején munka után már kevés ereje, türelme maradt velem játszania. Most viszont Viki és Patri gyakorlatilag bármire rá tudják venni a nagypapát. Néha alig hiszek a szememnek, hogy tényleg őt látom a kicsikkel ezernyi olyan helyzetben, amikben nekem csak ritkán volt részem…


  A szüleim már egész korán sok sporteseményre, mérkőzésre elvittek. Hatalmas élmény volt számomra az 1986-ban Budapesten megrendezett Felnőtt Kötött- és Szabadfogású Birkózó Világbajnokság. A szurkoló tömeg, az izgulás, rettegés, izzadás együtt a sportolókkal, majd a leírhatatlan öröm… örök emlék marad! A család apai ágon újpesti volt, úgyhogy focimeccsekre is jártunk néha. A klasszikus felállást kell elképzelni: egy kis fröccsözés a kiskocsmában az apukákkal, szotyival és tökmaggal, majd zúghat a lelátón a hajrá, lilák!


  Vízilabdameccsekre is rendszeresen kilátogattunk anyukámmal. 9-10 éves koromban a BVSC-s csapattársakkal, például Szécsi Zolival jártunk a nemzetközi kupákra. Kisebb kavicsokat raktunk sörösdobozokba, és azokat rázva szurkoltuk végig a meccseket. Közben persze próbáltam ellesni a nagyoktól a trükköket: mit csinál a védő, hogyan lóbál az átlövő. Mindig kaptunk prospektusokat is, amelyekben a sportolókról szerepeltek különféle információk: az adataik, és hogy ki milyen eredményeket ért el. Hitetlenkedve néztem, hogy a legtöbbjük 100 kilónál is nehezebb. Annyira elérhetetlennek tűnt!


  Egy másik meghatározó élményem a hazatérő olimpikonok üdvözlése volt 1988-ban. Általános iskolások voltunk, többen együtt mentünk az ünnepségre. Volt egy kis BVSC-matricával ellátott füzetem, abban gyűjtögettem az autogramokat. Úszóktól, atlétáktól, öttusázóktól, kajakosoktól. Sajnos jó pár évvel később betörtek anyukámhoz, és a féltve őrzött Hahotáim, Kockásaim és a rengeteg klubzászlóm mellett ezt a füzetet is ellopták…


  Darnyi Tamás és Egerszegi Krisztina is a nagy példaképeim közé tartozott, tőlük is szereztem aláírásokat. Közvetlenek, barátságosak voltak a rajongóikkal, mindenkihez volt egy-egy kedves szavuk. Jó 15-20 évvel később felemelő pillanat volt újra találkozni velük. Darnyi Tamás meglepődve azt mondta nekem:


  Úristen, te mekkora vagy! Fantasztikus, hogy milyen gólokat lőttél! Mekkora meccseket játszottatok!


  Hitetlenkedve fogadtam mindezeket gyerekkori bálványomtól. Amikor a nyakába akasztották az olimpiai aranyérmet, sírva fakadtam. Nagyon büszke voltam, hogy magyar vagyok. Darnyi Tamás szerénysége, nyíltsága nagyon motiváló volt számomra. A gyerekkori hőseimmel való találkozás valószínűleg szintén nagy szerepet játszott abban, hogy a sport ilyen fontos legyen nekem.


  A Klauzál téri szobaablakomon kinézve azonban túl nagynak tűnt a sportolók által elért sikerek, az azzal járó népszerűség és a való világ közötti kontraszt. Láttam a téren játszó gyerekeket, az ártalmatlanabb bunyókat és az este beköszöntével keményebb dolgokat is. A magukat áruló transzvesztitákat és örömlányokat, az őket futtató striciket. Az orgazdáknak is bejáratott helye volt a téren: itt szinte bármit megkaphatott az ember, amit csak akart. Még rendelést is le lehetett adni.


  Utcai rablásoknak is sokszor voltam szemtanúja. Gyakran előfordult, hogy ki akarták tépni egy öreg néni táskáját a kezéből. Sőt, egyszer az én menő gokartomat is le akarta nyúlni valamelyik kiscsávó, de anyukám gyorsan a tettek mezejére lépett, és rutinosan kikapta a srác alól a járművet. Házmesterként sok embert ismert a környéken, ahogyan őt is sokan ismerték. Például a taxisok, az utca mindenesei, Ede, Tibi és a többiek. Volt, hogy ők vigyáztak rám, amikor édesapám dolgozott, anyukámnak pedig el kellett szaladnia a boltba, a csarnokba vagy a házmesteri teendőit intézni. Olyankor elvittek a Kádárba, és somlói galuskát rendeltek nekem.


  A környéken gyakran lehetett bedrogozott gyerekeket látni a kapualjakban. Egyik alkalommal édesanyám épp esti műszakból érkezett haza, és el akarták venni tőle a táskáját. De aztán pár nappal később, amikor valamelyest magához tért a gyerek, bocsánatot kért tőle, azt mondta, hogy nem ismerte meg.


  Az autókat is gyakran feltörték, néhányszor a miénket is. Előfordult, hogy kicsit kérdezősködtünk a környéken, mire az elkövető másnap monoklival a szeme alatt csöngetett be hozzánk bocsánatot kérni. Azért még itt is tiszteletben tartották az elvet, hogy a madár sem piszkít a saját fészkébe.


  A közeli játszótér is sok emléket őriz, ide jártunk az általános iskolából tesiórára. A helyi srácok gyakran játszottak egymás ellen pénzben, ami olykor komoly hangzavarral járt egy-egy vitatható gól esetén. Előfordult, hogy kölcsönkérték a labdámat, csakhogy teljesen szétrúgták, használhatatlan lett. Másnap kettőt hoztak a lakásunkra helyette  élt azért bennük a csibészbecsület. Gyermekként hatalmasnak tűnt a játszótér  mai szemmel már furcsamód igencsak összement. Emlékszem, egy parkőr bácsi is ügyködött ott, aki körbejárt, és felszúrta a szemetet hegyes végű botjára  épp mint az Égig érő fű című filmben: Csak az a szép zöld gyep. Csak az fog hiányozni! Később felújították a teret, külön kutyafuttatót és egy kis domboldalt is csináltak, ami télen nagyon jól jött a szánkózáshoz. A játszótéren volt egy elkerített rész a kicsiknek, a nagyokat pedig a klasszikus, sokak emlékében élő beton pingpongasztalok, a zöldre mázolt vashálók és a komolyabb mászókák várták. Esténként előszeretettel kapták itt elő a gitárt a helyi fiatalok, és rögtönzött koncertet csaptak. Egy ideig poén volt, de amikor másnap dolgozatra vagy vizsgákra kellett készülnöm, esetleg épp pihenni akartam egy fontos meccs előtt, már kevésbé tudtam értékelni.


  Gyerekkoromban rengeteg időt töltöttem édesanyám szüleinél, Pestszentlőrincen. Kis házuk volt, szép kerttel. Mari nagymama állandóan a konyhában sürgött-forgott, lekvárt tett el, a leveseit nagyon szerettem. Miklós nagypapa pedig rengeteget játszott velem. Volt egy kis műhelye is, ahol mindenféle dolgokat tanított nekem. Cipész volt, és sokszor visszajárt ellenőrként is a régi gyárba. Egy öreg, klasszikus Pannónia motorral járt, aminek olykor az oldalkocsijába ültetett, és együtt motoroztunk a környéken.


  Édesapám szülei is Pesten éltek, a Rumbach Sebestyén utcában, a zsinagóga mellett. A romkocsmák, a menő éttermek és kávézók világa előtt még jóval nyugisabb, de mégis vidám volt itt az élet. A közelben volt a Vásárcsarnok, kis kóser és magyaros vendéglők sora szegélyezte az odavezető utat. A Gozsdu-udvar is teljesen más arcát mutatta még a 80-as, 90-es években: egy pangó, kies átjáróház volt még csak akkoriban. A nagypapám itt dolgozott ötvösként a háború után, de ma már biztosan nem ismerné meg ezt a pezsgő negyedet tele fiatalokkal és turistákkal. Igazi lokálpatrióták voltak, soha nem költöztek el. Pedig 56-ban hívták a szomszédok Ausztriába, de ők akkor is maradtak.


  Érdekes, hogy a Klauzál tér környékén, a VII. kerületben rengeteg olyan ember nőtt fel, akik számtalan olimpiai aranyérmet vagy épp felejthetetlen kulturális élményeket, elismerést hoztak az országnak. Itt élt többek között Faragó Tamás, Brandi Jenő, Märcz Tamás, Ábrahám Attila, Kézdy György, Korda György és Benedek Tibor is. A mozik, a színházak nagyjai, színészek, színésznők töltötték meg  és töltik meg még ma is  hol múló, hol örökre itt maradó fényükkel a környéket. Bűnözés és kultúra, sztárok és drogosok, elképesztően nagy errefelé a változatosság.


  Ez az a környék, ahol felnőttem. Mindig minden egy karnyújtásra volt, bár közben a köztisztaság igencsak hagyott maga után kívánnivalót, és a bűnözés is elég komoly méreteket öltött. Persze, ma már teljesen másmilyen itt az élet. Bármikor visszatérek, új, szebb kép fogad. A Klauzál tér olyan volt számomra, mint egy burok. A Károly körút, Andrássy út, Nagykörút, Rákóczi út határolta területet úgy ismertem, akár a tenyeremet, de előbb játszottam az újpesti medencében, hamarabb jutottam el külföldre, mint a VII. kerület más részeibe…


  A BVSC-ben Nagy Karcsi bácsi után Tóth Sándor foglalkozott velem sokat, legalább három évet dolgoztunk együtt. Ha rá gondolok, még ma is egy jóságos nagybácsi képe jelenik meg előttem. Szinte mindig csak lelkesített, szép szóval, dicsérettel. Sosem káromkodott, nem szidott minket. A legdurvább kijelentés, amit hallottam tőle, ez volt: Úgy úszol, mint a Zsófia sétahajó. Emberileg is sokat kaptam tőle: tartást, kitartást, küzdeni akarást. Mindezek mellett persze a sportág alapjait, az első technikai fogásokat is tőle tanultam meg: hogyan kell jól megfogni a labdát, hogyan kell taposni… Egyszer sítáborba is elmentünk vele a Csorba-tó partjára, csak épp hó nem volt. De nem is ez volt a lényeg, inkább az összerázódás, a csapat, hogy jobban megismerjük egymást. Nem csupán az edzőnk volt, hanem a barátunk is, már amennyire egy felnőtt a barátja lehet egy alig tízéves kissrácnak… Folyamatosan követte az iskolai teljesítményünket is, rendszeresen ellenőrizte a jegyeinket.


  Tóth Sándor, Gergő edzője


  A vízilabda-szakosztály szervezte a BVSC-ben az úszásoktatást, Gergő is ezért jött le az uszodába. Amikor a tanfolyamok a vége felé közeledtek, rendre lementünk, hogy megnézzük, kiket lehetne kipróbálni vízilabdásként. Mások mellett Gergőt is kiszúrtuk. Én kezdtem el edzeni a fiúkat, alapvető technikát, minimális taktikát mutogatni nekik. A fiatal csapatok akkoriban az úttörőbajnokságban indultak, és évről évre egyre jobbak lettünk.


  Szigorú ember voltam, de azért kicsit barátja is próbáltam lenni a gyerekeknek. Szemmel tartottam az iskolai eredményeiket, rendszeresen megnéztem a bizonyítványukat, mert fontosnak éreztem, hogy a sport mellett a tanulásra is figyeljenek. Rendszeresen megünnepeltük a névnapokat és születésnapokat, hiszen a tizenéves srácoknak ez is nagyon fontos. Az edzéseken rengeteget játszottunk, ami azon túl, hogy jó dolog, nagyon hasznos is, hiszen eközben alakulnak és rajzolódnak ki a gyerekek képességei. Természetesen voltak szárazföldi edzések is, futottunk, fociztunk vagy épp mást játszottunk. Sokat jártunk vidékre vonattal vagy éppen a csapat által biztosított busszal, és az utazások alkalmával rendszeresen meséltem a fiúknak régi meccsekről, összecsapásokról.


  Gergő nemcsak jó sportoló, de jó tanuló is volt. Figyelmesen edzett, az utasításokat követte, és megbízható srác lévén, a taktikát lehetett rá alapozni. Akkoriban ritkaságszámba mentek a balkezes játékosok, Gergő ráadásul folyamatosan igyekezett ellesni az újabb és újabb fortélyokat. Nem merném kijelenteni, hogy már akkor tudtam, hogy nagy játékos lesz, de az biztos, hogy tehetségével kitűnt a többiek közül. Két-három évig foglalkoztam vele, aztán elváltak útjaink, mert Németországba mentem edzősködni. Mire három évvel később hazatértem, Gergő már nagyon jó játékossá érett, ráadásul a Tungsramban nemcsak a saját, 1977-es korosztályában, de az 1976-os mezőnyben is erősnek számított.


  Életem első meccsét 1986-ban játszottam az úttörőbajnokságban, a BVSC színeiben, a Vasas ellen. Az ellenfél játékosai idősebbek, nagyobbak és erősebbek is voltak nálam. Be is voltam tojva kissé: mi lesz, ha kapok egy pofont, lenyomnak a víz alá, vagy egyszerűen csak leúsznak? Tele voltam kételyekkel, kérdésekkel, de miután beugrottam a vízbe, nyomtalanul tovatűntek, és már csak a játékra, a labdára, a csapattársaimra és Sanyi bácsira figyeltem. A szabad ég alatt játszottunk egy enyhe, őszi napon, emlékszem, nagyon párás volt a levegő. Végül jól kikaptunk, amitől kicsit el is keseredtem, annak ellenére, hogy tudtam: nincs túl sok esélyünk.


  Eleinte több nagy zakókba is beleszaladtunk, főleg, amikor két évvel idősebbekkel játszottunk. Előfordult, hogy 24-1-re kaptunk ki, de olyan is, hogy elvertük a Fradit 2-1-re. Ilyen kiszámíthatatlan összecsapások később is akadtak, de Sanyi bácsi mindig biztatott bennünket, és mi is éreztük, hogy a szorgalmas, rendszeres, kitartó munkának köszönhetően egyre jobbak és jobbak leszünk…


  A BVSC-ben egy idős bácsi tartotta rendben a régi, gyerekek számára fenntartott öltözőt, ami egy hatalmas fabódé volt. Kedves, de azért szigorú embernek ismertük meg, kalappal, bajusszal. Vigyázott a ruháinkra, és extra szolgáltatásként zsíros kenyeret is lehetett rendelni nála, pontosabban a feleségénél, szeletenként 2 forintért. Nagy infláció nem volt, 12 évesen is büszkén álltam elé 10 forinttal a zsebemben, hogy megrendeljem az öt kenyeret. Aztán, amikor felemelte az árat 3 forintra, ki is tört a felháborodás a kis sportolók között.


  Gyakran mentünk le korábban az edzésre, csak hogy együtt legyünk. Lábteniszeztünk, hógolyóztunk, szórakoztunk, a nyári táborok beindulásával pedig kártyáztunk: snapszeroztunk, rikikiztünk, römiztünk. Olykor nagy vagányan elmerészkedtünk a női csapatok öltözőjéig…


  Egyszer focitáborba is elmentem egy hétre. A srácok már profin nyomták, én viszont csak álltam ott a rövidgatyámban, teniszcsukában. Hamar kiderült, hogy számomra nem a futballpálya a kijelölt hely.


  Szécsi Zoltán, Gergő csapattársa


  Gerivel már kiskamaszként is barátok voltunk, de belőle jóval hamarabb lett jó játékos, mint belőlem. Amikor 1988 januárjában megérkeztem a BVSC-hez, Geri már nagymenő volt. Gyakran edzett az egy-két évvel idősebbek között, rendszeresen feljátszott. Pusztító testalkata miatt sokszor vált (és válik a mai napig) doppingos élcelődések céltáblájává, de mi tudjuk, hogy már tízévesen is ekkora volt. A sok közös emlék közül kiemelném a kétforintos zsíros deszkát a klubházi büféből, anyukája, Mariska vehemens szurkolását és a közös utazásokat.


  Kicsit később, amikor Gerit elvitte a Tungsram, ellenfelek lettünk, de a viszonyunk természetesen jó maradt. Az egymás elleni utánpótlásmeccseinkről sajnos nincsenek jó emlékeim, hiszen onnantól kezdve, hogy Geri a Tungi játékosa lett, mindig ők nyerték a rangadóinkat, és Geri rendszeresen több gólt lőtt. Először 1992-ben játszottunk együtt az utánpótlás-válogatottban Kassán. A junior Eb- és vb-döntők elvesztése fájó pont az életemben, és gondolom, az övében is. Az Eb-n szinte esélyünk sem volt a szerbek ellen, de legalább Geri jól elverte Sapicot, a vb-döntőn lett volna sanszunk, de a végén a játékvezetők csúnyán belenyúltak a meccsbe.


  A rendszerváltoztatás környékén voltam kiskamasz. A nagy nyitás eredményeként hirtelen ránk zúdult a sok érdekesség Nyugatról, elsősorban a zene és a filmek területén. Életem első kazettája egy másolt válogatás volt, tele Michael Jacksonnal, Bon Jovival, Depeche Mode-dal. Rongyosra hallgattam. Jót is tett, hogy bővültek a korábbi zenei ismereteim: addig a szüleimnek köszönhetően elsősorban Komár László, Szűcs Judit, Szécsi Pál és Hungária szólt a háttérben. Dübörgött a videókorszak is: azóta se láttam annyi zs kategóriás horrorfilmet, de persze Rambo, Rocky, Bruce Lee és Eddie Murphy is a nagy kedvencek között szerepelt. Természetesen folyamatosan ment a kazetták csereberéje a csapattársakkal, az osztálytársakkal.


  Mindig is járt nekünk a Népsport, rendszeresen olvastam vacsora közben. Kívülről tudtam nemcsak az élcsapatok, de szinte az összes kisebb, kiesés szélén álló focicsapat összeállítását is. Persze rendre elolvastam a vízilabdával kapcsolatos híreket is. Annak idején volt a lapban egy rovat, Fiatalok a küzdőtéren, amelyben a fiatalabb korosztályok eredményeiről számoltak be: ezt folyamatosan figyeltem, hátha engem is megemlítenek valahol.


  Akkoriban Alain Prost, Michael Jordan, Earvin Magic Johnson és Marco van Basten voltak a kedvenc sportolóim. Alain Prosttal kapcsolatban viszont volt egy nagy csalódásom is. Amikor az egyik Forma1-es Magyar Nagydíj miatt nálunk járt, egy bérelt Mercedesszel gyorshajtáson kapták valamelyik autópályán. Kamaszként nagyon letört a dolog, pedig nem is követett el olyan nagy kihágást. Olykor a kedvenceink is hibáznak, csak nekik mintha sokkal nehezebben tudnánk megbocsátani…


  Szerettem az amerikai kosárlabdát is, Detroit Pistons-szurkoló voltam, itt játszott többek közt Dennis Rodman. Fociban sokáig AC Milan-drukker voltam, aztán a holland válogatottért rajongtam, később az angol foci is egyre jobban érdekelt, elsősorban a Liverpool mérkőzései. Vízilabdás példaképem kiskamaszként még nem volt. Kézenfekvő lenne Horkai Györgyöt említenem, az egykori legendás balkezest, de ő egészen más alkatú volt: egy kimondottan gyors, nálam kisebb termetű játékos. Később Benedek Tiborra néztem fel, nagyon sok meccsét láttam, és sokat tanultam is tőle.


  Érdekelt a sport, főleg a csapatjátékok: a küzdelem, a hajtás, az együttműködés, az azzal járó kompromisszumok, az elvárások és nem utolsósorban a sikerek.
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