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  A szüleimnek,


  akiknek mindent köszönhetek,


  és a férfinak,


  aki miatt egyfolytában


  mérgelődhetek.


  


  ELŐSZÓ


  


  1660. szeptember 3-án a Strand egyik, a Temze folyóra néző udvarházában, az angol trónörökös, a huszonhét éves yorki herceg titokban feleségül vette nővérének udvarhölgyét, Anne Hyde-ot. Mindössze két tanú jelenlétében éjszaka adta össze őket a herceg káplánja a nő apjának otthonában, a Worcester House-ban. Aleendő II. Jakab király és terhessége utolsó szakaszában járó, 23 éves szeretőjének házassága megbotránkoztatta a királyi udvart, amely nem tudta elfogadni, hogy a kék vér egy közemberével elegyedhessék. Anne 1671. március 31-én bekövetkezett halála után azt írták róla, hogy egyként mutatkozott eszesnek s erényesnek, mert oly ügyesen irányította az ügyet, hogy a szenvedély rabságába esett herczeg valamikor a Restauráció előtt házassági ígéretet tőn neki. Anne úgy írta be magát a történelembe, mint az utolsó közrendű, aki egy királyhoz ment feleségül, és két olyan lányt is szült neki, Maryt és Anne-t, akiből az ország királynője lett.


  Azóta Nagy-Britannia uralkodói ritkán tértek el attól a hagyománytól, hogy az európai királyi családokból szereznek maguknak feleséget, bár akad két figyelemre méltó kivétel: a néhai anyakirálynő, Lady Elizabeth Bowes-Lyon és Vilmos herceg anyja, Lady Diana Spencer. Ám ők mindketten arisztokrata családból származtak, és Erzsébet királyné sose számított rá, hogy uralkodó felesége lesz; férje, VI. György csupán a bátyja, VIII. Edward lemondása után lett király.


  350 év óta először ismét egy közrendű lány hódította meg egy trónörökös szívét. Amikor Kate Middleton házasságot köt Vilmos Artúr Fülöp Lajossal, Windsor hercegével, aki jelenleg az angol légierő kutató-mentő csoportjának pilótája, a XVII. század óta ő lesz az első nem arisztokrata nő, aki az ország leendő uralkodójához megy feleségül.


  A házasság új életet lehel a monarchiába most, amikor a királynő elérkezett uralkodásának alkonyához, friss vérrel és új lehetőségekkel ajándékoz meg egy olyan intézményt, amelyet azzal vádolnak, hogy bezárkózott elefántcsonttornyába, és elszakadt a valóságtól. Vilmos és Kate kapcsolata ízig-vérig modern: egyetemistaként találkoztak St. Andrewsban, ahol az évtized végéig együtt is éltek.


  Kate 2002. április 7-én került be először egy brit újságba, amikor a St. Andrews jótékonysági divatbemutatóján áttetsző ruhában vonult végig a kifutón. Azóta állandó szereplője a társasági rovatoknak, divatbálvány  rendszeresen megtalálható a legelegánsabb asszonyok otthoni és külföldi mezőnyében  és az egyik legtöbbet fényképezett nő Nagy-Britanniában. AVogue, a Tatler és a GQ szerkesztői költői magasságokba törnek, ha fiatalságáról, stílusáról, vonzerejéről kell írni, a Hello! becslése szerint 100 000 példánnyal több fogy a magazinból, ha Kate szerepel a címlapon.


  Sok ezer szót írtak le róla, lesifotósok hordái követik minden lépését, blogok istenítik a neten, állandó téma a rádióban és a televízióban. Peter York az ő ihletésére hozta naprakész állapotba a The Official Sloane Ranger Handbookot{1}, és nem hivatalos rajongóklubja van.


  A rengeteg tudósítás ellenére Nagy-Britannia jövendő királynéjában még mindig van valami rejtélyes. Ki ez a nő, aki Vilmos herceggel kapcsolatban ezt az emlékezetes megjegyzést tette: Nagy szerencséje, hogy velem járhat! Osztozik-e elődjének eszességében és erényességében?


  


  1. FEJEZET


  A HARRISONOK
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  Négy héttel a tizennyolcadik születésnapja után Viktória hercegnő éppen aludt a Kensington-palota uralkodói lakosztálya alatti fényűző hálószobájának aranyozott faágyában, amikor anyja, a kenti hercegné azzal ébresztette, hogy ő Anglia királynője. 1837. június 20-a volt, reggel 6 óra. Viktória nagybátyja, IV. Vilmos király, akinek nem volt törvényes utódja, hetvenegy éves korában szívelégtelenség és tüdőgyulladás következtében elhunyt, és Vilmos herceg dédapjának dédanyjára hagyta a trónt.


  Viktória királynő, a brit történelem leghosszabb ideig uralkodó monarchája egy hatalmas birodalom feje volt. Unokatestvéréhez, a szász-coburggothai Albert herceghez ment feleségül, kilenc gyermeket szült, és II. Erzsébet és Fülöp herceg egyaránt az ő leszármazottja. Acsalád felváltva lakott a Buckingham-palotában  Viktória az első uralkodó, aki ott élt , a windsori kastélyban, ahol az államfőket látták vendégül, és nyaralóikban, a Wight szigetén álló Osborne House-ban és az aberdeenshire-i Balmoral-kastélyban, amelyeket házasságkötésük után Viktória és Albert vásároltak.


  Anglia másik végében, 290 mérföldnyire a királyi udvartól, Newcastle Byker Hill nevű elővárosában, ahol az élet már nem is különbözhetne jobban az uralkodóétól, egy apró viskóban lakott Kate Middleton dédapjának dédanyja, Jane Harrison, egy bányász felesége.


  Viktória királynő uralkodott mindenen, ameddig csak szeme ellátott  és még a világ sok részén, amelyeket sohasem látott. Jane férjének, Jamesnek, aki Viktória trónra lépésekor negyvenegy éves volt, jóval szűkebb volt a látóhatára. Éhbérért dolgozott a bányában, miközben Jane valóságos bűvészmutatványokkal tartotta fenn a szűkös jövedelemből a nagy családot, és etette a négy cseperedő gyereket, mert az ötödik még szopott. Alegidősebb, a tizenhat éves Jane segített az öccsei  a kilencéves Thomas, a hétéves James, a kétéves John és a csecsemő Septimus  ellátásában, de anyjuknak így sem maradt ideje pihenésre, és a király halálhíre  amelyről a szóbeszédből értesültek, mert Jane sok más sorstársához hasonlóan írástudatlan volt  csekély hatással lehetett mindennapjaikra.


  Történelmi dokumentumokból és feljegyzésekből összerakosgathatjuk Jane életét Viktória uralkodásának elején. Életét és mindennapjait férjének műszakjai határozhatták meg, aki aknazsaluzó vagy más néven karbantartó volt, a lovas csillék járatait és a többi vágatot tartotta rendben a Sir Henry Lawson tulajdonában levő Byker szénbányában.


  James szerződött munkása volt Sir Henrynek, ami azt jelentette, hogy két shillinget és hat pennyt kapott  ez mai pénzben száz font lenne ellenszolgáltatásként azért, mert nem dolgozott másik szénbányának. Az ilyen szerződés nem garantálta a munkahelyet, de negyvenegy éves korában már korosodó embernek számított, nem panaszkodhatott. Szerencsésnek tarthatta magát, hogy van munkája, különösen, mivel olyan sok éhes szájat kellett etetnie.


  Az apja nyomdokába lépő Thomas is a bányába került szellőztető munkásnak. Napi tizennyolc órát dolgozott magányosan a vaksötétben: a csillék áthaladása után neki kellett nyitnia és zárnia a csapóajtókat a szellőztetéshez. Később azokhoz a lovakhoz került hajtónak, amelyek a darutól húzták a csilléket az aknáig. Aztán öccse is követte a bányába. Minden nyomorúság ellenére  férfiak és fiúk éjjel-nappal robotoltak, kivéve a vasárnapokat, a karácsonyt és a húsvétot, és letartóztathatták, bíróság elé állíthatták, bebörtönözhették őket, ha megszegték a szerződést  a család szerencsésnek mondhatta magát.


  Az élet brutális és veszedelmes volt a bányában. Akkoriban még nem létezett betegállomány, és nem járt kártérítés, ha valaki meghalt vagy megsérült. Atulajdonos adta a bányalovakat, viszont a csákányt, lapátot, gyertyát, kötelet és robbanóanyagot a bányászok maguk voltak kötelesek beszerezni. Csapatokban dolgoztak, így védekezve a lopások ellen, és a versengő csoportok között rendszeres volt a verekedés.


  Az ilyen összetűzéseket leszámítva a bányászmunka mindennapos veszélyei egyesítették a közösségeket. Ha baleset történt, a környék asszonyai az akna köré gyűltek, és riadtan várták a híreket az embereikről. Olyan hagyomány volt ez, amely még a XX. században is létezett, amikor jóval ritkábban történtek katasztrófák, bár végleg megszüntetni mégsem lehetett őket.


  James Harrison idejében azonban még folyamatos veszélyt jelentett a föld alatti munka. Afeljegyzések szerint a XIX. században több mint 30 bányaszerencsétlenség történt Durhamben és Northumberlandben, és ezekben 1500 férfi és fiú halt meg. Ezek természetesen csak a nagyobb balesetek voltak. Szinte mindennap haltak meg emberek a bányákban, de ezeket az eseteket nehezebb számba venni, mivel egyetlen szénbányász halála nem ért meg egy vizsgálatot. Nemcsak tüzek, omlások és robbanások fordultak elő, de sok bányászt halálra zúztak a négykerekű szénszállító csillék, agyonrúgták őket a lovak, lezuhantak az aknákba, vagy megfulladtak.


  Az asszonyok élete is kemény volt. Aviktoriánus Angliában a férjük tulajdonának számítottak, és így is bántak velük. Mivel reménye sem lehetett a fogamzásgátlásra, Jane Harrison szinte folyamatosan terhes volt. Hatodik gyermekük, Margaret 1839-ben született, egy évvel azután, hogy Viktóriát fényes pompával megkoronázták a westminsteri apátság templomában. Jane és legidősebb lányának napjai azzal telhettek, hogy kitakarították szerény otthonukat, az apró, egyszobás kunyhót, amelyben nyílt tűzhely volt, és létrán kellett fölmászni a padlásra, a gyerekek hálóhelyére. Vizet hoztak az utcai kúttól, mostak, stoppolták és foltozták a rongyos ruhákat, főztek a családnak a nyílt tűzön, és vizet melegítettek egy óntálban Jamesnek és a fiainak, mire a műszak végeztével hazaértek a bányából. Akevés élelmet a helyi Tommy kantin-ban vásárolták, a bolt arról a prófuntról  rúd alakú katonakenyérről  kapta a nevét, amelyet a katonáknak sütöttek a XVIII. században. Akantinokat a bányatulajdonosok működtették. Abányászok gyakran utalványban kapták meg a fizetésüket, amelyeket csakis a helyi boltban, a Tommy kantin-ban lehetett beváltani, és az árakat folyamatosan emelték. Így a bányatulajdonosok még nagyobb hasznot húztak munkásaikból, akik gyakran eladósodtak. Acsaládok néha mezei munkával pótolták ki szerény jövedelmüket, gyümölcsöt szedtek, krumplit, répát takarítottak be.


  Kemény volt a Harrisonok élete. Sosem gondolták volna, hogy az egyik leszármazottjuk majd bekerül a királyi családba. Már az is valóságos csoda volt, hogy a család egyáltalán megmaradt. Sok bányászvárost tizedelt meg a kolera, a tuberkulózis, a gyermekbénulás, a skarlát és a torokgyík, a betegségek futótűzként terjedtek el a sűrűn lakott településeken, a járványokat súlyosbította a higiénia hiánya, a nyitott latrinák, amelyeken sok embernek kellett osztoznia.


  Míg Viktória királynő megérte a tisztes öregkornak számító nyolcvanegy évet  az Osborne House-ban halt meg agyvérzésben, és Windsorban, szeretett Albertje mellé temették , Kate dédanyjának dédanyja, ötvenéves korában a szegények halálát halta. 1845. április 23-án vitte el Byker Hill-i otthonából a sorvadás nevű tüdőbetegség, amelyet ma inkább tuberkulózisként ismerünk. Férje négy kisgyerekkel maradt özvegyen.


  Felesége halála és a szerződés lejárta után James csatlakozott azoknak a családoknak az ezreihez, amelyek Newcastle-tól húsz mérfölddel délebbre, Durham megye bányászfalvaiba vándoroltak el. Talán az első utasok között lehettek a Newcastle-ből induló Durham Junction Railway vasúton, amelyet George Hudson épített, és 1844-ben, harsány éljenzés közepette nyitották meg. Az bizonyos, hogy 1850-ben már egy bányászkunyhóban laktak az Alsó soron, a Durhamtól hét mérfölddel északkeletre található Low Moorsley, az apró bányásztelepülés négy utcájának egyikében.


  Kate szépapja, John és öccse, Septimus itt követték apjukat a North Hetton szénbányába. Abányatulajdonost, Durham második earljét George Lambtonnak hívták, az apja neves whig politikus volt, a dédanyja a walesi herceg, a későbbi IV. György szeretője. Az earl, a majdani miniszterelnök, Sir Alec Douglas-Home dédapja, aki a bányából és a Lambton Castle körüli földekből szerezte a jövedelmét, ugyanolyan komisz gazda volt, mint Sir Henry Lawson.


  Noha az 1842-es bányatörvény tiltotta, hogy tízévesnél fiatalabb gyerekeket alkalmazzanak munkára, a két fiú mindenképpen beállt volna dolgozni, mihelyt kétjegyű számmal írhatták a korukat. Abányák szigorú hierarchiájának megfelelően szellőztetőként és hajtóként kezdhették; tizenhét évesen előléphettek csilléssé, tolhatták a síneken a csilléket a szénfaltól a daruig vagy az aknáig. Amunka itt is éppen olyan veszélyes volt, mint másutt. 1853-ban John és Septimus egyik munkatársa, egy John Straughan nevű, tizenkét éves hajtó úgy halt meg, hogy a feje két mozgó csille közé szorult. 1860-ban a közeli Hetton szénbányában huszonhárom kőműves veszett oda egy föld alatti robbanásban, és az istállóban az összes ló elpusztult, amikor a lángok végigszáguldottak a bányán.


  Huszonegy éves korukban az erejük teljében levő Harrison fiúk vájárok lettek, ők fejtették le a szenet a szénfalból olyan kis alagutakban, amelyekben négykézláb kellett dolgozni. Noha a munka veszélyes volt, mégis mindenki erre vágyott, mert a vájárokat fizették a legjobban. Talán a külön jövedelem  két albérlőjük is volt, a harminchárom éves George Dixon asztalos és William Mitcheson, a harminchat éves segédmunkás  tette lehetővé a Harrison családnak a költözést, mert hamarosan két mérfölddel távolabb, már egy Sherburn Hill nevű bányászfaluban laktak.


  John ekkoriban már a maga útját járta: elköltözött egy kunyhóba, saroknyira az apjától. 1860. április 7-én feleségül vette szeretőjét, a Sherburn Hill-i, négy hónapos terhes Jane Liddle-t, egy bányász húszéves lányát.


  Ugyanezen év augusztusában, ugyanabban a templomban vette feleségül a huszonhárom éves Septimus a szomszéd Houghton-le-Spring faluból származó tizenkilenc éves Elizabeth Jenkynst. Akövetkező hónapban meg is született James fiuk. Septimusék átköltöztek egy másik bányászházba Sherburn Hillben.


  John és Jane első gyermeke, Jane Ann, szeptemberben született, őt 1862-ben Anthony, 1863-ban Margaret követte. Acsaládnak túl sok tennivalója volt ahhoz, hogy 1861-ben meggyászolják Viktória királynő imádott férjének, Albert hercegnek a halálát, 1863-ban megünnepeljék Vilmos szépapjának, a leendő VII. Edwardnak az esküvőjét Alexandra hercegnővel, netán figyelemmel kövessék viszonyait olyan társasági szépségekkel, mint Lillie Langtry vagy Camilla Parker Bowles dédanyja, Alice Keppell.


  Az 1860-as évekre Kate dédapjának dédapja, James rég felhagyott a bányászattal. Visszavonulása után ideje nagy részét valószínűleg helyi kocsmákban tölthette, hiszen májelégtelenség vitte el 1866-ban, hetvenéves korában. Analfabéta lánya, Jane, aki élete utolsó két hetében ápolta, egy keresztet rajzolt aláírás helyett a halotti bizonyítványra.


  James halála után a család elköltözött Sherburn Hillből: Septimus hat mérfölddel távolabb, egy Brandon nevű faluba, John, Jane és a gyermekeik a négy mérföldre levő Hetton-le-Hole-ba, amely egyfajta népvándorlás célpontja volt. 1801-ben még csak 212 ember élt a városkában, 1861-ben már 6419. John a Hetton szénbányában dolgozott, amely valamikor a csődbe jutott spekuláns, Arthur Mowbray tulajdona volt. 1822-ben ez lett az első szénbánya, amely saját vasútvonallal rendelkezett. Anyolc mérföldes sínpár, amelyet George Stephenson, a vasút atyja tervezett, Sunderlandnál érte el a Wear folyót. Az országban ez volt az első vasút, mely nem lovakat használt a vontatáshoz.


  A szénfalnál kemény volt az élet, de Johnnak és családjának, akik az alvégen, az 1318 új kőház egyikében laktak, már jobb sors jutott, mint szüleiknek: a városkában voltak templomok, iskolák, kocsmák és boltok, lakott ott mindenféle iparos: kovácsok, bádogosok, kőművesek, asztalosok, nyomdászok, lapkiadók, sőt még egy orvos is. És mindenekfölött volt a városban valami, amit a Harrison család korábbi nemzedékei nem ismertek: iskola! Az 1871-es népszámlálás idején a gyerekeknek legalább egy százaléka iskolába járt: parányi jele volt ez a reformok hatásának, melyek majd megváltoztatják Nagy-Britanniát.


  1874. július 25-én született Kate ükapja, akit apja után Johnnak neveztek. Öt évvel John születése után a Harrison gyerekek száma tízre nőtt, így új otthonba kellett költözniük a Lyons Streeten. Ám a boldogság nem tartott sokáig. 1881. december 23-án tüdőbajban elhunyt a negyvenkét éves Jane. Férje, aki halottaságya mellett ült, tíz gyerekkel maradt özvegyen. Alegkisebb gyerek kétéves volt, a legidősebb huszonegy.


  A következő évben John legidősebb gyereke, Jane Ann kirepült hazulról: a helyi templomban kötött házasságot a település egyik bányászával, John Andersonnal. Atizenkilenc éves Margaret vette át édesanyja helyét a családban, ő gondoskodott apjáról és a kisebb gyerekekről.


  Nehézségeken kívül nem sok minden jutott a társadalmi ranglétra legalsó fokán küszködő embereknek; sorsuk éles ellentétben állt azzal a fényűzéssel, amelyben Viktória királynő és gyermekei éltek. 1887-ben Viktória pompás banketten ünnepelte uralkodásának ötvenedik évfordulóját. Avendégek aranytányérból ettek, a királynő aranyozott hintóval hajtott keresztül a városon, pazar bál és káprázatos tűzijáték emelte az ünnep fényét.


  A következő évben a tizennyolc éves Isabellát ugyanaz a betegség vitte el, mint az édesanyját. Akkor még nem tudták gyógyítani a tuberkulózist, amely megtizedelte a munkáscsaládokat. Az apa ismét az ágy mellett ülve nézte végig, hogyan hal meg szeretett lánya. Agyásztól összetört John hét éven belül elveszítette a feleségét és egyik lányát. Nem egészen öt hónap múlva őt is elvitte a betegség, amelyet valószínűleg a lányától kapott el. 1889. január 29-én halt meg, alig ötvennégy évesen. Még véget sem ért az év, amikor elhunyt John tizenhét éves fia, James, aki rakodóként dolgozott a bányában. Egy évtizeden belül ő volt a tuberkulózis negyedik áldozata a családban.


  Kate ükapja John, tizennégy évesen maradt árván. Két hajadon nővérével együtt kénytelenek voltak albérletbe költözni. De a család balszerencséjének ezzel még nem volt vége. 1895. december 13-án egy balesetben meghalt John bátyja, Anthony. Akétgyermekes apát, aki vájárként dolgozott a Hetton vállalat Eppleton nevű bányájában, hősnek tekintették, mert az élete árán is megpróbálta menteni két munkatársát, a biztonsági tisztviselő John Brownt és Robert Lawns rakodót. Ilyen elismeréssel szólnak róla az 1895-ös felügyelői jelentésben:


  


  Itt szeretnék néhány szót szólni a mentésben részt vevő emberek bátorságáról és önfeláldozásáról. Ahárom vájár, az igazgató, az aligazgató és a bányamester egyformán bebizonyította, hogy rendelkeznek azzal a hősiességgel, amely a veszélyben jellemezte a régi bányászokat; viselkedésük dicséretet érdemel, aminek örömmel és elismeréssel teszek eleget a jelentésben, és sajnálom, hogy egyikük életét vesztette a Brown és Lawns megmentésére irányuló, vakmerő vállalkozásban.


  


  A mai ember iszonyúnak tarthatja a tragédiák efféle sorozatát, elegendőnek ahhoz, hogy egy gyengébb ember összetörjön. Ám John Harrison kemény életének megszokott társa volt a betegség és a halál.


  1897. február 23-án a huszonkét éves John a Houghton-le-Spring-i anyakönyvi hivatalban feleségül vette Jane Hill cselédlányt, egy bányaács lányát. Egy bányászházba költöztek Hetton Downs elővárosában, a Chapel Streeten. Tizenegy hónappal később világra jött első gyermekük, Jane, aki az anyja és a nagyanyja után kapta a nevét. Afiatal párnak ez egy új élet kezdetét jelentette. Új nemzedék született a Harrison családban, a XIX. század lassan véget ért, és felderengett az új kor hajnala. Akövetkező század addig szinte elképzelhetetlenül borzalmas háborúkat és hasonlóan ismeretlen fejlődést hozott. AHarrison család valószínűleg ugyancsak nem sejtette, mennyire megváltozik majd a sorsuk, és milyen közel kerülnek a királyság aranyozott világához.


  


  1A The Official Sloane Ranger Handbook egy kézikönyv, amelyben felsorolják az Egyesült Királyság felső osztályába tartozó, mérvadóférfiakat ésnőket. Anév a Sloane Square-nek, amely London előkelő Chelsea negyedének emblematikus helye, és a westernek magányos lovasának (loneranger) összevonásából keletkezett. Jellegzetes képviselője volt ennek a rétegnek Diana hercegnő. A róluk szóló, gyorsan népszerűvé váló kézikönyvet 1982-ben jelentette meg először Peter York író. (a ford.)
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