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ELŐSZÓ HELYETT

Mondhatnám azt, hogy 1956-ról 1956 óta gondolkodom. Tényszerűbben: a módszeres anyaggyűjtést 1980-ban kezdtem s 2000-ben fejeztem be.

Jelentős gond volt számomra, hogy az ötvenhatot átfogóan elemző és ábrázoló valamennyi mű abban az időszakban született, amikor a dokumentumokhoz nem lehetett hozzáférni. A szerzők saját ismereteikre, olvasmányaikra, emlékezésekre voltak utalva, ezek  és világképük alapján  igyekeztek leírni, elemezni, értékelni az eseményeket. Jómagam 1985-ben befejezett könyvemet alcímében előtanulmánynak neveztem, s azt írtam: ,,egy alaposan dokumentált mű megírása még hátravan.{1} Jól tudván, mi mindent nem tudok, nem ismerek, mennyi a feltételezés, következtetés. Ma már tudni vélem, hol tévedtem ebben a könyvben, hol jutottam el csak a féligazságokig, hol vétettem az igazság ellen, ténybeli tévedésekkel, elsietett vagy hibás ítélettel, végig nem gondolt gondolatokkal, hol és miben volt torz, hamis, felületes a világképem. Az 1996-ban megjelent könyvem már a korábban zárolt dokumentumok alapján íródott. Második kiadását az olvasói igény mellett az újabb, alapvető szovjet dokumentumok kiadása tette indokolttá. A harmadik kiadásba újabb, igen fontos dokumentumok  a párt vezető testületeinek jegyzőkönyvei , s számos, újonnan feltárt részlet tanulságait kellett beépítenem. Az előző kiadásokat kiegészítettem a vidék forradalmát felvázoló fejezettel, jellemzőnek vélt példák alapján. Ezt is az újabb kutatások tették lehetővé.

Eddigi munkámat súlyosan nehezítette, hogy írás közben kellett beledolgoznom az anyagba újabb és újabb, döntő jelentőségű információkat. Úgy gondolom, most már a lappangó dokumentumok sem változtathatják lényegesen a forradalomról, annak résztvevőiről kialakult képet. Ez lehetővé tette a könyv gondolati ívének pontos megrajzolását, mely eddig bizonyára meg-megbicsaklott. Ha sikerült, ezt vélem az újabb kiadás legfontosabb eredményének.

A könyv az 1956. október 23-tól november 4-ig tartó napok részletes története, az előzmények rövid ismertetésével s a forradalomhoz múlhatatlanul hozzá tartozó, január elejéig tartó időszak epilógusával. Ami utána következett, már más történet. A könyvben a szokásosnál többet idézek; meggyőződésem, hogy a történelem megismeréséhez a kor légkörének, hangulatának ismerete is elengedhetetlen, nem csak a tények. Idézni csak a forradalom résztvevőit, szemtanúit idézem, vitázni is csak velük vitázom. A történészek, gondolkodók, politikusok közötti véleményütköztetések ismertetésére, értékelésére nem vállalkoztam.

Biztosítékom most sincs, hogy a részletekben, következtetésekben, ítéletekben nem tévedek. A kortörténész művébe akarva-akaratlanul belefogalmazza a maga sorsát, hajdani és jelen vágyait, hitét, reményeit, kudarcait. De gyűlnek az adatok, s az indulatok csillapodtával az érvek visszakapják szerepüket, a történelmi értékelés felülkerekedhet a politika szempontjain, a távolodás az időben segíti a tárgyilagosság növekedését, a gondolkodást. Az idő múlása választ ad olyan kérdésekre, melyeket korábban nem lehetett tisztán látni, az ábrázolt kor óta bekövetkezett események segítik a történelmi rálátást. Ugyanakkor ötvenhat nincs még olyan messze, hogy belesüllyedjen a múltba, gondot okozzon a kor szellemiségének megértése, rejtélyt jelentsenek az oly fontos részletek, talányt az események akkori logikája. Igaz, az elmúlt években ismét erősödik a törekvés, hogy 1956-ot a napi politika kapcájává tegyék, ám ezek a kísérletek oly alpáriak, hogy a történetírónak könnyű kiszűrni őket. A történelemnek, az eseményeknek, az embereknek megvannak a maguk belső törvényszerűségei, s ezek nagyjából nyomon követhetők. Kirajzolódott már a történelem íve, az aktorok életpályája, lehetőséget adva a visszakövetkeztetésre, ítéletalkotásra is. A történetíró legnagyobb segítője élete legnagyobb tragédiája: a múló idő.



Gyurkó László



MIÉNK AZ UTCA



AZ AZ OKTÓBERI NAP

1956. október 23-a kedd volt; verőfényes, őszi nap, igazi vénasszonyok nyara. A déli óráktól egyetemisták, főiskolások ezrei gyülekeztek Budapesten. Két óra tájban elözönlötték a Belvárost: jöttek az orvostanhallgatók az Üllői útról, a jogászok a Szerb utcából, a közgazdák a Dimitrov térről, a bölcsészek a Pesti Barnabás utcából. Petőfi Sándor szobrához igyekeztek. A Duna-parti téren, a környező szűk utcákban tízezernyi fiatal zsúfolódott össze, mozdulni is alig lehetett. Veres Péter, akinek bajszos arcát, zömök, csizmás alakját az egész ország ismerte, felolvasta az írók kiáltványát. Sinkovits Imre elszavalta a Nemzeti dalt. Akik körülötte szorongtak, átvették a refrént, a szavak végighömpölyögtek a tömegen, amely a csillapíthatatlan zajban nem is hallotta a színészt. A tér zúgta a költő esküjét: ,,A magyarok istenére esküszünk, esküszünk, hogy rabok tovább nem leszünk!

A felvonulók egy másik csoportja a Bajza utcában gyülekezett, az Írószövetség székháza s a vele szemben lévő lengyel követség előtt. Az írók népes csapata haladt a menet élén. A két csoport a Rákóczi út és a Múzeum körút sarkán találkozott, percnyi pontossággal, ám pusztán a véletlennek köszönhetően. Először találkozunk az októberi napok egyik sajátosságával: a véletlen hol pártfogásába vette a szervezést, hol fittyet hányt neki.

Az egyre növekvő tömeg végighömpölygött a Kiskörúton, át a Marx téren, a Nagykörúton. Az egyetemisták zárt sorokban, kart karba öltve meneteltek, élükön tanáraikkal. A menetnek motorkerékpáros rendőrök nyitottak utat, az élen a Petőfi Kör hangszórós gépkocsija haladt, közlekedési rendőrök irányították a forgalmat. A villamosok, autóbuszok leálltak, a személyautók  alig volt belőlük akkoriban  araszolva haladtak a körülöttük hömpölygő tömegben, behúzódtak a mellékutcákba. A járókelők sorfalat álltak a járdán, sokan csatlakoztak a menethez: ki befurakodott a sorokba, ki egy-egy menetoszlop végére állt. A lakóházakban, irodaépületekben kinyíltak az ablakok, a kihajoló emberek lelkesen integettek, éljenezték a menetet. Üzletek zártak be, amerre a tömeg elhaladt; eladók, pincérek, fodrászok álltak be a menetbe, buszkalauzok hagyták magukra kék járművüket. Minisztériumok, hivatalok, intézmények dolgozói hagyták az íróasztalon az aktákat, csatlakoztak a felvonulókhoz. Kijelölt és önjelölt rendezők  sokszor fordul még elő az októberi napokban, hogy nem lehet különbséget tenni közöttük  sürögtek-forogtak, szaladgáltak fel-alá, terelgették a menetet, igazgatták a sorokat. Ahány fénykép, filmfelvétel, emlék a felvonulásról: csupa-csupa örömtől sugárzó, boldog arc. A tömeg ujjongott, a város bámult: Budapest talán még sohasem látott ilyen felvonulást.

A tömeg énekelt; az egyetemistákat még a munkásmozgalom hagyományai és a Mester, Kodály Zoltán szellemében nevelték. Zúgott a Kossuth-nóta, az ötvenhatos forradalom himnusza, újra meg újra: ,,Éljen a magyar szabadság, éljen a haza! Velük menetelt Gábor Áron, felvirágozott ágyújával, híres Komárom fővezére, Klapka György: az 1849-es szabadságharc. Zúgtak a felszabadulást követő évek százezreket mámorító, hamar elnémított dalai, a Köztársasági induló: ,,Elnyomás, szolgasors, ez volt a rend ezer évig, a népi kollégisták legendás himnusza: ,,Sej, a mi lobogónkat fényes szellők fújják. A pesti utcán harsogott a francia forradalom, a Marseillaise, a Carmagnole, az orosz forradalmárok dala: ,,Hej, te bunkócska, te drága, a spanyolországi nemzetközi brigádok indulója: ,,Madrid határán, állunk a vártán. Népdalok zúgtak, felharsant Csínom Palkó, Csínom Jankó kuruc toborzója. Az indulók, a dalok kiszabadultak az iskolai énekórák száműzetéséből, és visszatértek oda, ahová rendeltettek, az utcára. Amit a fiatalok énekben-érzelemben felgyűjtöttek maguknak szabadságról, népről, forradalomról, 1956. október 23-a kora délutánján ott zengett a pesti utcán.

Harsogtak a szavalókórusok. Néhány jelszót az egyetemeken sebtében előre megfogalmaztak, stencilezett, indigóval gépelt, alig olvasható röplapokon osztogattak a felvonulóknak: ,,Valóban független, szocialista Magyarországot!, ,,Új vezetést a pártban és a kormányban!{2}, ,,Le a visszahúzó erőkkel!, ,,Szocialista erkölcsöt követelünk!{3}, ,,Követeljük a lenini egyenjogúság alapján álló magyar szovjet barátságot!{4}. Ezekbe a fiatalokba belesulykolták, hogy a tartalom minden, a forma csak talmi máz. Az utca más törvényre tanított: a jelszónak ütemre kell dobbannia, mint a lábnak, a tapsnak, a szívnek. A nyögvenyelős mondatokat percek alatt átformálták, valaki bekiabálta a menetelők soraiba, a szavalókórusok továbbadták, a jelszavak megmérettek, az egyik elhalt, a másik végigzúgott a körúton. Megszületett 1956 folklórja: ,,Lengyelország példát mutat, kövessük a lengyel utat!, ,,Bem apó és Kossuth népe, együtt megyünk, kéz a kézbe!, ,,Függetlenség, szabadság, lengyelmagyar barátság!, ,,Le a Sztálin-szoborral!, ,,Minden ország katonája menjen saját hazájába!, ,,Munkásparaszt gyerekek, együtt megyünk veletek!, ,,Nagy Imrét a kormányba, Rákosit a Dunába!, ,,Új vezetés, új irány, új vezetőket kíván!, ,,Meguntuk már a sok hibát, új gazdaságpolitikát!, ,,Szabadságra szavazunk, Kossuth-címert akarunk!, ,,Nem állunk meg félúton, sztálinizmus pusztuljon!. És egyre gyakrabban, egyre elemibb erővel: ,,Aki magyar, velünk tart!

A jelszavak dobogtak, csattogtak, mint a felvonulók bakancsai. Magyarországon akkoriban mindenkinek volt bakancsa. A prolinak, mert az mindig is bakancsot hordott. A parasztnak, a megfizethetetlen csizma helyett. A tisztviselőnek, egyetemistának, mert a bakancs igen célszerű viselet: a felső része elnyűhetetlen, s újra meg újra lehet talpalni. A főosztályvezetőnek, egyetemi tanárnak, még a miniszternek is, hogy mindenki lássa: ők a proletárhatalmat képviselik.

Zászló eleinte kevés volt, amennyit az egyetemisták hoztak, a sebtében rögtönzött, kézzel festett táblákkal, transzparensekkel együtt: a többsége nemzetiszín, de akadt vörös is. A sorokból egymás után tűntek el felvonulók a kapualjakban, s tértek vissza a házmesterektől szerzett, kisebb-nagyobb zászlókat lobogtatva, vagy egész köteget cipelve a hónuk alatt, amit a tömeg pillanatok alatt szétkapkodott. A Marx tértől már zászlóerdő hömpölygött végig a körúton.

Bem apó szobra a budai Duna-parton áll, a róla elnevezett téren mutatja kinyújtott karral a magyar honvédnek: Előre! A háta mögött kaszárnya, akkoriban a Honvédelmi Minisztérium őrzászlóaljának laktanyája. A nyitott ablakokból kiskatonák és tisztek bámulták elképedve a soha nem látott színjátékot. Ide érkeztek rendezett sorokban  tartva magukat a közösen elhatározott néma tüntetéshez , a budaiak: a műegyetemisták, a Kertészeti Főiskola hallgatói, a budai nagy kollégiumok lakói, a testnevelési főiskolások, a Petőfi Sándor Politikai Katonai Akadémia több száz egyenruhás hallgatója.

A tömeg percek alatt szétzilálta, magába olvasztotta a fegyelmet fogadó budaiakat: a szűk téren, a kis utcákban lehetetlen volt rendet tartani. A sorok felbomlottak, a csoportok szétszóródtak, a néma tüntetés hangorkánná változott. Addigra már elterjedt a városban, hogy az egyetemisták a Bem-szoborhoz igyekeznek. ,,Teherautókon érkeztek a gyárak munkásai, s a térhez vezető zsúfolt utcákon zárt sorokban, zászlókkal jöttek Budáról és Pestről az üzemi dolgozók, az értelmiségiek{5}  olvasható a Magyar Távirati Iroda aznapi jelentésében. Bohó Róbert egyetemi oktató, a Petőfi Kör hangoskocsijának kezelője: ,,Ahogy átértünk a hídon, hatalmas tömeg várt ránk. Itt az egyetemista tömeg beleolvadt  és egy kicsit úgy is fogalmaznék: beleveszett  a Budán várakozó óriási, az egyetemistákhoz már semmi közük nem lévő tömegbe.{6} A Belügyminisztérium korabeli jelentése szerint a Petőfi-szobornál tízezren, a Bem-szobornál ötvenezren lehettek.

Az arcok itt már feszültebbek voltak, az emberek lökdösték, taszigálták egymást, az énekből, szavalókórusokból hangzavar lett, a tömeg ide-oda hullámzott, mint a tenger. A hullámzást a vihar alakítja, nem a víz: az öröm kezdett indulattá válni, a felvonulás tüntetéssé. A tömeg morajlott: ,,Magyar zászlót kirakni! Ekkor már egyre több piros-fehér-zöld lobogó közepén lyuk tátongott, a felkelés későbbi címere: a sztálinista címert kivágták, kitépték, kiégették. A laktanya, a szomszédos külügyminisztérium ablakaiban megjelentek a zászlók. Ekkor hangzott fel először az ujjongás: ,,A honvédség velünk van! Veres Péter először a szobor talapzatáról igyekezett beszélni, de nem lehetett hallani a szavát. Felkapaszkodott a hangoskocsi tetejére: számunkra idős ember volt már, ötvenkilenc éves. Konok, bölcs parasztforradalmár siheder kora óta, börtönök, csendőrpofonok nevelték. Autodidakta író és gondolkodó, a népi mozgalom egyik kezdeményezője, a Nemzeti Parasztpárt vezetője, miniszter, majd kiszorítva a politikából, az Írószövetség elnöke. Fiatalok támogatták, hogy le ne csússzon, úgy olvasta a mikrofonba az írók kiáltványát. A bábeli zűrzavarban alig hallották, de ha hallották is: az idő is meglódult a tömeggel, a délelőtt fogalmazott követeléseket messze túlhaladta  október egyik újabb jellegzetessége. Déry Tibor volt az Írószövetség másik kijelölt szónoka. A Petőfi-szoborhoz késve érkezett, a Bem-szobornál meg se kísérelt szólni; látta, hogy reménytelen. Tánczos Gábor, a Petőfi Kör titkára kezéből kitépték a mikrofont. A hangoskocsi vezetője kikapcsolta a gyengécske erősítőt.

Az Írószövetség, a Petőfi Kör szószólóinak helyét alkalmi szónokok serege foglalta el. Itt is, ott is ágáltak a tömegben, vállra emelték őket, felkapaszkodtak a szobor talapzatára, a rakpart korlátjára, a lámpaoszlopokra. Hallani kevesen hallották, mit kiabáltak, nem is igen figyeltek rájuk. Csak a szavalókórusok harsogtak, az énekek szálltak, immár egymásba kavarodva, bábeli zűrzavarban, a zászlók lobogtak. És újra meg újra: ,,Isten áldd meg a magyart!

A tömeg elbizonytalanodott, a zűrzavar egyre nagyobb lett. A tervezett felvonulás voltaképp véget ért. Ám a felvonulók nem akartak szétoszolni. Valami még hiányzott: a kóda a mű végére. A bizonytalanság egyre fokozta az idegességet. Aztán valaki megfogalmazta az új célt: a Parlamenthez! A jelszóból hangorkán lett. A tömeg meglódult, most már rendezetlenül hömpölygött vissza Pestre, a Margit hídon, az akkor még álló Kossuth hídon, de az Árpád hídon, a Lánchídon is. Az összetartozó csoportok elszakadtak egymástól, szétzilálódtak, idegenek szaporázták egymás mellett a lépést, az emberek már nem karoltak össze, nem alkottak szabályos sorokat. Az örömtől ragyogó felvonulás összekuszálódott. Csak a bakancsok csattogtak.

Miért a Kossuth térre? Mással nem magyarázható, mint a forradalmakra  1956 októberére is  jellemző délibáblátással (nevezhetjük csodavárásnak is). Az utca aznap Nagy Imrét várta, követelte; Nagy Imrét, akit néhány napja végre visszavettek a pártba. Hátha foganatja van a követelésüknek, hátha visszakerül régi tisztébe? És ha igen, honnan szólhat a kormányfő a néphez, mint az ország házának erkélyéről? Gömöri György, a bölcsészek egyik vezetője, együtt döcögött egy teherautón Tánczos Gáborral a Bem térről a Kossuth térre. ,,Tánczos csendesen üldögélt a kocsi sarkában, csak időnként vetett oda egy-egy gondterhelt megjegyzést: »A Nagy Imre jelszavakat kiabáljátok. Az most a legfontosabb«.{7} A huszonnyolc éves Tánczos édesapja bajai festékkereskedő volt. Deportálták, tizenhét éves korában belépett a kommunista pártba, gimnazistaként a párt megyei ifjúsági szervezetének vezetője. Érettségi után a budapesti egyetemen filozófia szakra iratkozott be, az ifjúsági mozgalom egyik vezetője, majd kiszorult a politikából, egyetemi tanársegéd. Nagy Imre eszméinek híve, 1955-től a Petőfi Kör vezetője.

Közben vége lett a munkaidőnek, a gyárakból, hivatalokból özönlöttek haza a dolgozók, mint az év minden napján. Belesodródtak a tömegbe, csatlakoztak a tüntetőkhöz. A tüntetés hírére jöttek már a külvárosokból, a peremkerületekből is, villamoson, autóbuszon, fel-alá száguldozó teherautókon. A rádió nem adott hírt a felvonulásról, de helyettesítette a város ezer meg ezer telefonja, a motorkerékpáron száguldó, gépkocsikat leállító önkéntes hírvivők.

A Kossuth Lajos tér már nem az egyetemistáké volt: mintegy kétszázezer ember morajlott, zúgott a Parlament cirádás palotája előtt.



IFJÚSÁG, IFJÚSÁG

A tanév kezdete fordulópont volt 1956 történelmében. Az országban egyre fokozódó feszültség addig az értelmiség műhelyeiben kapott hangot, az Írószövetségben, a Petőfi Kör vitáin, az Újságíró-szövetségben, néhány újságban. Amikor ősszel megkezdődött az oktatás, több tízezer egyetemista gyűlt össze az ország nagyvárosaiban; a tanintézeteknek 1956-ban hasonló szerepük volt, mint a nagyüzemeknek ama 1917-ben, Oroszországban. Az elégedetlenség, tiltakozás, követelődzés, lázongás immár nagyközösségekben kapott hangot, a közösség erejétől felerősítve: tömegmozgalom lett. A válságot az írástudók fogalmazták meg  a láng az egyetemek falai közül csapott ki az utcára.

Amikor ez a könyv íródik, a huszadik századi európai szocializmus mint társadalmi rendszer, halott: önkezével pusztította el magát, még ha pusztulásába más erők is belesegítettek. S úgy tűnhet, magával rántja a sírba az eszmerendszert is, melyből táplálkozott, melyet eltorzított, megcsúfított, meggyalázott. Ám 1956 magyar egyetemistái más világban éltek, gondolkodásukat, cselekedeteiket más törvények határozták meg; csak a kor koordináta-rendszerében lehet őket megérteni.

A huszadik század a szocializmus évszázada volt, győzelmeivel, tévedéseivel, bűneivel, bukásával együtt. Eszmerendszere az európai történelem útját kétezer éve meghatározó nyomvonalat követte, melyet a kereszténység fogalmazott meg először, meghirdetve, hogy Isten előtt minden ember egyenlő, nincs se úr, se szolga, minden ember testvér és szabad. A történelmet meghatározó mozgásirányt a francia forradalom fogalmazta jelmondattá. A szocialista eszme a nagy kísérlet volt a szabadság, egyenlőség, testvériség szentháromságának kitágítására, a gazdasági kiszolgáltatottság, elnyomás felszámolására. S az ige testté lőn: a szovjetrendszerben a kivérzett, félanalfabéta, polgárháborútól, éhínségektől pusztított Oroszország alig három évtized alatt a világ egyik szuperhatalma lett, meghatározó részese a fasizmus legyőzésének. A történelem nem ismer még egy ilyen üstökösszerű ívet. Ehhez viszonyítva eltörpültek, gyermekbetegségnek tűntek a szovjet valóság tévedései, torzulásai, bűnei, melyeknek akkoriban legfeljebb századrészét ismerte a világ. 1956-ban a magyar fiatalok hitében, meggyőződésében sok millióan osztoztak szerte a világon, az elnyomottak és megalázottak között csakúgy, mint a szellemi élet jelesei közül.



Az egyetemisták azt vallották, hogy a nép szava Isten szava; ezt olvasták az újságokban, brosúrákban, ezt tanulták az eszme atyamestereitől. És joggal vélték, hogy ők a nép. Jó részük szegényes munkáslakásokból, lepusztult parasztportákról került az egyetemek megkopott padjaiba, vagy ,,káder, főtisztviselő, pártfunkcionárius, katonatiszt volt az apjuk, az új rend tisztségviselője, zömében néhány évvel azelőtt maga is kétkezi munkás, földet túró paraszt. A fiatalok ugyanúgy kopott ruhában, a drága talpbőrt kímélendő orrán-sarkán vasalt bakancsban jártak, mint az ország, a sovány menzakoszttal épp csak jóllaktak, mint az üzemi étkezdékben az ország. Ám ez a nemzedék a háborúban nőtt föl, keményebb megpróbáltatásoknak is kitéve. Az új rendben átélték, hogy odahaza az egyetlen hízót, a vetőmagot is be kell szolgáltatni az államnak, hogy apjukat egyre jobban kizsigerelik az egyre szigorúbb termelési normák, ám gyerekfejjel emlékeztek még a régi világra, amikor kínzóbb nyomor, megaláztatás, reménytelenség volt az osztályrészük. Minden terhet, nehézséget felvállaltak, mint az ügyet szolgáló kötelező áldozatot, a jövendő dézsmáját és sarcát, avagy a ,,vannak még hibák önámító kibúvóját. Nem utolsósorban: ők voltak az új rend kiválasztottai, a jövő orvosai, mérnökei, tanárai, az új elit  és tudták, hogy ez a régi rendben nem adatott volna meg nekik.

Az egyetemisták az 1953-as olvadás után lettek gyerekekből fiatalok, akkor kerültek az egyetemre, amikor az országot már nem riogatta a csengőfrász, a koncepciós perek rémálma, a gerinctörő megaláztatás. Nem tanulták meg, hogy ne menjenek fejjel a falnak, ne játsszanak a tűzzel. Őket nem bénította a felnőtteket mindennapos megalkuvásra késztető parancs, hogy a családot el kell tartani. Eltartotta őket az állam, ha csak híg levesen, hideg szobákban is.

Ez az ifjúság hitt az egyedül üdvözítő tan vulgármarxizmussá silányított mámorító igéjében, a szocialista jelszavakban, az újságok szlogenjeiben, a tankönyvek sablonjaiban, az alkotmány paragrafusaiban, miszerint a szocializmusban minden hatalom a dolgozó népé. És amikor úgy érezték, hogy őket, a dolgozó nép fiait nem engedik be a brosúrák ígérte földi paradicsomba, noha az jogos tulajdonuk, amikor meghasadt az eszme burka s egyre jobban felsejlett a paradicsominak aligha mondható valóság, lázongani kezdtek. Mint hitték és vallották: a szocializmus megújítása érdekében.

1956. október 16-án a szegedi egyetemisták ezerötszáz fős gyűlésének tízpontos határozata még csak az egyetemi élet, az oktatás reformját követelte, de a hallgatók kimondták az elszakadást az egységes ifjúsági szövetségtől, s újjáalakították a koalíciós évek Magyar Egyetemisták és Főiskolások Egységes Szervezetét, a MEFESZ-t. Az átalakulás csupán jelképes volt, a MEFESZ 1956-ban nem vált valóságos szervezetté, vagy ha igen, csak néhány órára, napra, de a jelkép sokat jelentett. Megtört az egypártrendszer alapját képező monolit szervezeti forma, amely az ország, a társadalom minden szegletében csak egyetlen, egy kaptafára gyártott szervezetet tűrt meg, azt is szigorúan alárendelve az egyetlen pártnak. A sztálini struktúra, amely egyetlen akolba terelt minden nyájat, eresztékeiben ropogott.



A következő héten az ország valamennyi egyetemén, főiskoláján gyűlés gyűlést követett, a követelések átalakultak, csiszolódtak, kikristályosodtak, átfogalmazódtak. A MEFESZ újjáalakítása kimondatlanul  s bizonyára végig nem gondolva  azt jelentette: vissza az emlékezetben a szabadság glóriájával övezett 1945-ös társadalmi forradalomhoz, demokráciához. Az erjedés viharos volt. A szegediek október 20-i, kétezer fős nagygyűlésén elfogadott húsz pontból kilenc már az országnak szólt: tájékoztatási szabadságot követeltek, bérreformot, Nagy Imrét és Lukács Györgyöt a kormányba, a politikai perekben a halálbüntetés eltörlését, nagyobb szerepet az ifjúságnak a politikai életben, Kossuth-címert, március 15-e nemzeti ünneppé nyilvánítását. S kissé ködösen megfogalmazva többpártrendszert is: ,,új alapokra fektetett, szabad, demokratikus választási rendszert{8}.

Október 22-én az egész országban forrongott az egyetemi ifjúság. A fővárosban délutántól az éjszakába nyúlóan minden egyetemen, főiskolán gyűlés volt; diákok ezrei ágáltak, vitatkoztak, szenvedélyesen egymás szavába vágva, fittyet hányva a parlamentáris szabályoknak, terméketlen szócséplésekbe is bonyolódva, bábeli hangzavarban. Keveredett itt a fontos a nem fontossal, a lényeges a lényegtelennel, a rendszer által eltűrhető a tűrhetetlennel. Szóba került a sajtószabadság, a menzakoszt, Nagy Imre, az orosznyelvoktatás, a Kossuth-címer, a diákok félárú utazási igazolványa, a parasztság helyzete, a normarendezések, a szabad választások, a nyugati tanulmányutak engedélyezése, a Magyarországon állomásozó szovjet csapatok. Az egyetemisták egymás kezét keresték: küldöttek hozták-vitték a híreket, a Műegyetemről a Közgázra, a Közgázról a bölcsészkarra, a bölcsészektől a medikusokhoz, jogászokhoz, képzőművész- és színészpalántákhoz, a Kertészeti, az Állatorvosi, a Testnevelési Főiskolára, beszámolni, mi történik náluk, tudakozódni, mi történik másutt. Minden forradalom kovásza a tömegmozgalom.

A történetírás általában a műegyetemi gyűlésről emlékezik meg, noha hasonló események zajlottak a legtöbb egyetemen. De a Műegyetem nemcsak a diákság góca volt; százával tanultak itt gyárakban, üzemekben, hivatalokban dolgozó esti hallgatók. A hatalmas aulában szorongó négy-ötezer fiatal között nemcsak a budapesti és vidéki egyetemek küldöttei voltak jelen, hanem az üzemek, katonai akadémiák, vállalatok, különböző szervezetek önjelölt vagy megbízott delegátusai is. S itt fogalmazódtak meg azok a pontok, melyeket az egyetemisták a zászlajukra írtak. Másnap már ezeket harsogta Budapest, a következő napon egész Magyarország.



LEMOSSUK A GYALÁZATOT

Az egyetemisták követeléseit általában tizennégy pontként emlegetik. Van tizenkét, tizenöt, tizenhat pontos változat is; a követeléseket  melyeket még október 22-én éjjel, majd a következő napokban több százezer példányban legépeltek, sokszorosítottak, kinyomtattak  átfogalmazták, összevonták, másként csoportosították, kiegészítették. A lényeg nem változott.

A követelések első írásos megfogalmazása tíz pontot tartalmazott. Még a szerző is valószínűsíthető, bár helyesebb íródeáknak nevezni. Jankovich István műegyetemi adjunktust este fél nyolc tájban a gyűlés megbízta, hogy személygépkocsiján három diákkal menjen a Rádióba s olvastassa be az esti hírekbe a műegyetemisták követeléseit. A megbízatás nem az adjunktusnak szólt, hanem gépkocsijának, ami nagy ritkaság volt akkoriban. ,,Útközben derült ki, hogy nincs egy szöveg, amit be lehet olvasni a Rádióba. Ezért Jankovich [az emlékező egyes szám harmadik személyben ír önmagáról  Gy. L.] a Nemzeti Múzeum mögött, a volt lovardánál, az egyik lámpa alatt megállt, és az egyik diák füzetéből kitépett lapon címszavakban megfogalmazta a nagygyűlés követeléseit. Azt mondta, nem érdemes a diákság helyi jellegű problémáival foglalkozni, hanem az ifjúság általános politikai követeléseit kell most, ebben az órában összefoglalni.{9} A Rádió vezetői megtagadták a követelések beolvasását. ,,A Rádiótól Fellegi elvtárs jelentette  olvasható a Központi Vezetőség ügyeleti naplójában , hogy az Építőipari Műszaki Egyetemen kb. 8000 diák újabb határozati javaslatot fogadott el, amit a rádión keresztül közölni akartak. A Rádió visszautasította kérésüket, mert olyan dolgokat is tartalmazott a határozat, amit nem lehetett közölni.{10} Az egyetemre visszatérve, negyedkilenc tájban ,,lépett az emelvényre a visszatért delegáció egyik hallgatótagja, és az első alkalommal olvasta föl a Jankovich István által megfogalmazott TÍZ PONT-ot. A lelkesedés leírhatatlan volt.{11}

Tíz pont jelent meg másnap reggel a Szabad Ifjúság-ban, a DISZ, a Dolgozó Ifjúság Szövetsége Központi Vezetőségének lapjában is, s ezek szinte szó szerint megegyeztek Jankovich fogalmazványával. (Amiben nem, arról még lesz szó.) A szöveg igen pongyola, érződik, hogy sebtében íródott:

,,Az egyetem ifjúsága a következő pontokban foglalta össze politikai követeléseit: 1. Az MDP Központi Vezetősége azonnali összehívása, melyen az időközben alulról megválasztott új pártvezetőségek által az új Központi Vezetőség megalakítása. 2. A kormány alakuljon át Nagy Imre elvtárs vezetésével. 3. Gazdaságilag és politikailag teljesen egyenrangú alapon és egymás belügyeibe való be nem avatkozás elvén álló magyarszovjet és magyarjugoszláv barátság megalakítása. 4. Általános, egyenlő, titkos választásokat a Népfrontba tömörült pártok részvételével, új nemzetgyűlési képviselők választásával. 5. A magyar gazdasági élet átszervezését, szakemberek bevonásával és ennek keretében a magyar uránérc leggazdaságosabb felhasználását. Hozzák nyilvánosságra a külkereskedelmi szerződéseket és vizsgálják felül a tervgazdaságon alapuló magyar gazdasági életet. 6. Az ipari munkásság normáinak rendezését és a munkásautonómia bevezetését az üzemekben. 7. A beszolgáltatási rendszer felülvizsgálatát és az egyénileg dolgozó parasztság támogatását is. 8. Az összes politikai és gazdasági perek felülvizsgálatát, a politikai foglyok részére teljes amnesztiát, az ártatlanul elítéltek, illetve a hátrányos helyzetbe kerültek rehabilitálását. Legyen nyilvános Farkas Mihály tárgyalása. 9. A régi címer helyett a Kossuth-címer visszaállítását, március 15-öt és október 6-ot nyilvánítsák nemzeti ünneppé és munkaszüneti nappá. 10. Teljes vélemény- és sajtószabadság megvalósítását (a Rádiónál is!) és ennek keretében külön napilapot az új MEFESZ szervezetnek; a régi káderanyagok nyilvánosságra hozatalát és megsemmisítését.{12} A követeléseket a valóság szülte, az egyetemisták csak megfogalmazták. Lényegében pontosan.

A tömeg indulatát a történelem tanúsága szerint a nyomor, az éhbér, az üres gyomor korbácsolja lázadássá. Magyarországon 1956-ban másként történt. Az egyetemisták által is megfogalmazott gazdasági követeléseknek szinte semmi jelentőségük nem volt az októberi napokban, csak akkor, ha politikai követelésekkel társultak, mint a normarendszer a munkásönkormányzattal, a gazdasági élet átszervezése a szovjet függőség felszámolásával, a beszolgáltatás eltörlése a kisparaszti birtokok elismerésével. Az ország nem jóllakni akart; más vágyak tüzelték.

Pedig 1956-ban  mai szemmel nézve  az emberek kilenctizede nyomorgott. Egy lódenkabát, egy micisapka, kalap, két öltöny, egy bakancs, egy kimenőcipő, néhány ing, blúz, szoknya, egy-két pulóver, egy kosztüm, bombasérült házak tömege, kívül-belül málladozó falú otthonok, sok tízezernyi társbérlet mindennapos nyűge, feszültsége, túlzsúfolt, ritkán közlekedő villamosok, ingázók, barakklakók százezrei, silány koszt, sivár kirakatok, üzletek, sorban állás. Álmodott a nyomor: kombinált szekrényt, kihúzható rekamiét, bécsi szeletet, világvevő rádiót, lemezjátszót, citromot, gépi perzsát, csokoládét, babkávét.

1956-ban nem a mai mércével mértek. Tizenegy éve ért véget a háború, mely az országot romokba döntötte, feldúlta, csatatérré változtatta, kifosztotta; a lakosság egytizedét ölte meg, tette hajléktalanná, terelte hadifogolytáborokba, kergette világgá. Az ország vagyonának majd fele megsemmisült, a háborús károk összege ötszöröse volt az 1938-as nemzeti jövedelemnek, az állatállomány hetven százaléka elpusztult. Magyarország megérte a világtörténelem legnagyobb inflációját. A számok semmit sem mondanak, mert felülmúlnak minden képzeletet: 1 új forint 400 quadrillió pengőt ért. Ezt a számot huszonkilenc nullával írják. A dolgozók degeszre tömött aktatáskában, szatyorban vitték haza a hetibért, s a százmilliárd pengőkért másnap már tíz deka zsírt sem lehetett vásárolni. A városlakók éheztek, dideregtek, váltás fehérneműjüket cserélték el néhány tojásért, batyuval járták a falvakat, ágyneműt, evőeszközt, edényt csereberélve babra, lisztre, krumplira. A parasztnak nem volt szerszáma, gálica, igásállata, villanya, vízvezetéke. Általános volt a vélemény, hogy évtizedekbe telik, amíg Magyarország kiheveri ezt a katasztrófát. Olyan éles szemű társadalomtudós, mint Bibó István, nyomatékosan figyelmeztetett a magyarság ,,halálosan fáradt, ,,beteg{13} passzivitásba süllyedt állapotára.

Aztán a kivérzett, elcsigázott ország egyszer csak megrázta magát és újjászületett. A csoda csak abban gyökerezhetett, hogy a nép zöme szívvel-lélekkel egyetértett a társadalmi, gazdasági változással. Még hitele volt a kommunisták jelszavának: ,,Tiéd az ország, magadnak építed! A parasztság évszázados álma teljesült: felosztották a nagybirtokokat: hatszázötvenezer család, hárommillió gazdasági cseléd, mezőgazdasági munkás, törpebirtokos kapott átlagosan öt hold földet. 1946 őszén megszületett az értékálló új pénz, a forint. Az államosított üzemekben a munkás egy történelmi másodpercre azt hihette, övé a gyár. 1948-ban az ország csaknem annyit termelt, mint az utolsó békeévekben. Három esztendő alatt, külső segítség nélkül úrrá lett újkori történelme legnagyobb gazdasági válságán. Bizonyságul arra is, hogy a tömeglélektan, a hit, a bizalom, a lelkesedés közgazdasági kategória is.

Aztán minden derékba tört. Az 1945-ös választásokon abszolút többséget elért Kisgazdapártot előbb feldarabolták, majd kiszorították a hatalomból. A párt főtitkárát, Kovács Bélát a szovjetek letartóztatták. Nagy Ferenc miniszterelnököt emigrációba kényszerítették, Tildy Zoltán köztársasági elnököt házi őrizetbe vették. A két munkáspárt Magyar Dolgozók Pártja néven egyesült. A kérészéletű parlamentáris demokráciát egypárti diktatúra váltotta fel.

A termelésben a vezetés megvalósíthatatlan iramot diktált, a gazda nélkül maradt gazdaságban a hozzá nem értés tobzódott, megszületett a diktatúra vízfeje, a kérlelhetetlenül centralizált, egyre növekvő apparátus; minisztériumi íróasztaloknál döntötték el, melyik parcellán mit vessenek, melyik gyárban mit termeljenek, a harmadik világháborútól szűkölő politika mindent odadobott a nehézipar, a ,,vas és acél országa molochjának. S az elkedvetlenedett nép energiája már nem volt hajtóerő. 1951-ben ismét be kellett vezetni a jegyrendszert, a mindennapi kenyér sem volt meg, az állandó normarendezések bércsökkenést jelentettek, az évenkénti béke- és tervkölcsönjegyzés adóztatást, a beszolgáltatás kíméletlen dézsmát. Három év alatt az emberek jövedelme negyedével csökkent. A lakosság egyharmada, a nagycsaládosok fele az akkor megállapított létminimum alatt élt. A Statisztikai Hivatal (szigorúan titkos) kimutatása szerint a családok egyharmadának lepedője sem volt. Az 1953-as ,,új szakasz hozott ugyan javulást a gazdaságban is, de a megújulni igyekező politikát hamar elgáncsolták.

A nép akaraterejét, életkedvét kitiltották a közéletből, kiszorították a termelésből, mégsem sorvadt el. A mozik, színházak, múzeumok, könyvtárak, képtárak, szórakozóhelyek zsúfolásig teltek. A népnek azelőtt méregdrága könyv fillérekbe került, a könyvkiadás 1938-hoz képest megháromszorozódott. 1953-ban tízezer nyilvános könyvtár volt az országban, egymillió beiratkozott olvasó; majd minden községnek, üzemnek, vállalatnak saját könyvtára. A mozik száma 1949 és 1953 között megháromszorozódott, elsősorban annak eredményeként, hogy az isten háta mögötti falvakba is bevezették a villanyt. Tizennyolcezer művészeti csoportban énekeltek, táncoltak, szavaltak, színjátszottak fiatalok és öregek.

A munkás, a paraszt, aki hazament a könyvtárból, moziból, kultúrcsoportból, az eget is lekáromkodta, mert nem volt hús, kenyér, cipő, mert a normát megint emelték, a beszolgáltatást növelték, pökhendi, lélektelen hivatalnokok packáztak velük, a ,,dolgozó néppel, ahogy magukról az újságban mindennap dicsőítve olvashatták. De azért újra kölcsönöztek könyvet, újra beültek a moziba, újra táncoltak és énekeltek.

A legnagyobb hajtóerő a gyerek volt. Nem ették meg a holnapra aranytojást tojó tyúkot, mint azt a bölcs vezér, Rákosi Mátyás megfogalmazta. A jövő számukra a gyereküket jelentette, akiért hajlandók voltak mindent áldozni, földet, bért, verítéket, mindent vállalni, szegénységet, nélkülözést, igazságtalanságot. Néhány évvel azelőtt a munkás, a paraszt számára vonzó életcél volt, hogy gyerekéből postást, vasutast neveljen. Most megérhette, hogy mérnök, orvos, tanár lesz.

Ezek a fiatalok lázongtak 1956 őszén, és nem a nyomor ellen. Azért indultak tüntetni, hogy lemossák a gyalázatot a szocializmus eszméjéről: Rajk László vérét, a lesöpört padlásokat, a szövetkezetbe kényszerített parasztok megaláztatását, a mindennapos félelmet, százezrek meghurcolását, a kizsigerelt munkások kiábrándultságát, s legfőképp talán a mindent benyálazó hazugságot. Hittek abban, hogy mindez idegen a szocializmustól, megváltoztatható, eltörölhető, kijavítható. Csak vissza kell térni a tiszta forráshoz, s a szocializmus eszméje ismét fényesen ragyog majd, mint a nap. És ami a legfontosabb: valósággá válik.

Az októberi fiatalok naiv, mámoros hittel, igazuk és a szocializmus igazának biztos tudatában mentek az utcára. A kommunista világmozgalom messianisztikus hite  létének kovásza és halálos kórja  rájuk is kisugárzott. Miként testvérbátyjaik, ők is hitték, hogy holnapra megforgatják a világot. Egyelőre tartózkodjunk a szentenciától, hogy nekik sem sikerült  erről szól a történet.



A LENGYEL PÉLDA

A kanócot, amely a magyar egyetemisták tüntetését kirobbantotta, Varsóban gyújtották meg.

1956 októberében Lengyelország forrt, mint Magyarország. Az okok ugyanazok voltak, az események másként alakultak.

Június 28-án Poznańban nem az egyetemisták vonultak az utcára, hanem a munkások, több bérért, több kenyérért. A tüntetés órák alatt felkelésbe csapott át; megrohamozták a párt székházát, a Rádiót, elfoglalták a börtönt, kiszabadították a foglyokat, ostrom alá vették a biztonsági erők központját. A felkelést a lengyel fegyveres erők kíméletlenül leverték. Az összecsapásnak csaknem száz halottja s több száz sebesültje volt. Következtek a letartóztatások, a perek, de a büntetés  az 1956 utáni magyar mércével mérve  enyhe volt, s az elítéltek néhány hónap után szabadultak.

Lengyelországnak a szerencse is kezére játszott. Boleslaw Bierut, a lengyel Rákosi, 1956 márciusában váratlanul meghalt. Utódát, Edward Ochabot, más fából faragták. Augusztusban rehabilitálták Wladyslaw Gomulkát, aki az illegalitásban a lengyel párt vezetője volt; 1951-ben jobboldali nacionalista elhajlással vádolva kizárták a pártból, s szigorú házi őrizetben tartották. Híre ment, hogy a központi bizottság október 19-i ülésén Ochab átadja a helyét Gomulkának, a párt vezető testületeit gyökeresen átalakítják. Mindezt a szovjet vezetés tudta és beleegyezése nélkül  Ochab még raportra sem volt hajlandó Moszkvába menni ; példátlan eset a népi demokráciák történetében. A történethez hozzátartozik, hogy a lengyel főtitkár egy hónappal az események előtt Pekingben járt, ahol a kínai vezetők igencsak biztatták, hogy ne tűrje a szovjetek gyámkodását.



Nyikita Hruscsov, Vjacseszlav Molotov, Lazar Kaganovics, Anasztasz Mikojan, a Szovjetunió vezetői sietve Varsóba repültek. Olyan sietve, hogy van forrás, amely szerint csaknem katasztrófa lett belőle: a lengyel légierőt nem értesítették érkezésükről, s a felszállt vadászgépeket csak az utolsó pillanatban sikerült visszarendelni. Nyomaték kedvéért a legfelsőbb vezetők kíséretében volt Georgij Zsukov marsall, honvédelmi miniszter és Ivan Konyev marsall, a Varsói Szerződés Egyesített Fegyveres Erőinek főparancsnoka. S hogy még hangsúlyosabb legyen: hadgyakorlat ürügyén a Lengyelországban állomásozó szovjet csapatok megindultak Varsó és az ipari gócpontok felé, a lengyel vizekre szovjet flottaegységeket vezényeltek. Konstantin Rokosszovszkij, Lengyelország nemzetvédelmi minisztere parancsára  aki lengyel származású volt, de a Szovjetunió marsallja  lengyel alakulatokat küldtek Varsóba, a lengyel vezetés ellen.

A lengyelek megmakacsolták magukat. Varsóban nem csak a munkások, az egyetemisták is készültek az ellenállásra. A haditengerészet parancsnoka közölte, hogy lövet, ha a szovjet hajók megsértik felségvizeiket. A légierők parancsnoka támadási parancsot adott a felvonuló szovjet csapatok ellen, ha nem születik politikai megállapodás. A Belbiztonsági Hadtest (a lengyel ÁVH) megszállta a főváros stratégiai pontjait  a lengyel vezetés védelmére. Ochab és Józef Cyrankiewicz miniszterelnök Gomulkát támogatta. Vessük ezt össze Gerő Ernő, Hegedüs András szerepével. A szovjet és a lengyel pártvezetők között goromba vitára került sor. Ochab: ,,Alighogy Hruscsov kiszállt a repülőgépből, már messziről rázta felénk az öklét. Odament a szovjet tábornokokhoz és először őket köszöntötte. Csak ezután jött oda hozzánk, és ismét elkezdte rázni az öklét, ezúttal az orrom előtt. Ezzel nemcsak engem ért sértés, hanem az egész pártvezetést. Gomulka: ,,Hruscsov elvtárs első szavai ezek voltak: »El vagyunk szánva arra, hogy brutálisan beavatkozzunk az önök ügyeibe, és nem engedjük meg, hogy az önök szándékai megvalósuljanak«. Közöltük, hogy nem fogunk tárgyalni, ha ezt a revolvert nem veszik el az asztalról, vagyis ha nem vonják vissza fenyegetéseiket. Megkérdeztük, hogy le akarnak minket tartóztatni? Erre Hruscsov kijelentette, hogy ezt nem mondta, de az SZKP elszánta magát a beavatkozásra.{14} Gomulkának és társainak egynapos tusakodás után sikerült meggyőzniük Hruscsovékat, hogy az új pártvezetés hű marad a Szovjetunióhoz, a szocializmust nem fenyegeti veszély Lengyelországban. Ez azonban nem ment egyszerűen.



Az SZKP KB Elnöksége október 20-i ülésén még a majdani ,,magyar megoldást fontolgatták. Hruscsov kijelentette: ,,Csak egy megoldás lehetséges  véget vetni annak, ami Lengyelországban van, s ellenkormány alakítását, fegyveres beavatkozást terveztek. Másnapra változott a helyzet. Hruscsov: ,,A körülményeket figyelembe véve le kell mondani a fegyveres beavatkozásról. Türelmet kell tanúsítani. (Mindenki egyetért.){15}

Mi lehetett az oka, hogy a szovjet vezetés, amely Magyarországon az elkövetkező két hétben kétszer is a fegyveres beavatkozás mellett döntött, Lengyelországban nem ezt az utat választotta? Ehhez bizonyára hozzájárult a lengyel vezetés egysége. Magyarországon a párt első embere a Politikai Bizottság, a Központi Vezetőség engedelmes ámenjével, behívta a szovjet csapatokat. Lengyelországban számolni kellett azzal, hogy intervenció esetén a párt, a pártvezetés szembefordul a szovjetekkel. S más lett volna háborúba keveredni a milliós lengyel hadsereggel, légierővel, flottával, mint leverni néhány száz vagy ezer magyar felkelőt. Nem véletlen, hogy Varsóban a szovjet vezetés egész stábja megjelent, míg Magyarországra csak két emisszáriust küldtek. A lengyel példa mindenesetre bizonyította, hogy a szovjet vezetés képes egy nap alatt akár száznyolcvan fokos fordulatra is. A sztálini hajthatatlan és megkérdőjelezhetetlen diktatúra elbizonytalanodott.

Magyarország kis ország volt, baráti és semleges államok gyűrűjében, Lengyelország viszont, több száz kilométeres német határvonalával a Varsói Szerződés stratégiai kulcspontja, az NDK, Csehszlovákia hátországa. Ám ez adta az adut is Gomulkáék kezébe. Hruscsov végül is hitt a szavuknak, hogy nem kívánnak kiválni a szovjet tömbből, nem követelik a szovjet csapatok távozását Lengyelországból. Tudta, hogy a lengyelek félnek a nyugatnémet revansizmustól. Ez ellen egyetlen garancia volt: a Vörös Hadsereg. Hozzájárulhatott a gyors döntéshez, hogy a válság kulcsembere, Hruscsov, a helyszínen, első kézből szerzett információkat, személyes tapasztalatokat, nem közvetítők útján. Végül, ám nem utolsósorban: Lengyelország a válság első jele volt. A magyar eseményekből a szovjet vezetés azt a következtetést vonhatta le, hogy érvényesül a dominóelv, a lázadás továbbterjedhet a többi népi demokráciára.



A szovjet fegyveres beavatkozás Lengyelországban elmaradt, Magyarországon nem. A magyarok végigmentek a forradalom útján, a lengyelek nem. Számos politikus és elemző  Keleten és Nyugaton egyaránt  a lengyelek józanságát, higgadtságát állította példaképül a forrófejű magyarok elé. Utólag kiderült, hogy a szovjet függőség, az egypárturalom fennmaradásával Gomulka reformtörekvései rövidesen hamvába holtak, Lengyelország visszatagolódott a népi demokráciák engedelmes táborába. A lengyeleknek a diktatúra, a mérhetetlen nyomor évtizedeit kellett megélniük, míg 1956-os lázadásuk megszülte a mármár pol-gárháborúba torkolló ellenállást. De ki látta ezt 1956 októberében? Ki tudta, hová vezet az egyfelé induló, majd élesen elkanyarodó lengyel és magyar út?



A lengyel események, Gomulka győzelmének híre  noha a részletekről akkoriban keveset tudtak  október 22-én futótűzként terjedt el Budapesten. A másnap reggeli lapok sokkal részletesebben foglalkoztak a lengyel, mint a magyar helyzettel. Az újságok felét Gomulka beszéde töltötte meg; kapóra jött, hogy a magyar pártvezetés által elítélt célokat a lengyel pártvezető hivatalosan megfogalmazta. A szerkesztők, újságírók a Gomulka-beszéd alcímeibe belefogalmazták a magyar követeléseket: ,,A demokrácia útja az egyetlen út; ,,A poznańi munkások nem a szocializmus, hanem a hibák ellen tiltakoztak; ,,Az egyenlőségen és önállóságon alapuló lengyelszovjet viszony; ,,A munkásosztály bizalma  a hatalom gyakorlásának erkölcsi alapja; ,,Az ipari igazgatás új formáira van szükség; ,,Javításra szorul a mezőgazdasági politika; ,,Le kell számolni a lengyel Berijákkal; ,,Meg kell valósítani a párt akcióegységét; ,,Terveink végrehajtásához elengedhetetlen a tömeg bizalma; ,,Nem elég leváltani néhány személyt  igen sok változtatást kell végrehajtani a néphatalom egész rendszerében; ,,A leplezetlen igazságot mutatjuk meg a nemzetnek; ,,Lehetővé tesszük, hogy az emberek ne csak szavazzanak, hanem válasszanak is; ,,A párt nem kormányoz, hanem csak irányít.{16}



Ezek a magyar egyetemisták követelései, más megfogalmazásban. ,,Az egyetemi ifjúság egyhangú lelkesedéssel nyilvánította ki szolidaritását a varsói munkásokkal és fiatalsággal, a lengyel nemzeti függetlenségi mozgalommal{17}  olvasható a műegyetemisták kiáltványának befejezéseként. Az október 23-i felvonulás meghirdetett célja a lengyel megújulás melletti demonstráció volt. Ismét a magyar október egyik jellegzetessége: az események élesen elkanyarodtak az eredeti szándéktól, céltól.



NAPFÉNYES DÉLELŐTT

Október 23-án a reggeli lapok nem adtak hírt a készülő felvonulásról, noha az egyetemisták gyűléseiről röviden tudósítottak. A Kossuth rádióban, a tízórás hírekben hangzott el a közlemény: ,,Több budapesti egyetemen, ahogy erről már beszámoltunk, tegnap diákgyűlések voltak. Ezeken a gyűléseken elhatározták, hogy ma délután a budapesti fiatalság néma rokonszenvtüntetést rendez a Lengyel Népköztársaság követsége előtt. A néma tüntetés célja, hogy az ifjúság kinyilvánítsa mélységes rokonszenvét s egyetértését a lengyelországi eseményekkel kapcsolatban. A fiatalok határozatot fogadtak el a tekintetben is, hogy mindenféle szélsőséges, provokatív és antikommunista megnyilvánulást leszerelnek és elfojtanak. Biztosítják, hogy a rokonszenvtüntetés a szocialista demokrácia jegyében, a fegyelem és a rend fenntartása mellett folyik le. Az egyetemi fiatalok 2 óra 30 perckor találkoznak az Írószövetség székháza előtt.{18}

A tüntetés híre ekkor már mindenütt terjedt a városban. Az egyetemisták gyárakat, hivatalokat, pártbizottságokat kerestek fel, az utcákon egyre szaporodtak a diákság követeléseit megfogalmazó, a felvonulást meghirdető röplapok. Tíz órakor gyűlést tartottak és határozatot fogalmaztak meg a Petőfi Akadémián: ,,Mi, a lánglelkű szabadságharcosról, Petőfi Sándorról elnevezett katonai, politikai akadémia beosztott tisztjei és hallgatói egyetértünk a magyar ifjúság jogos és igazságos követeléseivel és azokat támogatjuk: A nép fiai vagyunk, eskünkben is a népre esküdtünk. A néppel tűzön-vízen át harcolunk.{19} ,,A röpgyűlés után autós futárok vitték a leveleket az egyetemekhez{20}  olvasható a Magyar Távirati Iroda összefoglalójában. A Petőfi Akadémia tisztjei fölszólaltak a bölcsészek délelőtti gyűlésén, képviselőik a Testnevelési Főiskolán kijelentették: ha fegyveres összetűzésre kerülne sor, ők a diákok pártján vannak. (1956ban háromezer-nyolcszáz politikai tiszt szolgált a hadseregben, ezek nyolcvan százaléka huszonöt-harminc éves, majd egykorú az egyetemistákkal.) Egyetértettek a felvonulással a Rákóczi Katonai Középiskola kommunistái, az elitképző Lenin Intézet, a Tárogató utcai pártiskola (a párttitkár s néhány hallgató tiltakozása ellenére), a Pártfőiskola hallgatói (Nemes Dezső dékán és öt hallgató ellenszavazatával). Viharos párttaggyűlésre került sor a Szabad Népnél; Betlen Oszkár főszerkesztőhelyettes és néhány társa, tiltakozásul az aznapi reformpárti vezércikk ellen, lemondott. A szerkesztőség zöme a felvonulás mellett foglalt állást, akárcsak a Rádió munkatársai, akik röpgyűlésükön megtöltötték a stúdió udvarát. Heves vitákra került sor üzemi, intézményi pártszervezetekben, kerületi pártbizottságokon; sokan helyeselték a felvonulást.

Az egyetemistáknak két központja alakult ki: a budaiaké a Műegyetemen, a pestieké a bölcsészkaron. Gömöri György: ,,Tíz óra körül már alig lehetett mozogni a DISZ-bizottságon  ez lett a tüntetés szervezésének főhadiszállása. Megjött a műegyetemisták küldöttsége, és ez hosszú vitákra adott alkalmat. A késő éjszakába nyúló gyűlésükön a műegyetemisták is megszervezték a tüntetést, de merőben más elképzelésük volt, mint nekünk. Ragaszkodtak ahhoz, hogy »némán és zárt sorokban« vonuljanak fel a budai parton a Bem-szoborhoz. Azzal érveltek, hogy a néma felvonulás hatásosabb. Ezt nem tudtuk elfogadni; ebben a feszült légkörben a néma tüntetés szinte lehetetlen, mondtuk, sokkalta fontosabb, hogy saját jelszavainkkal menjünk ki az utcára, hogy pontosabban megfogalmazzuk, miért tüntetünk, s mit akarunk. Sem hangerővel, sem érvekkel nem sikerült meggyőznünk egymást: abban maradtunk, hogy ők három órakor némán indulnak a Szabadság hídtól a budai oldalon, mi pedig ugyanakkor, jelszavakkal, a Petőfi-szobortól, s hogy a Bem-szobornál találkozunk.{21}

Ebben már körvonalazódott a két áramlat, mely  más és más formában  végigkövethető ötvenhat napjaiban. A bölcsészkaron jelszavakat fogalmaztak és sokszorosítottak, a Műegyetemen a rend, a fegyelem érdekében igyekeztek meghatározni a felvonulás pontos menetét: ,,1. Zárt tízes sorokban vonulunk kart karba öltve. 2. Jelszavak nélkül néma felvonulást rendezünk, mert csak egy ilyen demonstráció méltó hozzánk. 3. A Budafoki u. 3. sz. kapun vonulunk ki, és a következő útvonalon haladunk: Gellért térGellért rakpartDöbrentei térDöbrentei utcaLánchíd utcaFő utcaJégverem utcaBem rakpart. A Bem-szobor körül az egyetemek ifjúsága felsorakozik, elhelyezik a koszorúkat, majd eléneklik a Himnuszt. Elvonulás a Bem József utcaMártírok útjaSzéna térLövőház utcaMarcibányi tér útvonalon. A Marcibányi téren a Szózat eléneklése után a felvonulás befejeződik… 5. Előzetes időbeosztás: indulás 1/2 3 órakor, koszorúzás 1/4 4 órakor, elvonulás 1/2 4 órakor. Kérünk benneteket, hogy a fenti időpontokhoz alkalmazkodva biztosítsátok torlódásmentes demonstrációnkat.{22}

Ez a terv egy békés május 1-jei felvonulás forgatókönyve volt. Akkor is naiv, ha senkinek sem volt fogalma arról, mivé változik estére a békésnek, szervezettnek induló felvonulás. A diákokban volt némi félsz; a bölcsészkaron is elhatározták, hogy egymásba karolva vonulnak, idegeneket nem engednek maguk közé, rendezők vigyázzák a felvonulást. Az akkoriban még oly divatos ,,éberség sablonos reflexe volt ez, vagy valóságos aggodalom, hogy megzavarják demonstrációjukat? Feltehetően belejátszott ebbe az egyetemisták elittudata is: ez az ő felvonulásuk, nem akartak osztozni másokkal. Mindenesetre azon a gyönyörű, napfényes délelőttön meg voltak győződve, hogy a felvonulás békés, fegyelmezett lesz, hogy övék a pesti utca. Honnan tudták volna, hogy a tömegmegmozdulásokat az erők és szenvedélyek uralják, nem a szándék, az akarat?



AZ ÍRÁSTUDÓK LÁZADÁSA

A tüzet, amely 1956. október 23-án az egyetemek falai közül kicsapott az utcára, az írástudók szították. A magyar irodalom évszázados tradíciója, hogy mélyen a politikában, a közéletben gyökeredzik. Ne keressük most ennek az okát, ne is vitassuk, előnye ez vagy hátránya: az írók vátesz szerepét nem lehet tagadni.

Amikor a kommunista írástudók az 1953-as fordulat után eszmélni kezdtek, egy világ omlott össze bennük. Rá kellett döbbenniük, hogy amit igaznak hittek és hirdettek, az hamis, talmi, hazug. Nemcsak hitükben csalattattak meg, a vakhit hazuggá tette őket: szavukkal százezreket csaptak be, vezettek félre, okítottak hamis tanokra. Az orvos a legsötétebb években is gyógyított, a gyógyszerész pirulát adott, a mérnök utakat épített, gépeket tervezett, de a hazugság az írástudók műveit, tehetségét is tönkretette, elsilányította. Bizonyára hozzájárult öntévesztésükhöz, hogy sokuk jóval feljebb került a hivatalos irodalmi ranglistán, mint tehetsége alapján megérdemelte, s a buzgóságot bőkezűen jutalmazták: hírnévvel, pénzzel, díjakkal. Ám az eszméléskor még a közepesek többségének politikai, emberi tisztessége is erősebbnek bizonyult a tehetségnél.

Az írók döbbenete akkor csapott át lázadássá, amikor a pártvezetés a megújulást ígérő ,,új szakasz ellen fordult. 1954 végén leváltották az Irodalmi Ujság szerkesztőjét, Molnár Miklóst, eltávolítottak több tucat újságírót, köztük a Szabad Nép gárdájának javát. A vezetés hibásan mérte fel a puha erőszak hatását: nem csendet teremtett, a feszültséget fokozta. Az írástudók megmakacsolták magukat; amikor 1955 szeptemberében elkobozták az Irodalmi Ujság-ot, az Írószövetség elnökségének hat tagja  Aczél Tamás, Benjámin László, Déry Tibor, Kónya Lajos, Kuczka Péter, Zelk Zoltán  és a titkárság két tagja  Karinthy Ferenc, Vészi Endre  lemondott. A vezetés még visszaütött: leváltotta az újság szerkesztőjét, Hámos Györgyöt és az Írószövetség első titkárát, Erdei Sándort. Most már nyílt harc folyt, jelezve az idők változását: egy-két évvel azelőtt az ilyen lázadás elképzelhetetlen lett volna. 1955 novemberében ötvenkilenc kommunista, az irodalom, a művészeti élet jelesei, memorandumban követelte a Központi Vezetőségtől a kulturális politika megváltoztatását (ami a politika megváltoztatását is jelentette volna): ,,Véleményünk szerint a bajok, a helytelen nézetek leküzdésének, a kulturális munka kibontakozásának, a szocializmus építését szolgáló őszinte, hatékony felvilágosításnak egyetlen feltétele a népi hatalom, a népi demokrácia szellemétől áthatott szabad, őszinte, egészséges, demokratikus légkör.{23} A pártvezetés erőszakos nyomására ötvenegyen visszavonták aláírásukat, de nézetük nem változott. Akik nem voltak hajlandók megtagadni a memorandumot, azok közül a halálra ítélt, a börtönből nemrég szabadult Haraszti Sándort, valamint Vásárhelyi Miklóst kizárták a pártból. A többiek  Aczél Tamás, Benjámin László, Déry Tibor, az ugyancsak börtönviselt Losonczy Géza, Szervánszky Endre, Zelk Zoltán  súlyos pártbüntetést kaptak.

Az írástudók nemcsak a szellem lovagjai voltak; helyzetük is könnyítette lázadásukat. Kenyérgondjuk kitaszítottként sem volt, s a vezetés sokkal nehezebben szánta rá magát a megtorlásra egy Kossuth-díjas alkotóval, mint egy csepeli munkással szemben.

A lázadók kivétel nélkül kommunisták voltak. Őket furdalta a lelkiismeret, ők éreztek bűntudatot. A szellemi élet más gyökerű nagyjai, akár a rendszer kiváltságosai voltak, mint Kodály Zoltán vagy Illyés Gyula, akár vakvágányra állítottak, mint Németh László, Tamási Áron (társadalmi közömbösséggel egyikük sem vádolható), egyelőre nem csatlakoztak hozzájuk. Ehhez a forradalom teremtette nemzeti egység kellett. Az Irodalmi Ujság példányszáma 1956-ban nyolcezerről harmincezerre ugrott, s csak azért nem magasabbra, mert nem kapott több papírt. A lap ára egy forint volt; egy-egy példányért huszonöt-harminc forintot is adtak az utcán.

A kommunista írástudók szellemiségéből táplálkozott a Petőfi Kör is. A Dolgozó Ifjúság Szövetsége keretében működő, kezdetben meglehetősen érdektelen vitafórum együtt radikalizálódott az írókkal. A vezetés itt is tévedett: az eredeti szándékkal szemben nem levezette, hanem növelte a feszültségeket. A kör nem az egyetemisták, a pályakezdő fiatal értelmiség fóruma lett; a magvát alkotó kétszázhetven fő átlagos életkora harminchat év volt, több mint nyolcvan százalékuk kommunista párttag, egyharmaduk már az illegalitásban is, akiknek fele megjárta a Horthy-rendszer börtöneit. A Petőfi Kör a lázadó pártértelmiség fóruma lett. Az ország legfontosabb kérdései 1956 vészterhes nyarán itt kerültek napirendre, nem a Központi Vezetőségben, a kormányban, a parlamentben. Fénykora 1956 júniusa volt; ekkor került sor a történész-, a filozófusvitára, a volt illegális párttagok, népi kollégisták és a fiatal értelmiség találkozójára, majd a sajtóvitára. A Kör ekkor már vetekedett az Irodalmi Ujság népszerűségével. Kinőtte bölcsőjét, a néhány száz fő befogadására alkalmas Kossuth Klubot. A sajtóvitát a belvárosi Tiszti Házban fél hétre hirdették meg, de már órákkal előtte úgy megtelt a terem, hogy attól féltek, leszakad a födém. A párt hivatalos küldöttei  szereplésük nem volt dicsőségesnek mondható  alig tudtak bejutni, a vitát hangszórókon közvetítették az épület más helyiségeiben összezsúfolódott tömegnek, sokan az utcán hallgatták. Mintegy hatezren gyűltek össze, hetvennégyen jelentkeztek fölszólalásra. A gyűlés, amely végül is nem vita volt, hanem a pártellenzék szószólóinak sorozatos hitvallása és vádbeszéde, hajnalig tartott. Akkor elnapolták.

DÉRY TIBOR: ,,15002000 ember, nagyjából mindig ugyanazok, az egyik vitáról a másikra járnak és az egyik gyűlésen az egyik szakmai réteg, a másikon a másik adja ki a keservét és ezzel többé-kevésbé meg is nyugszik, mert visszanyerte szólásszabadságát, bírálószabadságát és vele együtt a reményeit is. Pufogtatjuk a szavakat, örömünk telik bennük, mint egy gyereknek a vásári trombitában és nem vesszük észre, hogy szavaink szavak maradnak, reményeink egyelőre meddőek és a gyakorlati tények körülöttünk nemigen változnak.

TARDOS TIBOR: ,,Legvégül pár szót szeretnénk arról a vádról, amely úgy szól, hogy mi nem a pártban, nem belülről, hanem állítólag kívülről kritizálunk. Ennek a vádnak valóban van némi alapja. Nyilvánvaló, hogy kívül vagyunk egy bizonyos körön  kívül azon a bizonyos körön, amely a dogmatikus, sztálini módszerek folytatását kívánja és nem képes felszámolni álláspontját. Ezen a körön kívül vagyunk  ezt a kört, való igaz, kívülről támadjuk. Ez a kör azonban  nem a párt. (Élénk, hosszan tartó, majd ütemessé váló taps és felkiáltások: Éljen a párt!) A párt mi vagyunk, a mi egyre növekvő csapatunk. (Úgy van!){24} A vita folytatásából semmi sem lett. A vezetés  nem utolsósorban azért, mert a sajtóvita egybeesett a poznańi felkeléssel  ismét visszaütött: Déryt és Tardost kizárták a pártból. A vád az akkori pártzsargonban fogalmazva az volt, hogy ,,a bírálatot kivitték az utcára. Az országot irányító milliós tömegpárt vezetői makacsul ragaszkodtak a maroknyi illegális harcos kényszerű hagyományához: a párt ,,belügyeiről csak a pártban volt szabad beszélni (de ott sem volt ajánlatos). Mit számított, hogy a ,,belügyek az ország sarkalatos kérdései voltak, s az írástudók csak azt fogalmazták meg, amiről odahaza, négyszemközt, baráti társaságban, munkahelyen az egész ország beszélt. A pártvezetés a struccmegoldást választotta: ami nem hangzik el nyilvánosan, az nem létezik.

A Petőfi Kört megrendszabályozták, többé nem játszott szerepet az ország életében, s október 23-án gyakorlatilag megszűnt létezni. Fejfájára azt írhatnánk: élt három hetet. Ezzel is beírta magát 1956, az ország történetébe.

Déry keserűsége a tetté nem váló szavak miatt, Tardos délibábos mámora, hogy ők a párt  ez volt a Petőfi Kör. Ezt örökölték tőlük az egyetemisták, ezzel a mámorral meneteltek október 23-án a pesti utcán, hogy a szavakból végre tett legyen, a délibábból valóság.
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