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5.
(ellen-tétek)

A Dimenzión a 101-esben haldoklik az asszony. Tanár, még nem is ment nyugdíjba, de egy vesetumorból áttétes tüdő  és csontrákja lett. Nem pihen. Az ő primér daganatát legalább tudni lehetett, meg is operálták, időben, évekkel ezelőtt. Az asszony hang nélkül tűr mindent, morfint kap, de csak olyan dózisban, ami mértékletes, mert anyák napjára még haza akarja vinni a család. Tudatánál van, és komoly fájdalmai lehetnek, egyetlen érintés bárhol a testén, és az egész arca eltorzul. Az osteosarcoma a legkegyetlenebb. 

 Aludjon egy kicsit, akkor jobb lesz!  mondják neki a nővérek. 

 Igen, csak úgy lehet kibírni. Tudom.  A suttogása nagyon csendes.

A másik folyosón egy másik asszony, hozzátartozó, ordít a majdnem 90 éves apja pelenkakiütései miatt. Meggyanúsítja a nővéreket, hogy elmaradt a tisztába tétel. Óriási a cirkusz, ápolási igazgatóhoz rohangálás van, számonkérések.

A földszinten egy zavart tudatú asszony éjfél előtt kimászik az ágyból, mert a főorvos úr szerint nem kell rátenni az ágyrácsot.

 Az ágyrács megalázó, ha nem annyira zavart a beteg, hogy ne venné észre a mozgásában való korlátozást.  így tanítják.

Hajnali háromkor ugyanez az asszony nem találja a wc-t, leszedi magáról a pelenkát, mosdónak hiszi az ebédlőt, majd elfelejtve, hogy éppen mit csinált, elindul megkeresni az ágyát. Menet közben a kezével törölközik, a folyosó falát összekeni, bemegy több szobába, néhány más ágyat is végigtapogat, fekszik-e benne valaki, vagy végre a sajátját találja meg. A nővér a zajra felriadva kimászik a nővérpult alá ágyazott paplanról, kilép a folyosóra és körülnéz. Hangos káromkodások nélkül visszakíséri az asszonyt a saját szobájába, és lefekteti aludni. Azután megy, és falat, ágyakat mos fertőtlenítős ronggyal fél éjszaka. Reggel főorvosi vizit lesz.

Eszter türelmes. Eszter nővér a földszinten dolgozik, a férje ugyanitt a kórházban beteghordó. Két kisgyereket nevelnek, és a férfi előző házasságból származó kamaszát. Albérletben élnek hosszú évek óta. Esztert a múltkor munkahelyi baleset érte, megharapta az Elvira néni. Amikor a gyógyszert akarta beadni neki, ráharapott a mutatóujjára, nem kicsit, ömlött belőle a vér. Vinnyogva nevetnek ezen a kolléganőkkel, Eszter bekötött kézzel hadonászik a bejáratnál reggel, a műszak után. Még ott állnak mindnyájan a kapuban, amikor a főnővér a munkavédelmis kolléganővel megérkezik. A munkavédelmis nem érti, hogy történhetett az eset, miért nem kiskanállal adják be a nővérek a gyógyszereket, hogy lehet, hogy nem úgy, és miért nem az a gyakorlat? A főnővér megpróbálja elmagyarázni neki, hogy egy 80 éves ember hogyan tudja kinyitni a száját, de a nő akkor sem érti, már évtizedek teltek el azóta, hogy ő betegágy mellett dolgozott, és nem akar emlékezni, jegyzőkönyvet akar felvenni...

 Jegyzőkönyvet? Minek? Az mire lenne jó?  kérdezi Eszter.  A főnővér tanácstalanul álldogál és néz. A munkavédelmis hallgat.

 Istenem! Megharapott, vérzett, elmúlik, begyógyul. Ennyi. Ütöttek is, rúgtak is mióta itt dolgozom, az elmúlt 8 év alatt, miért pont egy harapásról kellene jegyzőkönyvet felvenni?

Este mindannyian visszajönnek dolgozni. 

Rékasi doktor ügyel. Nagy név, nagy tudás, a kardiológia területén, de nem csak ott. Korrekt a nővérekkel, a saját orvosi felelősségét nem velünk cipelteti el, de maximálisan megbízik a szaktudásunkban, 1. rájuk bíz dolgokat, 2. jön, ha szükség van rá, és nem vág arcokat, hogy fel kell kelnie hajnali kettőkor, ha baj van. A nővérek ezt így szeretik. Rékasi doktor 60 körüli őszülő halántékú magas vékony orvos, aki ért a humán tudományokhoz is, mint irodalom, filozófia és zenetörténet. Szóval Hegelt sem keveri össze Wagnerrel, stb. Komoly ember, úriemberes, elegáns járású, büszke tartású, jellemzői a magabiztosság, udvariasság, intelligencia. Tegeződni a nővérekkel nem szokott, kétértelmű utalásai nincsenek, a szexualitás kérdéskörét többnyire a munkakapcsolatok körén kívül helyezi. A nővérek ennek örülnek és ezt így szeretik. Még akkor is, ha ez a bensőséges viccelődést és vidám párbeszédeket kicsit korlátozza. Néha azért éri őket meglepetés mégis. 

 Vizitelnünk kellene!  fordul a főorvos úr a nővérhez egyik este. 

 Azonnal mehetünk  feleli Kata.

 Annyira nem sürgős! Nyugodtan készülődjön csak! Szép kényelmesen.  A nővér megfordul és rápillant, hogy jól van-e? Az arckifejezése láttán az orvos felnevet. 

 Ne ijedjen meg! Semmi baj!  mondta  De ma itt senki nem fog elszaladni, és mi sem maradunk le semmiről, ha öt perccel később indulunk. Úgyis maga vizitel. Én csak elkísérem. Én ugyanis, ma itt csak optikailag vagyok jelen. 

 Optikailag van csak jelen? Főorvos úr!  kérdezi a nővér vigyorogva, mert Rékasi doktor szájából ez több mint furcsa komolytalanságnak hangzik.

 Bizony. Attól, hogy látható vagyok, én ma nem vagyok itt. 

Jókedvűen mennek végig a folyosón, és megállnak minden kórterem előtt. 

 Nem, dehogy! Nem kell bemenni! Nem kell bemutatnia senkinek, már mindenki ismer!  mondja az orvos és kacsint. A folyamatos viccelődés mellett lenyűgöző, hogy az ajtó előtt állva, kórlapok nélkül, fejből tudja a neveket, hogy kivel mi van, és kivel mi várható, mit kell vele csinálni és miért. 

Mégsem elégedett mindenki.

Ibi néni hosszú ideje van a kórházban. 93 éves alacsony kis néni, makkegészséges, egyetlen problémája, hogy nincs senkije, és 8 éve nem tud járni. Felül az ágyban és mindent megcsinál maga körül, de felkelni nem tud. Jó humora van, sokat olvas, értelmileg teljesen ép, lehet, hogy jobban ért és többet tud a nővéreknél. Sok mindenről.

 Hogy tetszik lenni? Milyen volt a mai nap?  kérdezik tőle szokás szerint, mert mindig elfelejtik, hogy mennyire ideges az ilyen jellegű kérdésektől.

 Hogy lennék? Milyen lett volna? Mint a többi.

 Na és mit mondott a bőrgyógyász és az orvos a karján lévő kiütésekre Ibolya néni? Az öregasszony legyint egyet.

 Nem mondtak semmit? 

 Á, ezek meteorológusok! Nem orvosok! Meg is mondtam nekik, minek tanulnak annyit? Elég lenne a főiskolán elvégezni valami időjárás jelentő szakot. Nem kell ahhoz orvosi egyetem, amit itt csinálnak velem...

 ???

 Jaj, kedvesem, hát miért? Mert a kiütéseimre például már a harmadik kenőcsöt adják. És fogalmuk sincs, miért nem múlik el mégsem. Mondtam nekik valamelyik nap azt is, hogy fáj a karom. Azt felelték biztos azért, mert jön a hidegfront. Tegnap előtt meg fájt a fejem. Kértem rá gyógyszert, de azt felelték, biztos a meleg miatt van, inkább csak igyak több folyadékot, az majd segít! A múlt héten az izületeim fájtak. Ezt is mondtam nekik. Erre azt kérdezték: Miért csodálkozom ezen? Hiszen esik az eső! Nem orvosok ezek! Meteorológusok! Én mondom magának.



*



120 kilós magatehetetlen asszony a Vica, akinek súlyfeleslegét a refluxa sem bírja, folyamatosan köpköd, harákol, de azért még éjfél után is eszik suttyomban. Megkéri Esztert, hogy adja rá a papucsát. Közben beleköp a nyakába, hajába.

Vica férje 70 éves, négyszer csenget éjszaka. Elzsibbadt a bal bokája. Fél négykor Kata és Eszter nem hívnak hozzá orvost, villanyt gyújtanak, megnézik a lábát, beborogatják, bekenik. A férfi felháborodik. Miféle nővérek ezek, segíteni sem hajlandók rajta, nem hívnak hozzá orvost, ő bizony reggel feljelent mindenkit!



*



Andrásék szobájában a zöldséges, egy alig hetvenéves, 90 kilós férfi, hajnali négy óra után átmászni készül a szobatársa ágyába. Kreutzer csönget kétségbeesetten. Rámásznak a fejére, álmában megfojtják, és észre sem veszi senki. Kata vissza akarja terelni a zöldségest a saját helyére, de a férfi ráordít:  Ha még egyszer hozzám nyúl, úgy belerúgok magába, hogy többet nem kel fel a földről! Kata kimegy Eszterért, és ketten visszateszik a férfit az ágyába.



*



Ildi fáradt. A 18-asban fekvő férfi teljesen lefárasztotta. Viszonylag fiatal, alig 70 éves az István, nagyon művelt, több diplomás ember, de másfél éve mozgásában korlátozottá vált, és túl büszke volt ahhoz, hogy segítséget kérjen. A fia és annak családja 300 km-re él tőle. István elhanyagolódott. Nagyon. Saját elmondása szerint hetente egyszer kivonszolta magát a fürdőszobáig, de egyre kevésbé tudta rendesen ellátni a saját szükségleteit. Járt hozzá egy szociális munkás, bevásárolt neki, megmelegítette a kiszállított ebédjét és elmosogatott, de másra nem terjedt ki a hatás  és feladatköre, kompetenciája, ő valószínűleg így érezte, ezért aztán semmi mást nem is csinált. István januártól májusig ugyanabban a zokniban volt például. A szemetét sem vitte ki senki. Áprilisban az első igazán meleg idők beköszöntével a lakásból áradni kezdtek a szagok. És amikor a szomszédok már nem bírták tovább, akkor intézkedtek. Bejelentésükre megérkezett az önkormányzat képviselője, ő hívta a köjálos szakembereket, akik kitakarítottak, fertőtlenítettek, Istvánt pedig elvitték a bőrgyógyászatra. Ott egy hétig kezelték a látható, manifeszt bőrbajait, majd hazaküldték. A fia addigra, az önkormányzat értesítésére megérkezett, hogy gondoskodjon az apjáról. István ekkor került be a kórházba. Megmaradt sebeit az orvosok itt másként látták, mint gyógyultnak, és tovább akarták azokat kezelni. Betadinos fürdőt írtak elő, jódos kötéseket, antibiotikumot. Pár nap múlva István mindkét alsó lábszárán számtalan kisebb dudor jelent meg. Újabb két  három nap telt el, és a bőrt átfúrva a dudorokból apró fehér kukacok tucatjai másztak ki a napvilágra. Egy héten át csak jöttek a kukacok, jöttek kifelé a bőr alól. Betadinos fürdő, antiszeptikum, újabb kötések. Üdvözlet a XXI. században, Európában. 

Azután István, akit a nővérek egyszerűen csak Kukacmatyinak neveztek el,  de persze ezt a nevet sohasem mondogatták sem előtte, sem hangosan,  egyszer csak teljesen meggyógyult minden fertőzéséből, és akut bajából. Járókerettel járni tanult. És teljes öntudatra ébredt. Fel van háborodva, ha kimarad egyetlen nap a zuhanyozásból, vagy elcsúszik a fürdetése 12 órával. Ezen kívül folyamatosan beszél, tanítja a nővéreket, orvosokat, rendszerint jobban tudja, mit hogyan kellene csinálni, mint ők maguk. Sírba tesz mindenkit az okoskodásával. Meggyógyult. Kétségtelen.



*



A nővér, mielőtt a folyosón leoltja a nagylámpát, még sorban benéz a szobákba. A 105-ös ajtaja felett kigyullad a csengő. Erika kiabál megint.

Erika, aki görög verssorokat idéz, majdnem nyolcvan éves és 140 kg. Tíz éve mozgásképtelen, nem tud felkelni az ágyból, csak fekszik. Felülni sem tud, csak ha feltámasztják mindenféle párnákkal. A II. világháborúban árva maradt, a szüleit a szeme láttára végezték ki az akkor ostrom alatt levő budapesti gettóban Szálasi megbízottjai. Erika árvaházban nőtt fel, majd férjhez ment, súlyos pszichés zavarai voltak egész életében, fiatal felnőtt korától gyógyszereket szedett depresszió és pánikrohamok ellen, gyereke nem született egy sem. Kb. 15  20 éve tökéletesen egyedül van a világon. Barátai nincsenek. Szociális munkások látogatják. És a nővérek.

Nagyon nehéz vele. Alig lehet megmosdatni. Nagy testét az ágyban fekve forgatni, közben tisztességesen lemosni, alatta lepedőt cserélni, komoly kihívás. Vannak fogások, hogyan egyszerűbb, és néha ő is segít fordulni, de akkor is. Fürdés közben állandóan fázik. Egyébként is mindig fázik, most is ezért kezdett kiabálni. 

 Csukjátok be! Csukjátok be az ablakot azonnal! Nagyon hideg van, hát senki nem érzi? Csukjátok be az ablakot rendesen! Biztos, hogy becsuktad? Nem akarok megfázni! Nem akarok tüdőgyulladást! Nem akarok meghalni! Még élni szeretnék néhány évet!  Kiabál, csak kiabál, még akkor is, amikor az ablak már rég be van csukva. 

 Nyugalom Erika, nem fog megfázni! Mindenki alszik már, maradjon csendben! Ne aggódjon, nem fog tüdőgyulladást kapni!

 Élni szeretnék még!  ismétli újra, és majdnem sír, teljesen ki van borulva. A nővér nagyon fáradt. Odalép az ágyhoz, betakarja, a kérdés csak kicsúszik a szájon.

 Miért?

 Mit miért?  kérdez vissza Erika elcsendesedve.

 Miért szeretnél élni még néhány évet?

 Hogyhogy miért? Hát, csak!  vágja rá. Indulat már nincs, mindketten a félhomályba suttognak, egymás arcát sem látják rendesen, szavaikat elnyeli az éjszaka, senki nem hallja, csak egymáséi.

 Na, jó. De mégis! Mi a jó az életben?  kérdezi a nővér egészen komolyan.

 Mi a jó az életben?  Erika visszakérdez, tűnődve néz a plafonra, Katára, azután valahová, el, messzire. 

 Hát ez érdekes kérdés. Ezen még soha nem gondolkoztam.  mondja.  Hogy mi a jó az életben?  Elhallgat egészen. Kata valamiért furcsán érzi magát. Talán a szégyen miatt. Valami zavartságot érez. Miért is csúszott ki a száján? Miért tesz fel ilyen kérdéseket? Egyszerűbbeket kell. Megválaszolhatóakat.

 Kér még egy kis teát? Várjon, betakarom rendesen, újra. Melyik takarót szeretné éjszakára Erika? A pokrócot, vagy a paplant?

 A paplant! A paplant! Tegnap éjszaka is olyan hűvös volt!  A puha tollpaplan széthajtva a levegőbe lendül az ágy felett, és azután lágyan hullik rá a nagy testre. Erika magához öleli karjával az anyagot, behunyja a szemét és alákucorodik, elfészkelődik alatta.

 Jaj, hogy ez milyen finom! Köszönöm. Ez nagyon jó lesz éjszakára! Ez puha. Ha tudnád, hogy milyen jó érzés ez így! Egy ilyen jó meleg paplan. Nincs is ennél jobb érzés!

Arcán gyönyörűség. Még a sötétben is látszik. Az asszony egészen olyan most, mint egy kisgyerek. Egy kisbaba.

A nővér csendben áll az ágya mellett és nézi őt. Egy hang mintha megismételné kettejük kérdését.

Mi a jó az életben?

Sírni a betegek előtt nem szabad. Ez a szabály. Kata kimegy a szobából. 



*



Maszekban, munkaidőn túl is sokan járnak be a betegekhez. Mária nővér Terihez és Rózához jár, legalább hetente kétszer. Felöltözteti őket, leviszi a büfébe, az idős asszonyok meg úgy mennek utána, mint kacsamama után a kicsinyek, aprókat lépve. A büfé és kávéivás után kiülteti őket a könyvtárszobába, Teri a Paris Match-ból olvas fel hangosan, és politikáról beszélgetnek. Rózának néha bekapcsolják a tv-t, az asszony figyeli a képernyőt, a Baywatch megy éppen. Az éjszakás nővér meglátja és csóválja a fejét.  Ilyeneket nézetsz vele Mari, nem csoda, hogy fél éjszaka evez!

Esik a hó, mindenki aggódik az utak miatt, az idősek régi telekre emlékeznek. Nagyon hideg lesz, éjjel lefagy minden. Róza elborzadva néz kifelé, figyeli a levegőben kavargó kövér pelyheket. Sopánkodni kezd. Mari kimegy a balkonra elszívni egy cigarettát, és miközben a kabátján összehúzza a cipzárt, vigasztalóan hátraszól mindenkinek, aki hallja:  Legalább mehetünk együtt síelni!  A tenger hullámai közt dúskeblű úszómesterek eközben újabb életeket mentenek. 


6.
(hozzá-tartozók)

Többnyire nincsenek. Elmentek, emigráltak, meghaltak, vagy csak dolgoznak, messze, orrvérzésig, idejük nincs a gondozásra. De akadnak azért olyanok is, akik rendszeresen megjelennek. Fiúk, lányok, menyek, vejek és unokák. Hoznak süteményt és néhány óra figyelmet. Eredményül boldogság és zavarodottság is érkezik, és marad. A mesélések, családtörténet, emlékáradat, gyomrot megfekvő édesség, sokszor emésztetlenül távozik. Mégis jó.

Mindenki haza akar menni. Bármilyen jó is itt, gondolják, otthon jobb volna. Saját ház, lakás, saját falak, saját ágy és párna, hiába nincs segítség, akkor is. Mégis más. A beletörődés hetek, hónapok munkája. A megnyugvás még több. Vagy soha el sem érkezik.

Kutasi néni is rendszeresen felizgatja magát, ha valaki látogatóba érkezik a családjából. Ilyen estéken zavarttá válik, agresszívvé, és legtöbbször hány, öklendezik, a szíve össze-vissza jár. Attól, hogy egy idős ember magatehetetlen, fekvőbeteg, nem szabad gondolni, hogy ereje sincs. Kutasi néni is rettenetes nagyokat tud ütni. Nincs már nővér az osztályon, akinek ne mart volna a karjába, akit ne vágott volna mellen, vagy akinek ne rántotta volna meg a haját. Esetleg mindezt egymás után, egyszemélyes gyorsban is meg lehet tőle kapni. 

És már megint nagyon zaklatott. Ma is. Hangosan fel-felkiált, mintha a szobatársaival veszekedne, kihallatszik a folyosóra. A fia, és az unokája jártak nála késő délután, jó sokáig maradtak, még az éjszakás nővérek is találkoztak velük. Az unoka, a fiú és a nagymama szeretik egymást, hetente találkoznak, mindig pénteken délután. Ilyenkor lemennek együtt az udvarra, esznek együtt süteményt,  biztos jó sokat, egy része most is ott van az éjjeliszekrényen, másik része az ágyban, félig megemésztett formában. De Ildi ügyesen rendet tesz és akkor még nincs is akkora zsivaly. Be tudja adni az éjszakára járó gyógyszereket is, így minden remény megvan arra, hogy Kutasi néni elalszik, és békés éjszakája lesz, de nem ez történik. Éjfél után a néni elkezd pakolászni, hangosan csörömpöl, és kiabál. A 105-ös szoba, az egy nyolc ágyas kórterem, a többieket sem hagyta aludni a zaj, és miattuk is csendet kell valahogy teremteni, de a néni érces hangja ráadásul a folyosóra is kihallatszik, sőt, betölti az egész teret, a lépcsőházat, az emeletet. Semmi mást nem kiabál, mint a saját nevét, és azt hogy segítség, engedjenek ki innen. A nővérek odamennek felváltva, próbálják csendes hangon megnyugtatni őt. Leülnek az ágy mellé, megitatják, simogatják. Ellöki a kezüket és kiabál tovább. Nincs mese, hajnali fél kettőkor muszáj az orvost felébreszteni, mert a néni egyre jobban felizgatja magát, félő az is, hogy rosszul lesz. Az orvos egy injekciót rendel, amit Ildi előkészít és bead a fenekébe, miközben két másik nővér a lábait, kezeit fogja le. A nővérek nagyon utálják ezt. Bocsánatkérőn néznek az asszonyra, miközben felengedik a szorításból és betakargatják.  Ne haragudjon! Jó? Muszáj volt beadni ezt a gyógyszert, mert aludni kell egy kicsit!  mondogatják fölé hajolva, és közben kisimítják homlokából a csapzott tincseket. Az injekciót beadása után Kutasi néni szinte azonnal elhallgat, izmai elernyednek, békésen fekszik, arca kisimul. Nyitott szemmel fekszik az ágyon, de láthatóan még ébren van, és a bocsánatkérésre szinte észrevétlenül egy aprót villan a szeme. Senki sem tudja, mire készül. A nővérek állnak az ágya mellett várják, hogy elaludjon, és magára hagyhassák. Egyikük még félig fölé hajolva áll ott, és szerencse, hogy az ágy rácsába kapaszkodik fél kézzel, mert a következő másodpercben a néni egyszer csak teli szájjal felkiált, hangja belesüvölt az éj sötétjébe: 

 És véééééget éééér a nyáááááár! Bizony! Véééget ééér a nyáááár!  A régi dalrefrén egyenesen a nővér arcába érkezik, aki ettől majdnem szívrohamot kap. A nővérek Kutasi nénire néznek döbbenten, és látják, hogy mosolyog ezerrel. Sőt teljesen boldogan nézi az ijedt arcokat, majd felnevet. Kuncog. Látszik rajta, hogy mennyire élvezi a pillanatot. Egyikükről a másikukra néz, és azután még, hogy fokozza a hangulatot hozzáteszi:  Ugye a szülőszobán vagyok?!  A nővérekből kitör a nevetés, egész egyszerűen nem bírják tovább. A néni nevet velünk. S csak hogy tudják merre hány óra van, elcsendesedő, de teljesen tiszta hangon és már tiszta tudattal megszólal újra:  Tudom, hogy 92 éves vagyok. és ez nem a szülőszoba. Csak azt akartam, hogy nevessetek egy kicsit lányok! Hiszen tudjátok….: véget éééér a nyááááár!  énekel fel újból hangosan és mosolyog.  Na, jól van! Most már nem lesz velem semmi gond! Menjetek! Aludni fogok! Megígérem.  Az egyik nővér megsimogatja a kezét, Marcsi feljebb húzza rajta a takarót. És arcukon még a nevetés emlékével csendesen becsukják maguk mögött az ajtót, elindulnak a folyosón vissza, a nővérpult felé.



*



A Tíris hatalmas termetű asszony, nem túl idős, de egy TIA miatt lebénult a fél oldala, mozgásképtelen. Minden nap jár hozzá a férje látogatóba. A férfi török, onnan ez a furcsa név. Mónika a követségen ismerte meg őt, ott szerettek egymásba. A férfi már kilencedik éve él Magyarországon, de még mindig nem kapta meg az állampolgárságot, csak az ideiglenes letelepedési engedélyt, amit minden évben újra kellett kérni. Tírisnek éttermei vannak Budapesten és nagyon sokat dolgozik. Délutánonként jön a kórházba, olyankor egy fiatal, szőke, magas nő kíséri, ő is a felesége lehet. Hoznak Mónikának tiszta hálóinget, zoknit, a kórháznak pedig adományként minden héten több karton gyümölcsöt, banánt és narancsot, amit az összes betegnek még aznap kiosztanak. A Tíris muszlim. A vallását nem nagyon gyakorolja, de feladni azért nem lenne hajlandó, és mindig x-et tesz abba a rubrikába, ami a kérvényen a vallás címszó alatt szerepel, talán ezért nem véglegesítik a letelepedését állampolgársággal. De ha ezen múlik, hát nem érdekli. Csak ne kerülne mindig annyi pénzbe! Itt akar élni, itt a felesége is, aki zsidó, és itt a másik is, aki keresztény, nem adja fel. Mónika ágyának végében egy kis polcon ott a színes tv, rajta két fehér plüssmackó egymást öleli, kezükben piros szív, együtt tartják. Törökül az van ráírva, szeretlek.



*



Ernának senkije nincs. Szüleit Komenyec-Podolszkban érte a halál, ott gyilkolták meg őket. Ő nem alijázott, a háború után nagynénje Svájcba mentette ki és ott nevelte fel. Erna elvégezte a nővériskolát, röntgen-asszisztens lett belőle. Dolgozott, és úgy gondolta, erre a világra nincs miért gyereket szülnie. Magas, testes asszony, erős. A bőrén pigment foltok, teleszórva velük a háta, karjai, áll a zuhany alatt, rítusokkal fürdik, lemossa magát forró vízzel, benedvesíti a szivacsot, minimális tusfürdőt tesz rá, többnyire mandulás, vagy olíva olajos illatút, azután elzárja a csapot, a vízzel is spórolni kell. Járókeretbe kapaszkodik, a csigolyái mészhiányosak. A csípője is gyenge. Műteni már nem lehet. Két kattintásnyi már csak az idő, ha vakuval fényképezik, két villanás, és már nem fog tudni talpra állni. Egy asszony jár hozzá. Szociális gondozó, a hitközségtől jön. Megfizeti azt külön is, ha leviszi az udvarra, hoz neki újságot és könyveket.



*



Nemes néni unokája alijázik. Bejön hozzá elbúcsúzni, ebben az életben talán utoljára látják egymást. A néni sír. Örömében.



*



Alijázni annyit jelent, felmenni. Izraelbe, Jeruzsálembe. Szonja édesanyja a második emeleten lakik. Kezében újság, ül az ágy szélén, piros az arca, kipirult, és amikor meglátja a nővért, lecsapja az ágyra az újságot.  Nem megyek ma fürdeni!  Kicsi az asszony, aki rózsaszín kockás flanel pizsamában és mamuszban ül az ágy szélén, a nővér válláig sem ér. A lánya sokkal nagyobb, magasabb, nagydarab, majdnem kövér, de mert nagyon ápolt is, ez nem visszataszító. A lányának teljesen mások a színei, a vonások is az arcán, ha egymás mellett állnak, akkor sem mondaná meg senki, hogy egymás rokonai. Biztos az apjára hasonlít. A néni mérges, a szemében tűz ég, az arca lángol, a nővér az ágy mellett áll, egyelőre nem tesz semmit, vár.  Mi dühítette fel ennyire Anna néni?  kérdezi néhány pillanat múlva. Az asszony felegyenesedik, talpra áll, kezében görcsösen összeszorítja az újságot, és úgy nyújtja felé.  Nézze meg ezt a mocskot! Olvassa el!  Rövid glossza áll az Új Életben, a nővér olvasni kezdi, alig pár sor az egész. Arról ad hírt, hogy egy idős embert lezsidóztak az egyik budapesti buszmegállóban.  Most mondja meg nekem, mikor lesz vége ennek? Mondja meg, ha ez így van, mennyit ért az egész? Eltelt hatvan év, és az emberek mindent elfelejtettek? Ha én ott lettem volna az utcán, ez nem történhetett volna meg! De akik ott voltak, nem tettek, nem szóltak semmit! Maga érti ezt? Kimegyek innen, meggyógyulok, és újrakezdem. Harcolni fogok ellenük, mint ahogy eddig is tettem, egész életemben, mert úgy látszik, nem lehet abbahagyni!  Kilencven éves a néni. Súlyos szívbeteg. A nővér tudja, hogy már soha nem fog a kórház kapuján kilépni. 

Anna néni a háború után egy hivatalnál dolgozott, ő volt a referense minden kivándorló magyar zsidónak. Százakat és ezreket menekített ki Izraelbe, de ő maga soha nem járt a Szentföldön. Minden évben tervezte, de nem ment, nem tudott elutazni, még annyi időre sem, hogy megnézze az országot. A lánya pedig már nem is akart menni, őt már minden ide köti, a háború után született, békeidőben, fogalma sem volt, nincs is, miért lenne jó mégis körbejárni, ő, Anna, az édesanyja nem is erőltette soha, talán meg akarta kímélni. Nem tudja mitől. A saját emlékeitől. Meg akarta menteni. Szonja buddhista lett. Kerüli a konfrontációt, soha nem harcolna semmiért. Szonja egyetlen fia, Anna néni unokája is felnőtt korú már. Kung-fuzik, és kínai filozófiát tanul. A sárkányban keresi az igazságot. 

A nővér lefekteti Anna nénit. Megfogja a karját, leülteti, levetkőzteti és leül mellé az ágy szélére. Nem kell ma fürdeni. Mesél neki Jeruzsálemről, a Júdeai sivatagról, Galileáról, és Tel-Aviv felhőkarcolóiról. Az ott élő emberekről, a humuszról és a salátákról, a tengerparton zenélő fiatalokról és meztelen bögyörős kisgyerekekről, a hosszú pajeszos, kaftános haszidok táncáról a Siratófal előtt.
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Dereskényi néni cseppet sem kövér, hosszú combú, magas, izmos és erős testű asszony, az ágyban egészen végig érne, ha ki tudná nyújtani a lábait, de nem tudja, mert SM-je van. Magzatpózba kucorodva fekszik óraszámra betakargatva, mozogni sem tud már, sőt, nem is nagyon szeretne, állandóan szédül, nincsen semmi biztonság  és egyensúlyérzete, elveszítette azt is, ez is a betegség része. Két kezével kétségbeesetten markolja, szorítja két oldalon az ágy rácsát, hogy le ne essen. Dereskényi néni nagy forradalmár volt, azt mondja a lánya. Kint volt minden tüntetésen, harcolt a magyar ellenállási mozgalomban a háború alatt, végigcsinálta ötvenhatot is, és soha nem félt semmitől. Zita, a lánya történelemtanár, nyugdíj mellett még mindig tanít, nem teheti kockára az állását. Nem szól semmit, semmiért, pedig megvan a véleménye, de a tantestületben is befogja a száját, nem tagja a szakszervezetnek sem, minek lenne az? Fel kell még nevelnie a gyerekeit. Az most fontosabb. Dereskényi néni unokája Petra szőke, hosszúcombú, magasra nyúlt lány, meg is görbült a gerince a gyors növekedéstől egy-két éve, amikor kamaszodott. Úszni jár, hogy kiegyenesedjen. Petra a Global Human Rights alapítványnál dolgozik. És elmegy minden tüntetésre, ami az emberi jogokról szól. Mostanában már azokra is, amik a demokráciáról szólnak.

Az Operaháznál az új alaptörvényt ünnepelték az ország vezetői. Gyöngyöspata után jöttek a szép szavak. Petra az első sorban állt, látni akarta az arcokat, azokét, akik ünnepelni tudnak. Mögötte a több tízezres tömeg. Zászlók, transzparensek és kereplők, sípok és a Szózat szavai Galkó hangján, az egész gyülekezet hangján. A képviselők szövetkabátban, selyemsállal a nyakukban vonultak fel és be, a fekete kárpittal takart feljárón át a fűtött épületbe, hogy zenét hallgassanak. A jogtiprás kellős közepén, az államcsőd határán a miniszterelnök az újévet a remény évének keresztelte. Egy kormánytag, nem tudni melyik, mert a rendőrök az embereket a bejárattól messzebbre, kordon mögé szorították, fehér kesztyűs kézzel és vigyorogva odaintegetett a sokaságnak. A lány érezte, hogy megindul mögötte a tömeg. Az ordítás és a szavak eldurvultak. Kivezényelték rájuk a rohamrendőröket. Velük szemben álltak fel a fiatal fiúk és férfiak, mellükön sisak, övükben gázspray, oldalukon gumibot, csípőjükön fegyverek.  Lépjenek hátrébb!  szólították fel a tüntetőket, és sorfalban próbáltak haladni előre, hogy hátraszorítsák az embereket a sarokig. Nem mozdultak. A második sorban a férfiak megtámasztották az előttük állók hátát.  Lépjenek hátrébb, a sarokig legalább, vissza kell lépniük! Gyerünk!  hallatszott a parancs. A tömeg nekifeszült a sorfalnak, harmadszori felszólításra is.  Egyetlen lépést sem teszünk visszafelé!  mondta a lány és egyenesen a rendőr szemébe nézett.  Hölgyem, nem akarom önt bántani!  mondta a fiatal férfi.  Nem is fogsz! Tudom, hogy nem fogsz semmit tenni. Mert te is érted, hogy innen már nem lehet hátrébb lépni, és ha mögém nézel, láthatod, mennyien vagyunk itt!  Valaki a tömegben akkor hangosan énekelni kezdte a himnuszt. Az első sorokban is csatlakoztak hozzá. A rendőrök megálltak, és nem mozdultak ők sem, újabb parancsot nem hallottak, nem adtak ki. Tekintetükben látszott valami furcsa. Talán a megértés. Hogy a velük szemben állók nem futballhuligánok, nem is rendbontók, és nem felkelők. Hanem az övéik.

A kozmopolitának is van hazája. Az, ahol született, és az, ahol élni és halni akar. Ahol tisztességes és boldog akar lenni. 
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A másik kórházban Gergő, a beteghordó feldúltan megy végig a folyosón. Hófehér vasalt nadrág van rajta, az inge mintha keményítve lenne, olyan ránctalan, derekán az öv széles és szorosra van húzva. Gergőnek mindig frissen borotvált illata van, mosolygós és kedves, szelíd a szeme, Isten is az emberek közé teremtette őt. Most összeszorított szájjal megy át a folyosókon, le a lépcsőn, egyenesen az alagsor irányába, még az arca is hófehér a visszafojtott dühtől és a keze még akkor is reszket, amikor átér egyik épületből a másikba. Vilmos bácsitól jön, az öreget sírva találta az ágyon, először nem akarta elárulni, hogy mi a baj, de vitt neki egy kávét, üldögélt mellette, és akkor nagy nehezen elmesélte, mi történt. Röntgenre vitték reggel az idős, nyolcvanhét éves embert. Felkeltették, és úgy rángatták ki az ágyból, majdnem kicsavarodott a csípője, a lába, ami nagyon fáj, ami miatt a vizsgálat éppen kellett volna, maga alá csúszott, és nem tudott talpra állni, felegyenesedni. A lába még a munkaszolgálat ideje alatt sérült meg, azóta is nagyon fáj, egész életében kínlódott vele, pár hónapja pedig végleg feladta a szolgálatot. Nagy nehezen átrakták a tolókocsiba végre, de akkor meg elkezdték ütni a fejét. Csupasz a feje, már csak nagyon kevés haja van, a durva tenyér többször csattant rajta. De az nem fájt annyira, inkább azok a szavak, mondatok, amiket az ütések közben mondtak neki. És a lendület, amivel mindezek után levitték a röntgenig. 

Gergő visszafektette Vili bácsit az ágyba és betakarta. Felrakta az ágyrácsot is, le ne essen, és utána otthagyta, de mondta neki, hogy még visszajön. Az idős ember sóhajtott és becsukta a szemét. Gergő Pétert, a beeteghordót lent az alagsorban találja meg, ahol Péter éppen békésen pöfékel, és a lapos üveg megint ott van a köpenye zsebében, éppen húz belőle egyet. Gergő egyenesen felé tart, megtorpanás nélkül lép oda hozzá, és Péter ingét elől a mellkasánál két marokra fogva megragadja. Úgy rántja meg, hogy a köpcös férfi majdnem térdre esik előtte.  Na, ide figyelj, te szemét! Te kis féreg! Ha megtudom még egyszer, hogy nem úgy nyúlsz a betegekhez, ahogy kell, velem gyűlik meg a bajod, ezt jegyezd meg! Gergő békés természetű, a kórház egyik legszelídebb pasija.  Mi bajod van, normális vagy? Engedj már el!  Péter szája pálinkaszagú, hóna alól fokhagymabűz dől Gergő orra alá, ahogy hadonászik és kalimpál felfelé. Gergő elengedi. Nyitott tenyérrel rácsap egy hatalmasat a vele szemben álló férfi fejére.  Ezt a Vili bácsiért kapod, és nyilván tudod, miről beszélek! Ne merészeld még egyszer bántani ezeket az embereket, semmilyen módon, mert velem gyűlik meg a bajod!

Hozzá  tartozók. Itt is, máshol is. Nem tűrik az igazságtalanságot. Már nem akarnak és nem is hajlandók félelemben élni. Már tudják, a békességért a jól ismert szavakra is minden generációt újra és újra meg kell tanítani. Egyes szavakat pedig az emberek szívéből újra és újra ki kell törölni.
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