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Előszó 

Úgy hozta a sorsilletve a történelem , hogy a háború végén és utána még két évig, Németország északnyugati csücskében kellett élnem. Leginkább németek között. Félelemmel és előítéletekkel tele érkeztem oda, mint annyi más túlélő. Azokban az években valamilyen szempontból mindenki túlélőnek volt tekinthető. Mindenkinekaki élt, vagyis túléltvolt valamilyen regénye. Annyi regényt ismerhettél meg, ahány emberrel sikerült a mindennapinál valamivel bizalmasabb, mélyebbre hatoló beszélgetésbe merülnöd. Ezek a beszélgetéseke regényekdöbbentettek rá, hogy a legtöbb szenvedést és később szorongástnémetek okozták. De nemcsak másoknak, maguknak is. 
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Carla Hirschfeld 1917 februárjában született, egy Schlesswig-Holstein-i paraszt tanyáján. Bábára sem volt szükség: a gazda felesége ifjabb korában bába volt, s még ekkoriban is ő segédkezett a környező tanyák szülő asszonyainak. Judit Schönhauser akkor már közel fél esztendeje élt a tanyán. A gazdáék ugyan pontosan tudták a szép, vörös-szőke fiatalasszony odaköltözésének okát, de erről nem esett szó közöttük azon túl, hogy a megegyezés létrejött. Tudomásul vették, hogy a fiatalasszonynak férje ugyan nincs, az eljövendő gyermeknek azonban lesz apja, már olyan értelemben, hogy lesz, akinek a nevét viselheti. És havonta rendesen befutott az az összeg is, amelyben megállapodtak, bár a pénz értéke akkor már rohamosan csökkent, pontosabban: egyre kevesebb volt az olyan árucikk, amelyre a pénzt el lehetett költeni. Egy hamburgi nő, bizonyos Klara Huppert meglehetős rendszerességgel látogatta a tanyát, mindannyiszor jókora csomagokkal érkezett. Cukortól varrótűn és cérnán át gyufáig minden volt ezekben a csomagokban, amit csak meg lehetett akkor vásárolni a feketepiacon, illetve: amihez akkor már kizárólag feketén lehetett hozzájutni, de nem pénzért, hanem inkább ezüstért, aranyért. Klara Huppert szemlátomást csak postása lehetett ezeknek a gazdag csomagoknak. A csomagbontást kísérő kíváncsi tekintete, a meglepetés apró felkiáltásai, amelyeket a holmik kirakásakor hallatott, e tekintetben kellőképpen leleplezték Klarát a sokat tapasztalt gazda előtt. De hát végül is mit bánta ő, hogy ki a csomagok valóságos küldőjemi a szerepe Klara Huppertnek vagy a jóval idősebb s ritkábban odalátogató Bertha nevű nőszemélynek, aki a bemutatkozást is elmulasztotta , a lényeg az, hogy a csomagok tartalmának zöme a gazda tulajdonába került. Meggyőződése szerint ez így is volt rendjén. Hiszen befogadta házába a fiatalasszonyt, úgy bánt vele, mint családja tagjával. Az öreg gazdának lánya nem volt. Négy fia közül az egyik az orosz fronton esett el, a másik Verdunnél. A harmadik, aki jó esztendőt töltött hadikórházban a gázsérülése után, ekkor már otthon volt a jó holsteini levegőn, de nemhogy a kaszát, még a kanalat is alig bírta el. A negyedik fiú csak 17 éves volt, s reménykedtek, hogy a gazdaság fenntartása kedvéért felmentik a katonai szolgálat alól. Ámbár ki tudja: ha a hadiesemények így folytatódnak… 

Állapotosságának nyolcadik hónapjáig Judit is keményen részt vett a házimunkában, leginkább persze a konyhában, mivel máshoz még annyira sem értett. De amit megtanult, amit megcsinált, azt gyorsan, odafigyelősen, hibátlanul tette, a gazda sem talált benne bírálnivalót, pedig ő aztán tudta, hogy a gazda dolga: a példamutatás meg a számonkérés. Dolgozni és dolgoztatni. Hajtani önmagát és hajtani azokat, akik belőle élnek. Hogy talán ő él belőlük?ez még Judittal kapcsolatban sem fordult meg a fejében. 

A tanyaház 1724-ben épült. Azóta élt, dolgozott ott a gazda családja, Lenzék. Úgy tűnt: ebben a világban nincs is helye a változásnak. Judit megjelenése két vagy három napra hozott változást. De éppen akkortájt készültek a zab learatására, hamarosan hozzá is kezdtekmire végeztek a behordással, Judit már része lett az örök változatlanságnak. Azt, hogy állapotos, akkor még avatott szem is aligha vette volna észre. A negyedik hónapnál tartott. Szép volt, vonzó volt, minden férfiember megfordult utána. De az arcán valamilyen furcsa, kemény fegyelem tükröződött, valamilyen szigorú elszántság, amely távol tartotta tőle a próbálkozókat. Azokban az években igen sok fiatalasszony arcán tükröződött efféle kemény, olykor már-már gyűlölettel is kevert szigor: a frontot a férfiak élték megakkor is, ha sokan belehaltak ebbe az élménybe , az asszonyokra maradt az élet megőrzése, és ez nyomasztó kötelezettségeket rakott a vállukra. 

Judit sosem sírt. Sőt: ha látogatója érkezettKlara Huppert vagy az a másik, akit Berthának szólított , mosolygós volt. Ha pedig egyik-másik estén elüldögélt a gazdaasszonnyal a rendbe rakott, elcsendesült konyhában, ha gyerekekről esett szó, akiket Frau Lenz életre segített, ha általánosságban gyerekekről beszéltek, a fiatalasszony kifejezetten derűssé vált. Szemlátomást örömmel várta a saját gyermekét. 
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A Liebeskind név szó szerinti fordításban: szerelem gyermeke. Nem lehetetlen, hogy Karl szülei valóban szerették, sőt szerelemmel szerették egymást a gyermek fogantatásakor, de mire a kis Karl az Úr 1884. évében Hamburg kikötőnegyedébenamely manapság a viszonylag olcsó kéjek világameglátta a bérház udvara fölé tornyosuló szürke falakat, szülei közt állandósult a vad és vak gyűlölet. Karl apja akkor már az alkoholizmus előrehaladott állapotába jutott, anyja még kezdő volt e tekintetben, de a bérkaszárnya földszinti lakói, a közvetlen szomszédok, igen igyekvő kezdőnek minősítették. Ha a közeli templom lelkésze olykor-máskor bekopogott a Liebeskind-lakásba s ott időzött vagy fél óra hosszat, a házaspár két-három napig csendben élt, ami alapvető jóravalóságukról tanúskodott. Ha a közeli rendőrőrszoba törzsőrmestere döngette meg az ajtajukat, akkor a csend s nyugalom eltartott néhány hónapig is. De Liebeskindék mindannyiszor visszatértek a megszokott haragkitöréseikhez, amelyek hevessége messze felülmúlta a bérkaszárnya más lakásaiból kihallatszó viták, civódások s tettlegességek hangzavarát. 

Így éltek Liebeskindék, ameddig a kis Karl ki nem zuhant az ablakból. 
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