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ELŐSZÓ

Amedeo Modigliani, aki 1884. július 12-én született Livornóban, 1906-ban Párizsba érkezett.

Ennek immáron ötven esztendeje.

Egy fél százada!

Én akkor huszonöt éves voltam, valamivel idősebb annál a nagy művésznél, aki később barátom lett, és akit a dicsőség már csak sírjában talált meg.

Egy negyed század.

Amedeo Modigliani 1920. január 25-én halt meg.

Halála döbbenetes volt.

De van egyáltalán nyájas halál?

Modigliani halála mind között a legmegrendítőbb volt.

A Charité Kórházban halt meg. Temetése szinte diadalmenet volt, a nagy festő diadala. Mi rendeztük ezt a temetést, mi, a barátai. De hol vannak már ezek a barátok?

Leopold Zborowski úgy halt meg, hogy végtelen álomba merült, Ortiz de Zarate New Yorkban hunyt el merész orvosok szikéje alatt, akik legújabb felfedezésük eredményét lesték. Kisling Sanary-ban halt meg, ahol a műterme is volt. Ez a műterem most az én otthonom, itt írom ezeket a sorokat: előttem tenger, a ház előtt kövezett a járda, a falusi utca neve pedig Boulevard Kisling. Falusi utca ez, tavaly avattam fel tengerparti kis községünk polgármesterével együtt.

S most mint egykori tanú elmesélem Amedeo Modiglianinak, annak a nagy művésznek a szenvedélyes életét, akire minden lesújtott, és aki vele született nemességgel szállt szembe a szerencsétlenséggel. Amadeo Modigliani szerencsétlen sorsa Franciaországban végeztetett be, de nyomorúságos ágyán utolsó leheletével is ezt suttogta: Cara Italia!, Drága Olaszország!.


ELSŐ RÉSZ


1.
MODI!..
NYISD KI AZ AJTÓT!

...a Szeretet, mely mozgat napot
és minden csillagot.
DANTE

Modigliani!... Nyisd kii... Nyisd ki az ajtót!... Nyisd ki, én vagyok az, Ortiz... Ortiz de Zarate... Amedeo!... Modi!... Nyisd kii... Érzem, hogy benn vagy... Jeanne, maga is itt van?... Modi!... Nyisd ki, az istenedet!... Jeanne!... Modi!... Biztos vagyok benne, hogy mind a ketten benn vagytok... Nyissátok ki! Nyisd ki. Modi, Amadeo, Modigliani!

– Heves ökölcsapások és rúgások tették nyomatékosabbá az aggodalmas szavakat; az ajtó recsegett, de a zár nem engedett.

– Mi ez a rumli? Maga az, Ortiz úr? Most hordtam szét a postát, már fönt hallottam a maga hangját. Mit kiabál? Mit dörömböl? Láthatja, hogy nincsenek itthon.

 Ay de mi!

 Hát ez meg mit jelent?

– Azt jelenti, hogy rettenetesen félek. Azt jelenti, hogy azt hiszem, hogy tudom, hogy Modigliani benn van, márpedig ha nem nyitja ki, akkor... Modi! Nyisd ki! Nyisd ki!... Nyisd ki, én vagyok, Ortiz, öreg barátod.

Az újabb dörömböléstól a házmesterné dühbe gurult.

– Elég volt, ne kezdje elölről Mondja csak, Ortiz úr, nem szívott maga véletlenül egy kis hácsicst?

 Nem, asszonyom, nem szívtam.

 S ha netalán ő szívott volna?

– Ha szívott volna, akkor maga most hallaná , hogy nevet, vagy legalábbis borzasztóan mocorog... hacsak...

– Hacsak egész egyszerűen nincs itthon. Nem kell mindenfélére gondolni, még mielőtt biztos lenne valamiben.

– Pedig előbb kellene mindenfélére gondolni, ahogy maga mondja, és csak azután tudna az ember valamit

– Nem kérdezősködött felőle a kávéházban, a Rotonde-ban például?

– Dehogynem, a Rotonde-ban is, a Dôme-ban is. Három napja senki sem látta. Maga mióta nem látta?

– Lehet, hogy én sem láttam három vagy négy napja, de nem először fordulna elő, hogy elmegy csavarogni, és magával viszi a kicsikét... Vagy pedig a kicsike, akiről nehéz azt állítani, hogy itt lakikakarom mondani, hogy vele lakik, egy időre visszatért a családjához. Ez is előfordulhat. És Kisling úr, ő sem látta?

– Nem tudom. Felnéztem a műtermébe, a Joseph Bara utcában, de Kiki nem volt otthon.

 No látja, mással is előfordul, hogy nincs odahaza.

 De erről tudnom kellene. Kisling Zborowskival együtt ment el.

 Ő a Modigliani úr képkereskedője.

 Tudom, hol vannak, és Paulette elment értük, idehozza őket.

 Paulette?

– Hiszen ismeri; az a kislány, akit Zborowski és a felesége hozott Bretagne-ból, aki eljött Modiglianihoz modellnek.

 Ja, tudom már. Hát akkor mit csináljunk?

 Nincs egy másik kulcsa a műteremhez?

 Hova gondol! Nem albérlet ez!

 Akkor betöröm az ajtót.

 Biztos abban, hogy jogában áll?

 Fütyülök rá... Öhh!

– Főleg, hogy mert maga idegen... és valószínűleg nem is elég erős.

 Francia állampolgár vagyok. Öhh!

 Megmondtam. Nem enged. Hiába izzad.

 Na, itt van Victor! Gyere, Victor, segíts már, légy szíves! Victor a szemközti szenes kifutója volt. Most vitt fel a harmadik emeletre egy zsák szenet, aztán a negyedikre egy zsák fát, mert mindez 1920 januárjának egyik leghidegebb napján történt.

 Mit segítsek, Ortiz úr?

 Betörni az ajtót.

– Valami baj van?

 Attól tartok.

A házmesterné közbeszólt:

 A Victornak még kellemetlensége lehet.

– Bízza csak rám. Minden erőmmel nyomom az ajtót, Victor meg, aki erősebb nálam, engem nyom... Ahogy csak bírja, Victor!

Ennyi határozottság láttán a házmesterné óvatosan így szólt:

– Kellemetlenségek... És ha Modigliani úr még sincs idehaza, és hazajön, és itt találja, ha sikerül maguknak betörniük az ajtót, vele talán nem lesznek kellemetlenségek?...

– Maga nem tudja, mit beszél! Kellemetlenség? Az embernek Modiglianival állandóan kellemetlenségei vannak, de ez engem nem érdekel, ha egyszer a barátom. Kezdhetjük, Victor!

– Igen, de ne úgy csináljuk, ahogy maga mondta. Én nyomom az ajtót, és maga meg engem, amennyire bírja. Kezdhetjük?

 Gyerünk!

 Hórukk!

 Megvan!

– Ó!

– Ó!

– Borzalmas!

– Tyú, az istenit!kiáltott fel Victor.

Kisling és Leopold Zborowski ebben a pillanatban érkezett meg a kis Paulette-tel együtt.


2.
AMIKOR MASCAGNI HÚSZÉVES VOLT

Túlzás lenne azt állítani, hogy 1884-ben Livorno lakói bánkódtak amiatt, hogy városukban nem élnek híres-nevezetes emberek. Livorno beérte tiszteletre méltó, szolid férfiakkal.

A várost nagyobb büszkeséggel töltötték el a nagy kereskedőcsaládok nevét viselő ragyogó cégtáblák, mint bármiféle címerpajzs az ősi paloták homlokzatán. A váltó tisztelete általában diadalmaskodott bennük az irodalom megbecsülése felett.

Amióta Livorno megszűnt a toscanai nagyherceg székhelye lenni, a Venezia népi negyedtől nem messze fekvő tőzsde lett az emberek számára a legnagyobb vonzóerő. Nagyon messze van már az az idő, amikor Cosimo dei Mediciarra törekedve, hogy kijáratot adjon Toscanának a tengerheznekilátott, hogy egy falut jelentős várossá alakítson át, méghozzá olyan kikötővárossá, amelynek forgalmát a különböző országok kalandorai és száműzöttei növelik meg, melynek virágzását örmények, görögök és zsidók rátermettsége és megfeszített munkája biztosítja. Kalandorok, száműzöttek, kereskedőkők hallották meg elsőnek Cosimo de Medici felhívását. Utána jöttek a többiek: törökök, albánok. Mecseteket építettek a templomok és zsinagógák között. Ennek a vallásos építő buzgalomnak köszönheti az új város azt a kevés festőiséget, amelyet manapság teljesen elnyom az ipari építészet, ez a hasznosságra törekvő építészet, amely a legjava annak, amit a modernizmustól vajúdó építészek megvalósítottak.

Látjuk tehát: Livorno nem művészváros. Nem vonz külföldi turistákat, legfeljebb néhány kései bonapartistát, akik kedvükre kiálmodozzák magukat a piombinói kikötőcskében, mielőtt hajóra szállnak Elba szigete felé. Két járat van naponta, ezenkívül egy hetijárat, közvetlenül Livorno kikötőjéből.

Livorno, a nagy ipari és kereskedelmi központ, amelyet oly nehézkessé tesznek acélművei, kohói és hajógyárai, és amely büszkébb virágzó kikötőjére, mint az ardenzai és antignanói tengerpartra, ez a Livornó a szépséges tengerésztiszti pályára vagy a hosszújáratú kereskedelmi hajózás más tisztségeire készíti elő a fiatalembereket. A nagyipar helyben tudja toborozni mérnökeit. A dolgos város biztosítja az állomány felújítását, és munkaerőt is szolgáltat. A munkaadók egyetlen intésére özönlenek a szakmunkások és az ügyes segédmunkások, itt a lazzaronenaplopófogalma ismeretlen.

A vásgyárosok, a kereskedők, az üzérkedők meg az ügynökök és mindazok, akik a kikötő mozgalmas életéből gazdagodtak meg, tanúsítanak ugyan némi tiszteletet I. Ferdinándnak a Bandini alkotta, tengerre néző szobra és az utolsó toscanai nagyhercegek, III. Ferdinánd és II. Lipót szobrai, még a II. Victor Emánuel dicsőségére emelt emlékmű is iránt, de eléggé közömbösen mennek el Giovanni Fattori festő szobra előtt.

1884. július 12. napjának reggelén egy fiatalember sétál a kikötőben, kottatekerccsel a kezében. Figyeli a jó szerencsére váró tengerészek, hordárok és más szegény ördögök élénk beszélgetését. Húszéves; előző este jött vissza Rómából, vakációra. Livorno polgárai, akik felismerik városuk szülöttét, úgy vélekednek, hogy a jóravaló polgárcsalád fia nagyon ostoba, már-már bűnös, amiért idejét üres locsogásokra vesztegeti a komoly dolgok helyett. Persze ezek a livornói polgárok is olaszok, tehát fogékonyak arra a muzsikára, amelyet az ég kegye hazájuknak adományozott. Bizonyíték erre a Rossini Színház bevételi kimutatása. De akad elég semmirekellő Piemonttól Szicíliáig, van, aki telefirkálja a kottavonalakat; s egyáltalán hova jutna a világ, ha a tekintélyes családok gyermekei is erre a mesterségre adnák fejüket? Itt nem születnek árulók, az ősi pénztárkönyvek dezertőrei! Más szóval: Livornóban senki sem veszi komolyan a fiatalembert, Pietro Mascagnit. Nem ismerik első próbálkozásait, pedig ezek vezetnek a hírnévhez és ahhoz a vagyonhoz, amely nem lesz kisebb, mint a livornói üzletembereké. És ezek vezetnek a Parasztbecsülethez.

Pietro Mascagni sétál és harmóniába olvasztja az utca, a kikötő lármáját, a hajók szirénázását, az igáslovak nyerítését, az árusok kiáltozásait és a nyári szél susogását. Pietro Mascagni sétáls közben egy anya gyermeket hoz a világra. Ki ez a gyermek? A bábaasszony szerint erős, szép fiú, anyja büszke lehet rá. Szép, mély nézésű szeme befogadja majd a világ minden fényét. Livornói zsidó család gyermeke, szülei azonban csak módjával ragaszkodnak hitük hagyományaihoz. Ez a magyarázata annak, hogy az újszülöttnek olyan nevet adnak, amelyet savoyai és szárd fejedelmek viseltek. 1884. július 13-án ez a név kerül az anyakönyvbe: Amedeo Modigliani.

Semmi jel nem mutatja, hogy a nap és a tenger, a fény és a tolongás káprázatos zűrzavarában nagy és tragikus sors kezdődik.

Mindaz, amit eddig Amedeo Modigliani származásáról írtak, pontatlan.

Azoknak, akik jóhiszeműen tévedtek, megbocsáthatunk. Túlságosan korán írtak, túl közel a szakadékba zuhant büszke művész életéhez és halálához, nem volt idejük alapos tájékozódásra. Még egy ok a pontatlanságra: Amedeo kalandos egyénisége csábított a könnyű regényességre, a krónikás, aki szeret elmélkedni az élet furcsaságain, kitombolhatta magát. S közben elhitették magukkal tévedéseiket.

Például azt írták, hogy Amedeo apja bankár volt, és a gyermek születésének időpontjában a tönk szélén állt. Ezzel szemben Giuseppe Funaro doktor, livornói ügyvéd, aki híven őrizte a nagy művész emlékét, ezt mondta nekem: Amikor én megismertem, kiskereskedő volt. Amedeo egyetlen élő testvére, a közel nyolcvanesztendős mérnök, Umberto Modigliani még pontosabb és szavahihetőbb tanú: Apánk bőrrel és szénnel kereskedett. (Egyébként ne kerülje el figyelmünket, hogy Modigliani mérnök is királyi keresztnevet kapott.)

Bőrés szénkereskedésszerény üzlet lehetett a rohamosan iparosodó Livornóban. A túlzásra hajlamos krónikások esetleg elhárítják ezt a kiigazítást, azzal érvelve, hogy az 1920-ban elhunyt nagy festő születési körülményeit kutatva ma már nem bízhatunk legszemélyesebb barátainak vallomásában sem.

Mi, innen a harmincon, nem voltunk kíváncsiak egymás származására; mi, barátok a Montmartre-on és a Montparnasse-on nem nyomoztunk életrajzi adatok után. Az ember személyisége önmagában is elég érdeklődést kelt, ördögbe a családdal. Apollinaire halála után harminc év telt el, amikor kezdtük gyanítani a születése körüli titkokat. Ma már úgy tűnik, bebizonyosodott, hogy semmiféle prelátus nem játszott szerepet Apollinaire születése körül. Hogy a költő által bolondosan elénk tálalt rejtélyt megfejtsük, megkörnyékeztük az anyját, a különc Konstrowitzkinét, aki büszkén fogadta század eleji alsóneműjében az adóvégrehajtót, és aki ütötte-verte Németországból importált cselédeit. Bemutattam Apollinaire-t apámnak, aki chelles-i kertjében a rózsákat nyeste. Barátaim és én éppen ekkortájt ismertük meg Abraham Jacob urat, aki Quimperben az Odet rakparton volt szabó és egyben régiségkereskedő, aki azért jött fel Bretagne-ból Párizsba, hogy kifizesse az adósságokat, amelyeket Max fia csinált a Montmartre egyik vendéglősénél. Mindössze ennyit tudtunk egymás családjáról; sohasem firtattuk a családi kapcsolatokat.

Az én gyerekkoromról és serdülő éveimről se tudott senki, és ma sem tud. Legjobb barátaimnak is csak néhány történetet mondtam el az Oroszországban töltött húsz esztendőről. Diszkréció volt, vagy közömbösség, mindegy; biztos kenyeret szereztünk azoknak, akiket Stéphane Mallarmé a jövő jegyzetíróinak nevezett.

Mindazonáltal itt az a kötelességem, hogy ami Amedeo Modiglianit illeti, a legpontosabb legyek. Ezért kutatásokat folytattam, mégpedig olyan körülmények után, amelyek a legkevésbé sem érdekeltek, amikor a Rotonde-ban, a Dôme-ban vagy közös barátunk, Kisling műtermében találkoztam vele.

Gino Severini nevével ebben a könyvben gyakran találkozunk. 1912-ben még futurista festő volt, de később a fennkölt tradíciók híve lett, s a régi ravennai tanok szerint újította meg a mozaikok művészetét. Nos ez a Gino Severini 1956 szeptemberében feleségével, Jeanne-nal, Paul Fort lányával együtt meglátogatta Milánóban, Quadranno utcai lakásán Umberto Modiglianit, s így számolt be a látogatásról:

Nagyon meghatódtam, amikor megláttam, mert rendkívüli módon hasonlít Amedeóra. Beszédmodora és enyhe livornói tájszólása is ugyanaz. Bizonyára éppen ilyen lenne ő is, ha élne. Feleségemet is lenyűgözte ez az elbűvölő hasonlóság.

Most pedig lássuk azokat a megcáfolhatatlan adatokat, amelyek Umberto Modiglianitól származnak. Amedeo 1884-ben született. Három testvére volt, két fiú és egy lány; ő volt a legfiatalabb. Édesanyja gyakran hivatkozott francia eredetére. Leányneve Garcin volt. A szálak Lyonba vezetnek, abba a francia városba, amelynek kormos egű külvárosát annyi emberi, családi kapcsolat fűzi Milánó serény lakóihoz. Az anya egyik nővére, tehát a festő nagynénje, ma is Párizsban él, elmúlt kilencvenéves, senkit sem fogad. Modigliani sohasem beszélt nekünk párizsi nagynénjéről. Vajon tudott-e róla, meglátogatta-e egyáltalán?

Az idősebbik fivér híres politikus volt Olaszországban; üldözött szocialista Mussolini idején. Neve: Giuseppe Emmanuele. Mi csak a festő halála után ismertük meg. A livornói Giuseppe Funaro ügyvéd így nyilatkozott, amikor róla beszélgettünk: Nagy jogász és még nagyobb politikus.

A fasiszta diktatúra alatt számtalan politikai inzultust kellett elszenvednie; tintásüveget vágtak az arcába, ricinusolajat erőszakoltak bele, leöntötték és így tovább, a politikai brutalitás ismert receptje szerint. Szomorú tény, hogy ezek a visszataszító szokások Párizsban születtek meg. A királyrikkancsok a boulevard Saint-Michelen, a Vachette kávéház kellős-közepén abban lelték kedvüket, hogy fejére borították a hagymalevesét az öreg Numa Baragnonnak, Philippe d'Orléans herceg volt titkárának, aki hű maradt a királypárti bizottságok hagyományaihoz, s megvetette Maurras új doktrínáját.

Azóta persze cifrább ocsmányságokat is láttunk, a politikai pártok a legrohadtabb módszereket vezették be, egészen a gyilkosságig. Nincs más hátraha egyáltalán túléljük undorunkat, mint ökölbe szorítani kezünket, hogy legalább ne a gyilkos fanatikusok szeme láttára pusztuljunk el.

Margherita, Amedeo nővére, a francia nyelv tanára volt; a háború alatt halt meg Firenzében.

Maga Umberto, aki az adatokat rendelkezésünkre bocsátotta, elektromérnök; Belgiumban végzett.

Az egyetlen emlék, amelyet öccséről, Amedeótól őriz, egy szép rajz: fej, mely a néger művészet hatásáról árulkodik. A hatásból következtetni lehet, hogy a ceruzarajz Modigliani első párizsi éveiben született. A rajzot Modigliani küldte bátyjának ésmegható módoncsaládi becenevét írta alá. A szignó: Dedo.

A Modigliani család feje csak az üzletnek élt. Nem nézte jó szemmel, hogy Amedeo a művészi pályához vonzódik. Lehetséges, hogy komoly nézeteltérésre is sor került apa és fia között.

Szerencsére Modiglianiné megfékezte az apa haragját és leszerelte ellenállását. Az anya szívét teljesen betöltötte az a reménység, hogy fia nevét a híres olasz mesterek között emlegetik majd. Hitt a fiú elhivatottságában.

Az anya egyébként is dédelgette legkisebb fiát, aki jóképű, sötét hajú, ragyogó szemű ifjú ember lett, s aki később a Montmartre-tól a Montparnasse-ig annyi ismerősével elhitette, hogy született atléta, s akiről éppen ezért kevesen gyanították, még kevesebben tudták, hogy serdülőkora óta könyörtelen betegségben szenvedett.

Amedeo Modigliani olyan jól palástolta gyötrelmeit, s olyan eredményesen tüntetett nemtörődömségével, hogy Gino Severini, akinek egyszer beszélt serdülőkori egészségi zavarairól, később teljesen megfeledkezett erről a vallomásról.

Hogyan? Modigliani, az atléta, nem volt katona szülőhazájában? Itt is lehetőség nyílik mindenféle hamis magyarázatra. Modiglianit forradalmárnak tartották, és sokan vannak, akik fondorlatokkal elkerülik a katonáskodást, mert az elveikkel ellenkezik. Persze ugyanezt teszik azok is, akik egyszerűen unják a katonaéletet.

Ha az anyai szeretet végtelensége elegendő gyógyír lenne, Modiglianiné biztosan meggyógyította volna Amedeót. De a lélek és szív fellángolásai nem mindig fogadnak szót az észnek. Amikor a fiatal Amadeo az első tüdősérülését kapta, anyja, nagy felbuzdulásában, azonnal Velencébe vitte. Ez a jó szándékú elhatározás sok baj forrása lett, és ezek közül csak az egyik, hogy Velence látványa még inkább felizgatta a lángeszű fiatalembert.

Giuseppe Emmanuele jogot végez, Umberto Liége-be utazik, ahol köztudomásúan az elektrofizika és az elektrotechnika legkiválóbb mesterei tanították. Giuseppe Emmanuele akkor már Karl Marxot olvasott, Umberto viszont számokkal és rajzokkal firkálta tele füzeteit, a harmadik fiú, Amedeo vagy rajzolt, vagy az Isteni színjátékot olvasta. Dantét majdhogynem könyv nélkül tudta, a terzinák zenéje végigkísérte életét.

Semmit sem tudunk Micheli livornói festőről, Amedeo első mesteréről, akinek nevét hiába keressük a művészeti lexikonokban. Ő tanította meg Modiglianit az ecset kezelésére és a színek keverésére, amikor a tanítvány már sokkal jobban rajzolt mesterénél.

Vajon Micheli beszélte rá, hogy menjen a firenzei képzőművészeti iskolába? Könnyen lehetséges, ugyanis ez a lelkiismeretes, becsületére kényes livornói piktor kevéssé volt hiú festői tudására. Így elképzelhető, hogy ő vezette rá tanítványát a felismerésre: Livornóban már nincs mit tanulnia. Az elhatározás megszületett, de apja jóváhagyását és támogatását nem tudta elnyerni. A derék kereskedőembert viszont megdöbbentette fia váratlan pénzkereső buzgalma. Amedeo ugyanis váratlan hírnévre tett szert, persze nem igazi művészi hírnévre. Livornóban azt mondták róla, olyan festő, aki eltalálja a képet. Ez némi jövedelmet jelentett. A jó polgárok becsvágya kiterjedt arra is, hogy szalonjukban kiakaszthassák saját, feleségük vagy gyermekeik portréját. Jól választottak! Modigliani, aki sohasem volt akadémikus festő és rajzoló, aki új stílust teremtett és a konvencionális formák rombolója lett, minden időben csodálatot keltett a hasonlóságra való törekvéssel és az erre való adottsággal.

Modiglianiné szíve is elnehezült, ha Amedeo elutazására gondolt, de ő hitt a fiúban, és mindenről lemondott volna, hogy szerencséjét elősegíthesse.

Firenze! Életében először elmenni; elhagyni a szülői házat. Amadeo apja nem táplált vérmes reményeket fia jövőjét illetően, csak a vállát vonogatta, mégsem olyan érzésekkel nézte fia távozását, mint Greuze apja, aki átkokat szórt arra, aki a családi fészket elhagyja, hogy az országúton kóboroljon, még ha a király szolgálatában teszi is.

Sajnálta, hogy nem tarthatja maga mellett a fiút, a legkisebbet, sajnálta, hogy nem vezetheti be az üzleti ügyekbe, de kezdte elismerni a gyerek ügyességét. Nem a művészi tehetséget, arról semmit sem tudott, csupán azt a rátermettséget, amit a kis helybeli sikerek bizonyítottak. Úgy gondolta, hogy a portréfestő is megélhet a mesterségéből, feltéve, ha komolyan veszi a dolgát, és a kép nagyon hasonlít arra, akit ábrázol. Végül is a megélhetés a bőrés szénszakmában sem olyan könnyű. És ott van a másik két fiú, az egyik mérnök lesz, a másik ügyvéd, komoly emberek. Hogyan sejtette volna, hogy a komoly ügyvéd valamikor mint képviselő a Consulta szószékén dacol a reakcióval, öklét rázza a jobboldal felé, és mesteri beszédeiben Karl Marx szigorúságát Goldoni iróniájával keveri. Az apa búcsúszavai ezek voltak:

Képeid hasonlítanak, ez nem vitás. A legjobbak: Bergallo úr, a patikus portréja és Frizzole nagykereskedő feleségének arcképe. Talán megalapozza karrieredet Livornón túl is. Elég sokat beszéltek ezekről a képekről. Nem rossz az sem, amit a bíró lányáról, Nannipieri kisasszonyról festettél. Az anyja örül neki és ezért szívesen ad neked ajánlólevelet a nővéréhez, Taccone asszonyhoz, aki ott lakik az Arno völgyében. Ez az asszony nem éppen ideális modell, de esetleg megcsináltatja veled fia portréját, igen, a fiáét, aki most a modenai Katonai Akadémián van... Persze te Firenzébe mégy, de útban hazafelé, szabadságod alatt, elmehetnél Modenába. Ezt csak azért mondom, mert nem hiszem, hogy az a fiú akár egyetlen Firenzében töltött napját feláldozná modellülésre. Az egész kimenője rámenne. Nem hiszem, hacsak az anyjának nem akar örömet okozni. Más lenne a helyzet, ha egy híres festő kapná ecsetvégre. De te nem vagy híres. Leszel-e valaha?

A sikerben nem bízom túlságosan, de remélem, hogy boldogulsz. Valami mesterség végül is van a kezedben, ráadásul mi sem hagyunk cserben. Valamit igyekszem érted tenni, de sok segítségre ne számíts, amíg az üzlet egyre nehezebben megy.

Modiglianiné viszont nagy titokban takarékossági rendszabályokat dolgozott ki, hogy megtoldhassa az apai támogatást, de nem akarta, hogy ennek a takarékoskodásnak a következményeit a családban rajta kívül bárki megérezze. Az volt a véleménye, hogy férje jó ember ugyan, de nála az élet minden pillanata, a közönséges pillanat éppúgy, mint a legmagasztosabb, a kettős könyvelés szintjén mozog.

Vajon a szép Amedeo elutazása fáj-e valakinek még? Valakinek? Az egyiknek már elapadtak a könnyei miatta, amióta anyja ridegen azt tanácsolta, felejtse el hamar azt a makacs fiút, aki elutasította a felkínált eljegyzést. Pedig ez az ajánlat ugyancsak előnyös volt egy kiskereskedő gyereke számára. A másik kislány, akivel Amedeo messzire vitte a flörtöt, az antignanói tengerparton, nagyon érzékeny volt, és a simogatások alatt csakhamar megérezte, hogy ez a kedves fiú félelmetes tombolásokra képes. És a harmadik, aki oly könnyű szívvel vetkőzött le, hogy modellt üljön a fiatal festőnek, Amedeo első modellje, akit csak a gyönyör érdekelt. Vajon kiállt-e az ablakba, hogy lássa a vasútállomás felé igyekvő fiút, aki motyóját és vadonatúj festőfelszerelését cipelte. Ez a lány már aznap estére randevút adott egy másik fiúnak a kikötőben, a trattoriában, ahol a legjobb livornói hallevest készítik.

Amedeo beiratkozott a firenzei képzőművészeti iskolába, ahol nem éppen neves mesterek tanítottak, s elhivatottságuk sem volt nagyobb, mint a derék Micheliéde kevésbé kutatták tanítványaikban a bontakozó zsenialitást.

Modigliani beiratkozott, de távol tartotta magát a közös műteremtől. A tanulás legértékesebb órái azok voltak, amikor egzaltált, lázas állapotban, fáradhatatlanul járta a múzeumokat. Családi juttatásokból és a kis portrékért járó tiszteletdíjakból élt, de a megrendeléseket egyre kevésbé kereste. Inkább kuporgatta a hazulról érkező aprópénzt.

Firenze után Rómába ment.

Modigliani sohasem beszélt barátainak első utazásairól, szerencsés vagy szerencsétlen kalandjairól. Velencei tartózkodásáról is csak más forrásokból tudunk valamit. Velencéhez életének két fontos mozzanata fűződik: találkozása a remekművekkel és megismerkedése két fiatalemberrel, akik éppúgy, mint ő, nagy hírnév előtt álltak. Ez a két fiatalember Ardengo Soffici író és festő, s ennek barátja, Giovanni Papini, a filozófia boszorkányinasa volt.
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